早自习的铃声还没响，走廊里已经有人了。
我认得那些脚步声。正常人走路，鞋底和地面之间总隔着一层空气，落地时先轻后重，像某种礼貌的问候。而我听见自己的手——掌根，指节，指腹——依次压过水磨石地面，发出短促、干脆、几乎带着回音的声响。像有人在空房间里鼓掌。
我把书包甩上肩，双手撑地，出了教室。
高二（7）班的门牌在晨光里发白。我经过的时候，里面有人把书摞高了一点，有人把腿往过道里伸了伸。不是成心的，只是习惯。就像人看见墙会绕开，看见我，也会本能地让出——或者不让出——一条缝。
"手行者来了。"
声音从后排传来，压得很低，但我听得见。这个称呼跟了我很多年了，从小学到初中，再到这所市重点。他们以为它只是个绰号。有时候我也这么以为。
直到上周。
那天傍晚，我照例最后一个离开教学楼。值日生把拖把桶留在楼梯口，水渍洇开，像一张慢慢扩大的地图。我双手按上去，凉意从掌心一直爬到小臂。我抬头，看见三楼的窗户里映出自己——
一个倒着的人。
不是倒影的那种倒。是整个人以手腕为轴，悬在窗玻璃后面，双腿笔直地指向天空，像两根被遗忘的旗杆。我眨了眼，画面没了。只剩玻璃上我自己的脸，很平静，甚至有点困。
我没跟任何人说。
说了也没用。从小到大，关于我"只用走路"，大人们已经讨论过太多遍：基因、神经、心理、报应。最后一个词是姑妈私下说的，她以为我听不见。我听见了。我什么都能听见，除了那些真正想搞明白的人——他们早就放弃了。
"喂。"
一只手忽然挡在我前面。
是陈默。坐我斜后方的那个，篮球打得不错，成绩中等，最大的特点是永远不知道自己为什么要在不合时宜的时候开口。
"你手……"他蹲下来，视线和我平齐，这让他看起来比站着时还高一些，"不疼吗？"
我看着他。他的问题很真诚，真诚到近乎冒犯。
"疼。"我说，"每天都疼。"
他愣了一下，然后笑了，像是我开了个玩笑。他站起来，让开了路。我双手发力，越过他伸在过道里的脚，继续往前。掌心的茧磨过地面，那种熟悉的、细微的刺痛，像旧友拍肩。
这所学校有条不成文的规矩：别盯着我看。但规矩管不住所有的眼睛。我感觉得到那些视线——从课桌缝隙里、从窗户外、从走廊尽头那面总是擦不干净的镜子里——它们跟着我，像跟着某种不该出现在白天的东西。
也许它们是对的。
我拐进厕所。男厕最后一格的门锁坏了，我习惯去那里。里面够窄，我的腿可以抵住门板，不至于在起立时碰到什么。我洗手，看镜中的自己：校服、乱发、一双和其他人没什么不同的眼睛。
水流过指缝。我关掉龙头。
镜子里，我的倒影晚了半拍才抬起头。
它还在低头。
走廊的灯管闪了一下。早自习铃终于响了，尖锐，像某种警告。我从厕所出来，双手落地，向教室爬去。经过那面镜子时，我没有再看。
有些问题，问出来就回不去了。
比如：如果我生来就该用手走路——
那我的脚，究竟是用来做什么的？
教室后排靠窗的位置是我的。不是学校安排的，是我自己慢慢挪过去的。那里贴着暖气管道，冬天能蹭到一点余温；最重要的是，最后一排的桌腿之间有一道裂缝，刚好够我把腿放进去，像把多余的骨头藏进柜子的缝隙。
我撑着地面，从过道里爬过去。课桌的高度对我来说正好，坐下时不需要把自己折叠太多。同学们已经翻开英语课本，早自习的朗读声像一层薄薄的膜，把整个教室罩住。我落在那层膜下面，听得很清楚，却又像隔着什么。
我把书包塞进桌肚，手指触到一团纸。
不是垃圾。是一张折得很小的纸条，边缘被揉得发毛。我没立刻打开。经验告诉我，这种纸条的内容通常分成两类：一半是画着手掌和脚掌的简笔画，旁边写着"进化失败"；另一半是空白的，空白比字更吓人。
我把纸条攥进掌心。
英语老师从讲台上走下来，高跟鞋敲地的声音和一般人不一样——她每一步都踩得很实，像是要把地板钉穿。她经过我身边时，停了一下。我没有抬头，只看见她深灰色的裙角悬在我眼前，像一面降下一半的旗。
"今天你值日。"她说。
不是问句。我点点头，掌心贴着地面，能感觉到她站了很久，然后才走。她什么都没再说，但那种沉默是有重量的。它压在我背上，让我确信：她看见了什么，或者她一直在等看见什么。
我松开手指，纸条已经被汗浸湿。
早自习结束，教室里的人像退潮一样往外涌。我坐在原位，等所有人都走光。这是每天最安静的十分钟，走廊里的脚步声远去，食堂的方向传来不锈钢盆碰撞的声音。我低头看着自己的手掌——指节处的皮肤比课本封皮还硬，纹路里嵌着洗不净的灰。
然后我的右脚动了一下。
不是抽筋。是自主的，像某种沉睡的东西在梦里翻了个身。我盯着它，它也盯着我——鞋尖朝前，直直地指向课桌腿，仿佛那里才是它该去的地方。
我伸手按住它。
它不动了。但我的手心里，隔着校服裤，能感觉到肌肉的轮廓。它很结实，很有力气，一点都不像一双被遗弃了十几年的脚。它像是一直在等。
等什么？
我没往下想。我把它塞回桌底的裂缝里，双手撑地，起身去值日。
值日的内容是擦走廊。清洁间的拖把对我太高了，我习惯跪在地上，用一块浸透水的抹布往前推。水痕在地面摊开，我把脸贴近地面，闻到了消毒水和灰尘混合的气味。从这个角度看，走廊很长，天花板的灯管连成一条没有尽头的水银河。
有人从我身后走过。
脚步很轻，但我很熟悉——不是正常人那种"先轻后重"的步子，而是和我一样的，掌根、指节、指腹，依次落地。
我猛地回头。
走廊空了。只有我自己的影子，被晨光斜斜地钉在地上，像一只展开四肢的水母。
不，不是影子。
我的影子是趴着的。而那个刚刚消失的声音，是站着的。
抹布还攥在我手里，水已经凉了。我低头继续擦地，一下，两下，三下。每一下都比前一下更重，仿佛要把地板擦穿，擦到下面藏着的东西面前，告诉它：
我看见了。
第一节课的铃响了。
我把抹布扔回清洁间，双手落地，向教室爬去。经过那面镜子时，我停下来，看了一眼。
镜子里的人也停了下来。
它这次没有慢半拍。它抬头看着我，嘴角动了一下，像是在笑。然后它举起一只手——不是撑在地上的那两只，而是第三只，从它校服袖子里慢慢伸出来的，苍白、修长、指节分明。
它把那只手放在嘴唇上。
嘘。
我没有尖叫。我只是转过身，继续往前爬。掌心擦过地面的声音很稳，像在给自己鼓掌。
有些问题问出来就回不去了。但我现在已经不想问了。
我想知道答案。
第一章·完