Introduction
Ce livre est une brève introduction à la philosophie pour ceux qui ne connaissent rien au sujet. Les gens étudient généralement la philosophie seulement lorsqu'ils vont à l'université, et je suppose que la plupart des lecteurs seront d'âge universitaire ou plus âgés. Mais cela n'a rien à voir avec la nature du sujet, et je serais très heureux si le livre intéressait également les lycéens intelligents ayant un goût pour les idées abstraites et les arguments théoriques - si jamais l'un d'entre eux le lisait.
Nos capacités analytiques sont souvent très développées avant même que nous ayons beaucoup appris sur le monde, et vers l'âge de quatorze ans, beaucoup de gens commencent à réfléchir par eux-mêmes à des problèmes philosophiques - à ce qui existe réellement, si nous pouvons savoir quoi que ce soit, si quelque chose est vraiment bien ou mal, si la vie a un sens, si la mort est la fin. On écrit sur ces problèmes depuis des milliers d'années, mais la matière première philosophique vient directement du monde et de notre relation avec lui, et non des écrits du passé. C'est pourquoi ils reviennent sans cesse, dans la tête de gens qui n'en ont jamais entendu parler.
Ceci est une introduction directe à neuf problèmes philosophiques, chacun pouvant être compris en soi, sans référence à l'histoire de la pensée. Je ne discuterai pas des grands écrits philosophiques du passé ni du contexte culturel de ces écrits. Le cœur de la philosophie réside dans certaines questions que l'esprit humain réfléchi trouve naturellement déroutantes, et la meilleure façon de commencer l'étude de la philosophie est d'y réfléchir directement. Une fois que vous avez fait cela, vous êtes mieux placé pour apprécier le travail de ceux qui ont essayé de résoudre les mêmes problèmes.
La philosophie est différente de la science et des mathématiques. Contrairement à la science, elle ne repose pas sur des expériences ou des observations, mais uniquement sur la pensée. Et contrairement aux mathématiques, elle n'a pas de méthodes formelles de preuve. Elle se fait simplement en posant des questions, en argumentant, en essayant des idées et en pensant à des arguments possibles contre elles, et en se demandant comment nos concepts fonctionnent réellement.
La principale préoccupation de la philosophie est de questionner et de comprendre des idées très courantes que nous utilisons tous les jours sans y penser. Un historien peut demander ce qui s'est passé à un moment donné dans le passé, mais un philosophe demandera : « Qu'est-ce que le temps ? » Un mathématicien peut étudier les relations entre les nombres, mais un philosophe demandera : « Qu'est-ce qu'un nombre ? » Un physicien demandera de quoi sont faits les atomes ou ce qui explique la gravité, mais un philosophe demandera comment nous pouvons savoir qu'il existe quelque chose en dehors de notre propre esprit. Un psychologue peut étudier comment les enfants apprennent une langue, mais un philosophe demandera : « Qu'est-ce qui fait qu'un mot signifie quelque chose ? » N'importe qui peut se demander s'il est mal d'entrer en douce dans un cinéma sans payer, mais un philosophe demandera : « Qu'est-ce qui rend une action bonne ou mauvaise ? »
Nous ne pourrions pas vivre sans tenir pour acquis les idées de temps, de nombre, de connaissance, de langage, de bien et de mal la plupart du temps ; mais en philosophie, nous étudions ces choses elles-mêmes. Le but est de pousser notre compréhension du monde et de nous-mêmes un peu plus loin. Évidemment, ce n'est pas facile. Plus les idées que vous essayez d'étudier sont fondamentales, moins vous avez d'outils avec lesquels travailler. Il n'y a pas grand-chose que vous puissiez supposer ou tenir pour acquis. Ainsi, la philosophie est une activité quelque peu vertigineuse, et peu de ses résultats restent incontestés longtemps.
Comme je pense que la meilleure façon d'apprendre la philosophie est de réfléchir à des questions particulières, je n'essaierai pas d'en dire plus sur sa nature générale. Les neuf problèmes que nous allons examiner sont les suivants :
- La connaissance du monde au-delà de notre esprit
- La connaissance d'autres esprits que le nôtre
- La relation entre l'esprit et le cerveau
- Comment le langage est possible
- Si nous avons le libre arbitre
- Le fondement de la moralité
- Quelles inégalités sont injustes
- La nature de la mort
- Le sens de la vie
Ce n'est qu'une sélection : il y en a beaucoup, beaucoup d'autres.
Ce que je dis reflétera ma propre vision de ces problèmes et ne représentera pas nécessairement ce que pensent la plupart des philosophes. Il n'y a probablement rien sur lequel la plupart des philosophes soient d'accord sur ces questions de toute façon : les philosophes ne sont pas d'accord, et il y a plus de deux côtés à chaque question philosophique. Mon opinion personnelle est que la plupart de ces problèmes n'ont pas été résolus et que certains d'entre eux ne le seront peut-être jamais. Mais l'objectif ici n'est pas de donner des réponses - même pas des réponses que je pourrais moi-même penser être justes - mais de vous présenter les problèmes d'une manière très préliminaire afin que vous puissiez vous en préoccuper vous-même. Avant d'apprendre beaucoup de théories philosophiques, il est préférable de s'interroger sur les questions philosophiques auxquelles ces théories tentent de répondre. Et la meilleure façon de le faire est d'examiner quelques solutions possibles et de voir ce qui ne va pas avec elles. J'essaierai de laisser les problèmes ouverts, mais même si je dis ce que je pense, vous n'avez aucune raison de le croire à moins que vous ne le trouviez convaincant.
Il existe de nombreux excellents textes d'introduction qui incluent des sélections des grands philosophes du passé et d'écrits plus récents. Ce court livre ne remplace pas cette approche, mais j'espère qu'il offre un premier aperçu du sujet aussi clair et direct que possible. Si, après l'avoir lu, vous décidez d'y jeter un second coup d'œil, vous verrez à quel point il y a beaucoup plus à dire sur ces problèmes que je n'en dis ici.