Peut-être as-tu déjà eu cette pensée que rien n'a vraiment d'importance, car dans deux cents ans, nous serons tous morts. C'est une pensée étrange, car il n'est pas clair pourquoi le fait que nous serons morts dans deux cents ans devrait impliquer que rien de ce que nous faisons maintenant n'a vraiment d'importance.
L'idée semble être que nous sommes dans une sorte de course effrénée, luttant pour atteindre nos objectifs et faire quelque chose de notre vie, mais que cela n'a de sens que si ces réalisations seront permanentes. Mais elles ne le seront pas. Même si tu produis une grande œuvre littéraire qui continue d'être lue des milliers d'années plus tard, finalement, le système solaire se refroidira ou l'univers se désagrégera ou s'effondrera, et toute trace de tes efforts disparaîtra. De toute façon, nous ne pouvons espérer qu'une infime fraction de ce genre d'immortalité. S'il y a un quelconque sens à ce que nous faisons, nous devons le trouver au sein de nos propres vies.
Pourquoi cela pose-t-il un problème ? Tu peux expliquer le sens de la plupart des choses que tu fais. Tu travailles pour gagner de l'argent afin de subvenir à tes besoins et peut-être à ceux de ta famille. Tu manges parce que tu as faim, tu dors parce que tu es fatigué, tu te promènes ou appelles un ami parce que tu en as envie, tu lis le journal pour savoir ce qui se passe dans le monde. Si tu ne faisais aucune de ces choses, tu serais malheureux ; alors, où est le problème ?
Le problème est que bien qu'il y ait des justifications et des explications pour la plupart des choses, grandes et petites, que nous faisons dans la vie, aucune de ces explications n'explique le sens de ta vie dans son ensemble — l'ensemble dont toutes ces activités, ces succès et ces échecs, ces efforts et ces déceptions font partie. Si tu réfléchis à l'ensemble, il semble n'y avoir aucun sens du tout. Vu de l'extérieur, cela n'aurait aucune importance si tu n'avais jamais existé. Et après ta disparition, cela n'aura pas d'importance que tu aies existé.
Bien sûr, ton existence compte pour d'autres personnes — tes parents et d'autres qui tiennent à toi — mais pris dans son ensemble, leur vie n'a pas de sens non plus, donc au final, cela n'a pas d'importance que tu comptes pour eux. Tu comptes pour eux et ils comptent pour toi, et cela peut donner à ta vie un sentiment de signification, mais ce n'est qu'un échange de bons procédés, pour ainsi dire. Étant donné qu'une personne existe, elle a des besoins et des préoccupations qui rendent certaines choses et certaines personnes importantes pour elle. Mais l'ensemble n'a pas d'importance.
Mais est-ce important que cela n'ait pas d'importance ? "Et alors ?" pourrais-tu dire. "Il suffit que ce soit important que j'arrive à la gare avant que mon train parte, ou que j'aie pensé à nourrir le chat. Je n'ai pas besoin de plus que cela pour continuer." C'est une réponse parfaitement valable.
Mais cela ne fonctionne que si tu peux vraiment éviter de viser plus haut, et de te demander quel est le sens de l'ensemble. Car une fois que tu fais cela, tu t'ouvres à la possibilité que ta vie soit dénuée de sens.
La pensée que tu seras mort dans deux cents ans est simplement une façon de voir ta vie intégrée dans un cadre plus large, de sorte que le sens des petites choses à l'intérieur semble ne pas suffire — semble laisser une question plus large sans réponse. Mais que se passerait-il si ta vie dans son ensemble avait un sens par rapport à quelque chose de plus grand ? Est-ce que cela signifierait qu'elle n'est pas dénuée de sens après tout ?
Il y a plusieurs façons pour ta vie d'avoir un sens plus large. Tu pourrais faire partie d'un mouvement politique ou social qui change le monde pour le mieux, au bénéfice des générations futures. Ou tu pourrais simplement aider à offrir une bonne vie à tes propres enfants et à leurs descendants. Ou ta vie pourrait être considérée comme ayant un sens dans un contexte religieux, de sorte que ton temps sur Terre ne serait qu'une préparation à une éternité en contact direct avec Dieu.
Concernant les types de sens qui dépendent des relations avec d'autres personnes, même des personnes dans un avenir lointain, j'ai déjà indiqué quel est le problème. Si la vie d'une personne a un sens en tant que partie de quelque chose de plus grand, il est toujours possible de se demander quel est le sens de cette chose plus grande. Soit il y a une réponse en termes de quelque chose de plus grand encore, soit il n'y en a pas. S'il y en a, nous répétons simplement la question. S'il n'y en a pas, alors notre recherche d'un sens s'arrête avec quelque chose qui n'a pas de sens. Mais si cette absence de sens est acceptable pour la chose plus grande dont notre vie fait partie, pourquoi ne serait-elle pas déjà acceptable pour notre vie prise dans son ensemble ? Pourquoi ne serait-il pas acceptable que ta vie soit dénuée de sens ? Et si ce n'est pas acceptable là, pourquoi cela le serait-il lorsqu'on en arrive au cadre plus large ? Pourquoi ne devons-nous pas continuer à demander, "Mais quel est le sens de tout cela ?" (l'histoire humaine, la succession des générations, ou autre).
L'appel à une signification religieuse de la vie est un peu différent. Si tu crois que le sens de ta vie vient de l'accomplissement du dessein de Dieu, qui t'aime, et de le voir pour l'éternité, alors il ne semble pas approprié de demander, "Et quel est le sens de cela ?" C'est censé être quelque chose qui a son propre sens, et qui ne peut avoir un dessein extérieur à lui-même. Mais pour cette même raison, cela pose ses propres problèmes.
L'idée de Dieu semble être l'idée de quelque chose qui peut tout expliquer, sans avoir besoin d'être expliqué lui-même. Mais il est très difficile de comprendre comment une telle chose pourrait exister. Si nous posons la question, "Pourquoi le monde est-il ainsi ?" et que l'on nous propose une réponse religieuse, comment pourrions-nous être empêchés de demander à nouveau, "Et pourquoi est-ce vrai ?" Quel type de réponse mettrait fin à toutes nos questions "Pourquoi ?", une fois pour toutes ? Et s'ils peuvent s'arrêter là, pourquoi ne pourraient-ils pas s'arrêter plus tôt ?
Le même problème semble se poser si Dieu et Ses desseins sont proposés comme l'explication ultime de la valeur et du sens de nos vies. L'idée que nos vies accomplissent le dessein de Dieu est censée leur donner leur sens, d'une manière qui ne nécessite ni n'admet de sens supplémentaire. On n'est pas censé demander "Quel est le sens de Dieu ?" pas plus qu'on n'est censé demander, "Quelle est l'explication de Dieu ?"
Mais mon problème ici, comme avec le rôle de Dieu en tant qu'explication ultime, c'est que je ne suis pas sûr de comprendre l'idée. Peut-il vraiment y avoir quelque chose qui donne un sens à tout le reste en l'englobant, mais qui ne pourrait avoir, ou avoir besoin, de sens en lui-même ? Quelque chose dont le sens ne peut être remis en question de l'extérieur parce qu'il n'y a pas d'extérieur ?
Si Dieu est censé donner à nos vies un sens que nous ne pouvons pas comprendre, ce n'est pas une grande consolation. Dieu en tant que justification ultime, comme Dieu en tant qu'explication ultime, peut être une réponse incompréhensible à une question dont nous ne pouvons nous débarrasser. D'un autre côté, c'est peut-être tout le sens, et je ne fais que ne pas comprendre les idées religieuses. Peut-être que la croyance en Dieu est la croyance que l'univers est intelligible, mais pas pour NOUS.
Laissant cette question de côté, revenons aux dimensions plus petites de la vie humaine. Même si la vie dans son ensemble est dénuée de sens, ce n'est peut-être pas une raison de s'inquiéter. Peut-être pouvons-nous le reconnaître et continuer comme avant. L'astuce consiste à garder les yeux sur ce qui est devant toi, et à laisser les justifications s'arrêter à l'intérieur de ta vie, et à l'intérieur des vies des autres auxquels tu es lié. Si tu te poses un jour la question, "Mais quel est le sens d'être en vie ?" — en menant la vie particulière d'un étudiant ou d'un barman ou quoi que tu sois — tu répondras "Il n'y a pas de sens. Cela n'aurait pas d'importance si je n'existais pas du tout, ou si je ne me souciais de rien. Mais je m'en soucie. C'est tout ce qu'il y a à dire."
Certaines personnes trouvent cette attitude parfaitement satisfaisante. D'autres la trouvent déprimante, bien que inévitable. Une partie du problème est que certains d'entre nous ont une tendance incurable à se prendre au sérieux. Nous voulons avoir de l'importance pour nous-mêmes "de l'extérieur". Si nos vies dans leur ensemble semblent dénuées de sens, alors une partie de nous est insatisfaite — la partie qui regarde toujours par-dessus notre épaule ce que nous faisons. De nombreux efforts humains, en particulier ceux au service d'ambitions sérieuses plutôt que simplement du confort et de la survie, tirent une partie de leur énergie d'un sentiment d'importance — un sentiment que ce que tu fais n'est pas seulement important pour toi, mais important dans un sens plus large : important, point final. Si nous devons abandonner cela, cela pourrait menacer de nous ôter notre élan. Si la vie n'est pas réelle, si la vie n'est pas sérieuse, et si le tombeau en est le but, peut-être est-il ridicule de se prendre si au sérieux. D'un autre côté, si nous ne pouvons pas nous empêcher de nous prendre si au sérieux, peut-être devons-nous simplement accepter d'être ridicules. La vie peut non seulement être dénuée de sens, mais absurde.