Il existe un type particulier de scepticisme qui continue de poser problème même si vous supposez que votre esprit n'est pas la seule chose qui existe - que le monde physique que vous semblez voir et sentir autour de vous, y compris votre propre corps, existe réellement. Il s'agit du scepticisme quant à la nature, voire à l'existence, d'esprits ou d'expériences autres que les vôtres.
Que savez-vous réellement de ce qui se passe dans l'esprit des autres ? Il est clair que vous n'observez que les corps des autres créatures, y compris les personnes. Vous observez ce qu'elles font, vous écoutez ce qu'elles disent et les autres sons qu'elles produisent, et vous voyez comment elles réagissent à leur environnement - quelles choses les attirent et quelles choses les repoussent, ce qu'elles mangent, etc. Vous pouvez également disséquer d'autres créatures et observer leur intérieur physique, et peut-être comparer leur anatomie à la vôtre.
Mais rien de tout cela ne vous donnera un accès direct à leurs expériences, à leurs pensées et à leurs sentiments. Les seules expériences que vous puissiez réellement vivre sont les vôtres : si vous croyez quoi que ce soit sur la vie mentale des autres, c'est sur la base de l'observation de leur constitution physique et de leur comportement.
Pour prendre un exemple simple, comment savoir, lorsque vous mangez une glace au chocolat avec un ami, si elle a le même goût pour lui que pour vous ? Vous pouvez goûter à sa glace, mais si elle a le même goût que la vôtre, cela signifie seulement qu'elle a le même goût pour vous : vous n'avez pas expérimenté la façon dont elle a le goût pour lui. Il semble n'y avoir aucun moyen de comparer directement les deux expériences gustatives.
Vous pourriez dire que puisque vous êtes tous les deux des êtres humains, et que vous pouvez tous les deux distinguer les saveurs de crème glacée - par exemple, vous pouvez tous les deux faire la différence entre le chocolat et la vanille les yeux fermés - il est probable que vos expériences gustatives soient similaires. Mais comment le savez-vous ? Le seul lien que vous ayez jamais observé entre un type de crème glacée et une saveur se situe dans votre propre cas ; alors quelle raison avez-vous de penser que des corrélations similaires existent pour les autres êtres humains ? Pourquoi n'est-il pas tout aussi compatible avec toutes les preuves que le chocolat ait pour lui le goût de la vanille pour vous, et vice versa ?
La même question pourrait être posée à propos d'autres types d'expériences. Comment savez-vous que les choses rouges ne donnent pas à votre ami l'impression que les choses jaunes vous donnent ? Bien sûr, si vous lui demandez à quoi ressemble un camion de pompiers, il vous répondra qu'il est rouge, comme le sang, et non jaune, comme un pissenlit ; mais c'est parce que lui, comme vous, utilise le mot "rouge" pour la couleur que le sang et les camions de pompiers ont pour lui, quelle qu'elle soit. C'est peut-être ce que vous appelez jaune, ou ce que vous appelez bleu, ou peut-être est-ce une expérience de couleur que vous n'avez jamais eue et que vous ne pouvez même pas imaginer.
Pour nier cela, vous devez faire appel à l'hypothèse que les expériences de goût et de couleur sont uniformément corrélées à certaines stimulations physiques des organes sensoriels, quel que soit celui qui les subit. Mais le sceptique vous dirait que vous n'avez aucune preuve de cette hypothèse, et qu'en raison du type d'hypothèse qu'elle est, vous ne pourriez pas en avoir. Tout ce que vous pouvez observer, c'est la corrélation dans votre propre cas.
Face à cet argument, vous pourriez d'abord concéder qu'il existe une certaine incertitude ici. La corrélation entre le stimulus et l'expérience peut ne pas être exactement la même d'une personne à l'autre : il peut y avoir de légères nuances de différence entre l'expérience de couleur ou de saveur de deux personnes pour le même type de crème glacée. En fait, comme les gens sont physiquement différents les uns des autres, ce ne serait pas surprenant. Mais, pourriez-vous dire, la différence d'expérience ne peut pas être trop radicale, sinon nous serions capables de la percevoir. Par exemple, la crème glacée au chocolat ne pourrait pas avoir pour votre ami le goût d'un citron pour vous, sinon il ferait la grimace en la mangeant.
Mais remarquez que cette affirmation suppose une autre corrélation d'une personne à l'autre : une corrélation entre l'expérience intérieure et certains types de réactions observables. Et la même question se pose à ce sujet. Vous n'avez observé le lien entre la grimace de la bouche et le goût que vous appelez acide que dans votre propre cas : comment savez-vous qu'il existe chez les autres ? Ce qui fait faire la grimace à votre ami est peut-être une expérience semblable à celle que vous ressentez en mangeant du porridge.
Si nous continuons à poser ce genre de questions avec suffisamment d'insistance, nous passerons d'un scepticisme bénin et inoffensif quant à savoir si la crème glacée au chocolat a exactement le même goût pour vous et pour votre ami, à un scepticisme beaucoup plus radical quant à savoir s'il existe une quelconque similitude entre vos expériences et les siennes. Comment savez-vous que lorsqu'il met quelque chose dans sa bouche, il a même une expérience de ce que vous appelleriez une saveur ? Pour autant que vous le sachiez, cela pourrait être quelque chose que vous appelleriez un son - ou peut-être est-ce différent de tout ce que vous avez jamais expérimenté, ou que vous pourriez imaginer.
Si nous continuons dans cette voie, nous arrivons finalement au scepticisme le plus radical de tous concernant les autres esprits. Comment savez-vous même que votre ami est conscient ? Comment savez-vous qu'il existe d'autres esprits que le vôtre ?
Le seul exemple que vous ayez jamais observé directement d'une corrélation entre l'esprit, le comportement, l'anatomie et les circonstances physiques est vous-même. Même si les autres personnes et les animaux n'avaient aucune expérience, aucune vie intérieure mentale d'aucune sorte, mais n'étaient que des machines biologiques élaborées, ils vous sembleraient identiques. Alors comment savez-vous que ce n'est pas ce qu'ils sont ? Comment savez-vous que les êtres qui vous entourent ne sont pas tous des robots sans cervelle ? Vous n'avez jamais vu dans leur esprit - vous ne le pouviez pas - et leur comportement physique pourrait être entièrement produit par des causes purement physiques. Peut-être que vos proches, vos voisins, votre chat et votre chien n'ont aucune expérience intérieure. Si ce n'est pas le cas, vous n'avez aucun moyen de le savoir.
Vous ne pouvez même pas vous appuyer sur les preuves de leur comportement, y compris ce qu'ils disent, car cela suppose que chez eux, le comportement extérieur est lié à l'expérience intérieure comme c'est le cas chez vous ; et c'est justement ce que vous ne savez pas.
Envisager la possibilité qu'aucune des personnes qui vous entourent ne soit consciente est une sensation étrange. D'un côté, cela semble concevable, et aucune preuve que vous pourriez avoir ne peut l'exclure de manière décisive. D'un autre côté, c'est quelque chose dont vous ne pouvez pas vraiment croire que c'est possible : votre conviction qu'il y a des esprits dans ces corps, des regards derrière ces yeux, de l'ouïe dans ces oreilles, etc. est instinctive. Mais si sa force vient de l'instinct, est-ce vraiment de la connaissance ? Une fois que vous admettez la possibilité que la croyance en d'autres esprits soit erronée, n'avez-vous pas besoin de quelque chose de plus fiable pour justifier de vous y accrocher ?
Il y a un autre aspect à cette question, qui va complètement dans la direction opposée.
D'ordinaire, nous croyons que les autres êtres humains sont conscients, et presque tout le monde croit que les autres mammifères et les oiseaux le sont aussi. Mais les gens ne sont pas d'accord pour savoir si les poissons sont conscients, ou les insectes, les vers et les méduses. Ils sont encore plus sceptiques quant à savoir si les animaux unicellulaires comme les amibes et les paramécies ont des expériences conscientes, même si ces créatures réagissent de manière visible à divers types de stimuli. La plupart des gens pensent que les plantes ne sont pas conscientes ; et presque personne ne croit que les rochers sont conscients, ni les kleenex, ni les automobiles, ni les lacs de montagne, ni les cigarettes. Et pour prendre un autre exemple biologique, la plupart d'entre nous diraient, si nous y réfléchissions, que les cellules individuelles qui composent notre corps n'ont aucune expérience consciente.
Comment savons-nous toutes ces choses ? Comment savez-vous que lorsque vous coupez une branche d'arbre, cela ne fait pas mal à l'arbre - seulement il ne peut pas exprimer sa douleur parce qu'il ne peut pas bouger ? (Ou peut-être aime-t-il qu'on lui taille les branches). Comment savez-vous que les cellules musculaires de votre cœur ne ressentent ni douleur ni excitation lorsque vous montez un escalier en courant ? Comment savez-vous qu'un kleenex ne ressent rien lorsque vous vous mouchez dedans ?
Et qu'en est-il des ordinateurs ? Supposons que les ordinateurs soient développés au point de pouvoir être utilisés pour contrôler des robots qui ressemblent extérieurement à des chiens, qui réagissent de manière complexe à l'environnement et qui se comportent à bien des égards comme des chiens, bien qu'ils ne soient qu'un amas de circuits et de puces de silicium à l'intérieur ? Aurions-nous un moyen de savoir si ces machines sont conscientes ?
Ces cas sont différents les uns des autres, bien sûr. Si une chose est incapable de mouvement, elle ne peut pas donner de preuve comportementale de sensation ou de perception. Et si ce n'est pas un organisme naturel, sa constitution interne est radicalement différente de la nôtre. Mais sur quoi nous fondons-nous pour penser que seules les choses qui se comportent plus ou moins comme nous et qui ont une structure physique observable à peu près semblable à la nôtre sont capables d'avoir des expériences ? Peut-être que les arbres ressentent les choses d'une manière totalement différente de la nôtre, mais nous n'avons aucun moyen de le savoir, car nous n'avons aucun moyen de découvrir les corrélations entre l'expérience et les manifestations observables ou les conditions physiques dans leur cas. Nous ne pourrions découvrir de telles corrélations que si nous pouvions observer à la fois les expériences et les manifestations externes : mais il n'y a aucun moyen d'observer les expériences directement, sauf dans notre propre cas. Et pour la même raison, il n'y a aucun moyen d'observer l'absence de toute expérience, et par conséquent l'absence de telles corrélations, dans aucun autre cas. Vous ne pouvez pas dire qu'un arbre n'a pas d'expérience en regardant à l'intérieur, pas plus que vous ne pouvez dire qu'un ver a une expérience en regardant à l'intérieur.
La question est donc la suivante : que pouvez-vous réellement savoir de la vie consciente dans ce monde, si ce n'est que vous avez vous-même un esprit conscient ? Est-il possible qu'il y ait beaucoup moins de vie consciente que vous ne le pensez (aucune sauf la vôtre), ou beaucoup plus (même dans des choses que vous supposez inconscientes) ?