Comment un mot - un bruit ou un ensemble de marques sur du papier - peut-il avoir un sens ? Il existe des mots, comme "bang" ou "chuchoter", qui ressemblent un peu à ce qu'ils désignent, mais il n'y a généralement aucune ressemblance entre un nom et la chose qu'il désigne. La relation, en général, doit être quelque chose de totalement différent.
Il existe de nombreux types de mots : certains désignent des personnes ou des choses, d'autres des qualités ou des activités, d'autres encore des relations entre des choses ou des événements, d'autres encore des nombres, des lieux ou des époques, et certains, comme "et" et "de", n'ont de sens que parce qu'ils contribuent au sens de phrases ou d'énoncés plus larges dans lesquels ils apparaissent comme des parties. En fait, tous les mots fonctionnent réellement de cette manière : leur sens est en réalité quelque chose qu'ils apportent au sens des phrases ou des énoncés. Les mots sont surtout utilisés pour parler et écrire, plutôt que comme de simples étiquettes.
Cependant, étant entendu que, demandons-nous comment un mot peut avoir un sens. Certains mots peuvent être définis en fonction d'autres mots : "carré", par exemple, signifie "figure plane à quatre côtés équilatéraux et équiangles". Et la plupart des termes de cette définition peuvent également être définis. Mais les définitions ne peuvent pas être à la base du sens de tous les mots, sinon nous tournerions en rond éternellement. Il faut bien finir par arriver à des mots qui ont un sens direct.
Prenons le mot "tabac", qui peut sembler être un exemple facile. Il désigne une sorte de plante dont la plupart d'entre nous ne connaissent pas le nom latin, et dont les feuilles sont utilisées pour fabriquer des cigares et des cigarettes. Nous avons tous vu et senti du tabac, mais le mot tel que vous l'utilisez ne désigne pas seulement les échantillons de cette substance que vous avez vus, ou qui se trouvent autour de vous lorsque vous utilisez le mot, mais tous les exemples de cette substance, que vous connaissiez ou non leur existence. Vous avez peut-être appris le mot en vous montrant des échantillons, mais vous ne le comprendrez pas si vous pensez qu'il s'agit simplement du nom de ces échantillons.
Ainsi, si vous dites : "Je me demande si l'on a fumé plus de tabac en Chine l'année dernière que dans tout l'hémisphère occidental", vous avez posé une question qui a un sens, et elle a une réponse, même si vous ne pouvez pas la trouver. Mais le sens de la question, et sa réponse, dépendent du fait que lorsque vous utilisez le mot "tabac", il désigne tous les exemples de cette substance dans le monde - à travers le passé et le futur, en fait - à chaque cigarette fumée en Chine l'année dernière, à chaque cigare fumé à Cuba, etc. Les autres mots de la phrase limitent la référence à des époques et des lieux particuliers, mais le mot "tabac" ne peut être utilisé pour poser une telle question que parce qu'il a cette portée énorme mais particulière, au-delà de toute votre expérience, à chaque échantillon d'un certain type de substance.
Comment le mot fait-il cela ? Comment un simple bruit ou gribouillis peut-il aller aussi loin ? Ce n'est évidemment pas grâce à son son ou à son apparence. Et ce n'est pas non plus grâce au nombre relativement restreint d'exemples de tabac que vous avez rencontrés et qui se trouvaient dans la même pièce lorsque vous avez prononcé, entendu ou lu le mot. Il se passe quelque chose d'autre, et c'est quelque chose de général, qui s'applique à l'utilisation du mot par chacun. Vous et moi, qui ne nous sommes jamais rencontrés et qui avons rencontré différents échantillons de tabac, nous utilisons le mot avec le même sens. Si nous utilisons tous les deux le mot pour poser la question sur la Chine et l'hémisphère occidental, c'est la même question, et la réponse est la même. De plus, un locuteur chinois peut poser la même question en utilisant le mot chinois avec le même sens. Quelle que soit la relation entre le mot "tabac" et la substance elle-même, d'autres mots peuvent l'avoir aussi.
Cela suggère tout naturellement que la relation entre le mot "tabac" et toutes ces plantes, cigarettes et cigares du passé, du présent et du futur est indirecte. Le mot tel que vous l'utilisez a quelque chose d'autre derrière lui - un concept, une idée ou une pensée - qui atteint d'une manière ou d'une autre tout le tabac de l'univers. Mais cela soulève de nouveaux problèmes.
Premièrement, quelle est la nature de cet intermédiaire ? Se trouve-t-il dans votre esprit, ou s'agit-il de quelque chose d'extérieur à votre esprit auquel vous vous accrochez d'une manière ou d'une autre ? Il semble que ce doive être quelque chose auquel vous, moi et un locuteur chinois pouvons tous nous accrocher, afin de signifier la même chose par nos mots pour le tabac. Mais comment, avec nos expériences très différentes du mot et de la plante, faisons-nous cela ? N'est-ce pas tout aussi difficile à expliquer que le fait que nous soyons tous capables de nous référer à la même quantité énorme et étendue de substance par nos différentes utilisations du mot ou des mots ? N'y a-t-il pas autant de problèmes à expliquer comment le mot signifie l'idée ou le concept (quel qu'il soit) qu'il n'y en avait auparavant à expliquer comment le mot signifie la plante ou la substance ?
Non seulement cela, mais il y a aussi un problème quant à la façon dont cette idée ou ce concept est lié à tous les échantillons de tabac réel. De quel type de chose s'agit-il pour qu'il puisse avoir ce lien exclusif avec le tabac et rien d'autre ? On dirait que nous ne faisons qu'ajouter au problème. En essayant d'expliquer la relation entre le mot "tabac" et le tabac en intercalant entre eux l'idée ou le concept de tabac, nous avons simplement créé le besoin supplémentaire d'expliquer les relations entre le mot et l'idée, et entre l'idée et la substance.
Avec ou sans le concept ou l'idée, le problème semble être que des sons, des marques et des exemples très particuliers sont impliqués dans l'utilisation d'un mot par chaque personne, mais que le mot s'applique à quelque chose d'universel, que d'autres locuteurs particuliers peuvent également signifier par ce mot ou par d'autres mots dans d'autres langues. Comment quelque chose d'aussi particulier que le bruit que je fais en disant "tabac" peut-il signifier quelque chose d'aussi général et me permettre de dire : "Je parie que les gens fumeront du tabac sur Mars dans 200 ans" ?
Vous pourriez penser que l'élément universel est fourni par quelque chose que nous avons tous dans notre esprit lorsque nous utilisons le mot. Mais qu'avons-nous tous dans notre esprit ? Consciemment, du moins, je n'ai besoin de rien de plus que le mot lui-même dans mon esprit pour penser : "Le tabac coûte de plus en plus cher chaque année". Pourtant, j'ai certainement une image dans mon esprit lorsque j'utilise le mot : peut-être une plante, ou des feuilles séchées, ou l'intérieur d'une cigarette. Mais cela ne permet pas d'expliquer la généralité du sens du mot, car une telle image sera une image particulière. Ce sera l'image de l'apparence ou de l'odeur d'un échantillon de tabac particulier ; et comment cela est-il censé englober tous les exemples réels et possibles de tabac ? De plus, même si vous avez une certaine image en tête lorsque vous entendez ou utilisez le mot "tabac", chaque autre personne aura probablement une image différente, ce qui ne nous empêche pas d'utiliser tous le mot avec le même sens.
Le mystère du sens est qu'il ne semble se situer nulle part, ni dans le mot, ni dans l'esprit, ni dans un concept ou une idée séparés planant entre le mot, l'esprit et les choses dont nous parlons. Et pourtant, nous utilisons le langage tout le temps, et il nous permet de penser à des choses compliquées qui s'étendent sur de vastes étendues de temps et d'espace. Vous pouvez parler du nombre de personnes à Okinawa qui mesurent plus d'un mètre cinquante, ou de l'existence de la vie dans d'autres galaxies, et les petits bruits que vous émettez seront des phrases vraies ou fausses en vertu de faits compliqués concernant des choses lointaines que vous ne rencontrerez probablement jamais directement.
Vous pensez peut-être que j'ai accordé trop d'importance à la portée universelle du langage. Dans la vie courante, la plupart des affirmations et des pensées pour lesquelles nous utilisons le langage sont beaucoup plus locales et particulières. Si je dis "Passe-moi le sel", et que vous me passez le sel, cela n'implique pas nécessairement un sens universel du mot "sel", du genre de celui qui est présent lorsque nous demandons : "Il y a combien de temps, dans l'histoire de notre galaxie, le sel s'est-il formé à partir de sodium et de chlore ?" Les mots sont souvent utilisés simplement comme des outils dans les relations entre les gens. Sur un panneau dans une gare routière, vous voyez la petite silhouette avec la jupe et une flèche, et vous savez que c'est le chemin des toilettes pour dames. Le langage n'est-il pas en grande partie un système de signaux et de réponses de ce type ?
Eh bien, peut-être qu'une partie l'est, et c'est peut-être ainsi que nous commençons à apprendre à utiliser les mots : "Papa", "Maman", "Non", "Tout est parti". Mais cela ne s'arrête pas là, et il n'est pas clair comment les simples transactions possibles en utilisant un ou deux mots à la fois peuvent nous aider à comprendre l'utilisation du langage pour décrire et mal décrire le monde bien au-delà de notre voisinage immédiat. Il semble plus probable, en fait, que l'utilisation du langage à des fins beaucoup plus larges nous montre quelque chose de ce qui se passe lorsque nous l'utilisons à plus petite échelle.
Une affirmation comme "Il y a du sel sur la table" a le même sens, qu'elle soit dite pour des raisons pratiques pendant le déjeuner, ou dans le cadre de la description d'une situation éloignée dans l'espace et le temps, ou simplement comme la description hypothétique d'une possibilité imaginaire. Elle a le même sens, qu'elle soit vraie ou fausse, et que le locuteur ou l'auditeur sache ou non si elle est vraie ou fausse. Ce qui se passe dans le cas ordinaire et pratique doit être quelque chose d'assez général pour expliquer également ces autres cas, très différents, où cela signifie la même chose.
Il est bien sûr important que le langage soit un phénomène social. Chacun ne l'invente pas pour soi-même. Lorsque nous apprenons une langue dans notre enfance, nous nous branchons sur un système déjà existant, dans lequel des millions de personnes utilisent les mêmes mots pour se parler depuis des siècles. Mon utilisation du mot "tabac" n'a pas un sens en soi, mais plutôt dans le cadre de l'utilisation beaucoup plus large de ce mot en anglais. (Même si j'adoptais un code privé, dans lequel j'utiliserais le mot "blibble" pour désigner le tabac, je le ferais en définissant "blibble" pour moi-même en fonction du mot courant "tabac"). Il nous reste encore à expliquer comment mon utilisation du mot tire son contenu de toutes ces autres utilisations, dont j'ignore la plupart - mais le fait de placer mes mots dans ce contexte plus large peut sembler aider à expliquer leur signification universelle.
Mais cela ne résout pas le problème. Lorsque j'utilise le mot, il peut avoir son sens dans le cadre de la langue anglaise, mais comment l'utilisation du mot par tous ces autres locuteurs de l'anglais lui donne-t-elle sa portée universelle, bien au-delà de toutes les situations dans lesquelles il est réellement utilisé ? Le problème de la relation entre le langage et le monde n'est pas si différent, qu'il s'agisse d'une phrase ou de milliards. Le sens d'un mot contient toutes ses utilisations possibles, vraies et fausses, et pas seulement ses utilisations réelles, et les utilisations réelles ne sont qu'une infime partie des utilisations possibles.
Nous sommes de petites créatures finies, mais le sens nous permet, à l'aide de sons ou de marques sur du papier, d'appréhender le monde entier et de nombreuses choses qui s'y trouvent, et même d'inventer des choses qui n'existent pas et qui n'existeront peut-être jamais. Le problème est d'expliquer comment cela est possible : Comment ce que nous disons ou écrivons peut-il avoir un sens, y compris tous les mots de ce livre ?