Imaginez que vous fassiez la queue à la cafétéria et que, arrivé aux desserts, vous hésitiez entre une pêche et une grosse part de gâteau au chocolat avec un glaçage crémeux. Le gâteau a l'air bon, mais vous savez qu'il est riche en calories. Pourtant, vous le prenez et le mangez avec plaisir. Le lendemain, vous vous regardez dans le miroir ou vous montez sur la balance et vous vous dites : "J'aurais préféré ne pas manger ce gâteau au chocolat. J'aurais pu prendre une pêche à la place". "J'aurais pu prendre une pêche à la place". Qu'est-ce que cela signifie, et est-ce vrai ?
Il y avait des pêches lorsque vous êtes passé devant les desserts à la cafétéria : vous aviez la possibilité de prendre une pêche à la place. Mais ce n'est pas tout ce que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous auriez pu prendre la pêche à la place du gâteau. Vous auriez pu faire quelque chose de différent de ce que vous avez réellement fait. Avant de vous décider, vous aviez le choix entre prendre un fruit ou un gâteau, et ce n'est que votre choix qui a déterminé ce que ce serait.
Est-ce bien cela ? Lorsque vous dites : "J'aurais pu prendre une pêche à la place", voulez-vous dire que cela ne dépendait que de votre choix ? Vous avez choisi le gâteau au chocolat, c'est donc ce que vous avez mangé, mais si vous aviez choisi la pêche, vous l'auriez mangée.
Cela ne semble toujours pas suffisant. Vous ne voulez pas dire seulement que si vous aviez choisi la pêche, vous l'auriez eue. Lorsque vous dites : "J'aurais pu prendre une pêche à la place", vous voulez dire aussi que vous auriez pu la choisir, sans "si". Mais qu'est-ce que cela signifie ?
On ne peut pas l'expliquer en évoquant d'autres occasions où vous avez choisi des fruits. Et on ne peut pas l'expliquer en disant que si vous y aviez réfléchi davantage, ou si un ami qui mange comme un oiseau avait été avec vous, vous l'auriez choisie. Ce que vous dites, c'est que vous auriez pu choisir une pêche au lieu du gâteau au chocolat à ce moment-là, telles que les choses étaient réellement. Vous pensez que vous auriez pu choisir une pêche même si tout le reste avait été exactement le même jusqu'au moment où vous avez en fait choisi le gâteau au chocolat. La seule différence aurait été qu'au lieu de vous dire "Tant pis" et de tendre la main vers le gâteau, vous vous seriez dit "Mieux vaut pas" et vous auriez tendu la main vers la pêche.
C'est une idée de "pouvoir" ou de "pouvoir faire" que nous n'appliquons qu'aux personnes (et peut-être à certains animaux). Lorsque nous disons : "La voiture aurait pu monter en haut de la colline", nous voulons dire que la voiture avait assez de puissance pour atteindre le sommet de la colline si quelqu'un la conduisait jusqu'à cet endroit. Nous ne voulons pas dire que, lorsqu'elle était garée en bas de la colline, la voiture aurait pu démarrer toute seule et monter jusqu'en haut, au lieu de rester sur place. Il aurait fallu que quelque chose d'autre se produise différemment, comme le fait qu'une personne monte dans la voiture et démarre le moteur. Mais lorsqu'il s'agit des gens, nous semblons penser qu'ils peuvent faire différentes choses qu'ils ne font pas réellement, comme ça, sans que rien d'autre ne se passe différemment au préalable. Qu'est-ce que cela signifie ?
Ce que cela signifie en partie, c'est peut-être ceci : Rien, jusqu'au moment où vous choisissez, ne détermine irrévocablement ce que sera votre choix. La possibilité que vous choisissiez une pêche reste ouverte jusqu'au moment où vous choisissez effectivement le gâteau au chocolat. Ce n'est pas déterminé à l'avance.
Certaines choses qui se produisent sont déterminées à l'avance. Par exemple, il semble qu'il soit déterminé à l'avance que le soleil se lèvera demain à une certaine heure. Il n'est pas possible que demain le soleil ne se lève pas et que la nuit continue. Ce n'est pas possible car cela ne pourrait se produire que si la Terre cessait de tourner, ou si le soleil cessait d'exister, et il ne se passe rien dans notre galaxie qui puisse faire que l'une ou l'autre de ces choses se produise. La Terre continuera à tourner à moins qu'elle ne soit arrêtée, et demain matin, sa rotation nous ramènera face à l'intérieur du système solaire, vers le soleil, au lieu de l'extérieur, loin de lui. S'il n'est pas possible que la Terre s'arrête ou que le soleil disparaisse, il n'est pas possible que le soleil ne se lève pas demain.
Lorsque vous dites que vous auriez pu prendre une pêche au lieu d'un gâteau au chocolat, vous voulez dire en partie qu'il n'était pas déterminé à l'avance ce que vous alliez faire, comme il est déterminé à l'avance que le soleil se lèvera demain. Il n'y avait aucun processus ou force à l'œuvre avant que vous ne fassiez votre choix qui rendait inévitable le fait que vous choisiriez le gâteau au chocolat.
Ce n'est peut-être pas tout ce que vous voulez dire, mais cela semble être au moins une partie de ce que vous voulez dire. Car s'il était vraiment déterminé à l'avance que vous choisiriez le gâteau, comment pourrait-il également être vrai que vous auriez pu choisir le fruit ? Il serait vrai que rien ne vous aurait empêché de prendre une pêche si vous l'aviez choisie au lieu du gâteau. Mais ces "si" ne sont pas la même chose que de dire que vous auriez pu choisir une pêche, point final. Vous n'auriez pas pu la choisir si la possibilité ne restait pas ouverte jusqu'à ce que vous la fermiez en choisissant le gâteau.
Certaines personnes ont pensé qu'il ne nous est jamais possible de faire quelque chose de différent de ce que nous faisons réellement, dans ce sens absolu. Elles reconnaissent que ce que nous faisons dépend de nos choix, de nos décisions et de nos désirs, et que nous faisons des choix différents dans des circonstances différentes : nous ne sommes pas comme la Terre qui tourne sur son axe avec une régularité monotone. Mais l'affirmation est que, dans chaque cas, les circonstances qui existent avant que nous n'agissions déterminent nos actions et les rendent inévitables. L'ensemble des expériences, des désirs et des connaissances d'une personne, sa constitution héréditaire, les circonstances sociales et la nature du choix auquel elle est confrontée, ainsi que d'autres facteurs que nous ne connaissons peut-être pas, se combinent tous pour rendre une action particulière inévitable dans les circonstances données.
Ce point de vue est appelé déterminisme. L'idée n'est pas que nous puissions connaître toutes les lois de l'univers et les utiliser pour prédire ce qui va se passer. Tout d'abord, nous ne pouvons pas connaître toutes les circonstances complexes qui influencent un choix humain. Deuxièmement, même lorsque nous apprenons quelque chose sur les circonstances et que nous essayons de faire une prédiction, cela constitue en soi un changement dans les circonstances, ce qui peut modifier le résultat prédit. Mais la prévisibilité n'est pas le sujet. L'hypothèse est qu'il existe des lois de la nature, comme celles qui régissent le mouvement des planètes, qui régissent tout ce qui se passe dans le monde - et qu'en accord avec ces lois, les circonstances qui précèdent une action déterminent qu'elle se produira, et excluent toute autre possibilité.
Si cela est vrai, alors même au moment où vous vous décidiez pour le dessert, il était déjà déterminé par les nombreux facteurs qui agissaient sur vous et en vous que vous choisiriez le gâteau. Vous n'auriez pas pu choisir la pêche, même si vous pensiez le pouvoir : le processus de décision n'est que l'élaboration du résultat déterminé dans votre esprit.
Si le déterminisme est vrai pour tout ce qui arrive, il était déjà déterminé avant votre naissance que vous choisiriez le gâteau. Votre choix a été déterminé par la situation qui l'a précédé immédiatement, et cette situation a été déterminée par la situation qui l'a précédée, et ainsi de suite aussi loin que vous voulez remonter dans le temps.
Même si le déterminisme n'est pas vrai pour tout ce qui arrive - même si certaines choses arrivent sans être déterminées par des causes qui étaient là à l'avance - il serait quand même très significatif que tout ce que nous faisons soit déterminé avant que nous le fassions. Aussi libre que vous puissiez vous sentir de choisir entre un fruit et un gâteau, ou entre deux candidats à une élection, vous ne seriez réellement en mesure de faire qu'un seul choix dans ces circonstances - bien que si les circonstances ou vos désirs avaient été différents, vous auriez choisi différemment.
Si vous pensiez cela de vous-même et des autres, cela changerait probablement votre façon de voir les choses. Par exemple, pourriez-vous vous reprocher d'avoir cédé à la tentation et d'avoir mangé le gâteau ? Serait-il logique de dire : "J'aurais vraiment dû prendre une pêche à la place", si vous n'aviez pas pu choisir une pêche à la place ? Cela n'aurait certainement aucun sens de le dire s'il n'y avait pas de fruits. Alors comment cela peut-il avoir un sens s'il y avait des fruits, mais que vous n'avez pas pu les choisir parce qu'il était déterminé à l'avance que vous choisiriez le gâteau ?
Cela semble avoir de graves conséquences. En plus de ne pas pouvoir raisonnablement vous reprocher d'avoir mangé du gâteau, vous ne pourriez probablement pas non plus raisonnablement reprocher à quiconque d'avoir mal agi, ni le féliciter d'avoir bien agi. S'il était déterminé à l'avance qu'il le ferait, c'était inévitable : il n'aurait rien pu faire d'autre, étant donné les circonstances. Alors comment pouvons-nous le tenir pour responsable ?
Vous pouvez être très en colère contre quelqu'un qui vient à une fête chez vous et vole tous vos disques de Glenn Gould, mais supposez que vous pensiez que son action était déterminée à l'avance par sa nature et la situation. Supposez que vous pensiez que tout ce qu'il a fait, y compris les actions antérieures qui ont contribué à la formation de son caractère, était déterminé à l'avance par des circonstances antérieures. Pourriez-vous encore le tenir pour responsable d'un comportement aussi médiocre ? Ou serait-il plus raisonnable de le considérer comme une sorte de catastrophe naturelle, comme si vos disques avaient été dévorés par des termites ?
Les avis sont partagés à ce sujet. Certains pensent que si le déterminisme est vrai, personne ne peut raisonnablement être félicité ou blâmé pour quoi que ce soit, pas plus que la pluie ne peut être félicitée ou blâmée pour sa chute. D'autres pensent qu'il est encore logique de féliciter les bonnes actions et de condamner les mauvaises, même si elles étaient inévitables. Après tout, le fait que quelqu'un ait été déterminé à l'avance à mal se comporter ne signifie pas qu'il ne s'est pas mal comporté. S'il vole vos disques, cela dénote un manque de considération et de la malhonnêteté, que ce soit déterminé ou non. De plus, si nous ne le blâmons pas, ou peut-être même le punissons, il recommencera probablement.
D'un autre côté, si nous pensons que ce qu'il a fait était déterminé à l'avance, cela revient plutôt à punir un chien qui a mâché le tapis. Cela ne signifie pas que nous le tenons pour responsable de ce qu'il a fait : nous essayons simplement d'influencer son comportement à l'avenir. Personnellement, je ne pense pas qu'il soit logique de reprocher à quelqu'un d'avoir fait ce qu'il lui était impossible de ne pas faire. (Bien sûr, le déterminisme implique qu'il était déterminé à l'avance que je penserais cela).
Tels sont les problèmes auxquels nous devons faire face si le déterminisme est vrai. Mais peut-être n'est-il pas vrai. De nombreux scientifiques pensent aujourd'hui qu'il n'est pas vrai pour les particules élémentaires de la matière - que dans une situation donnée, il y a plus d'une chose qu'un électron peut faire. Si le déterminisme n'est pas vrai non plus pour les actions humaines, cela laisse peut-être la place au libre arbitre et à la responsabilité. Que se passerait-il si les actions humaines, ou du moins certaines d'entre elles, n'étaient pas déterminées à l'avance ? Que se passerait-il si, jusqu'au moment où vous choisissez, il était possible que vous choisissiez soit le gâteau au chocolat, soit une pêche ? Alors, en ce qui concerne ce qui s'est passé auparavant, vous pourriez choisir l'un ou l'autre. Même si vous choisissez effectivement le gâteau, vous auriez pu choisir une pêche.
Mais cela suffit-il pour parler de libre arbitre ? Est-ce tout ce que vous voulez dire lorsque vous dites : "J'aurais pu choisir un fruit à la place" ? Non, vous croyez à quelque chose de plus. Vous croyez que vous avez déterminé ce que vous alliez faire, en le faisant. Ce n'était pas déterminé à l'avance, mais ce n'est pas arrivé comme ça non plus. Vous l'avez fait, et vous auriez pu faire le contraire. Mais qu'est-ce que cela signifie ?
C'est une question amusante : nous savons tous ce que signifie faire quelque chose. Mais le problème est que si l'acte n'a pas été déterminé à l'avance, par vos désirs, vos croyances et votre personnalité, entre autres choses, il semble que ce soit quelque chose qui s'est produit comme ça, sans aucune explication. Et dans ce cas, en quoi est-ce vous qui l'avez fait ?
Une réponse possible serait qu'il n'y a pas de réponse à cette question. L'action libre est une caractéristique fondamentale du monde, et elle ne peut pas être analysée. Il y a une différence entre quelque chose qui arrive sans cause et une action qui est faite sans cause. C'est une différence que nous comprenons tous, même si nous ne pouvons pas l'expliquer.
Certaines personnes en resteraient là. Mais d'autres trouvent suspect que nous devions faire appel à cette idée inexpliquée pour expliquer le sens dans lequel vous auriez pu choisir un fruit au lieu d'un gâteau. Jusqu'à présent, il semblait que le déterminisme était la grande menace pour la responsabilité. Mais il semble maintenant que même si nos choix ne sont pas déterminés à l'avance, il est encore difficile de comprendre de quelle manière nous pouvons faire ce que nous ne faisons pas. L'un ou l'autre des deux choix peut être possible à l'avance, mais à moins que je ne détermine lequel des deux se produit, ce n'est pas plus de ma responsabilité que s'il était déterminé par des causes indépendantes de ma volonté. Et comment puis-je le déterminer si rien ne le détermine ?
Cela soulève la possibilité alarmante que nous ne soyons pas responsables de nos actes, que le déterminisme soit vrai ou faux. Si le déterminisme est vrai, ce sont les circonstances antérieures qui sont responsables. Si le déterminisme est faux, rien n'est responsable. Ce serait vraiment une impasse.
Il existe un autre point de vue possible, totalement opposé à la plupart de ce que nous avons dit jusqu'à présent. Certaines personnes pensent que la responsabilité de nos actes exige que nos actes soient déterminés, plutôt que de ne pas l'être. L'argument est que pour qu'une action soit quelque chose que vous avez fait, elle doit être produite par certains types de causes en vous. Par exemple, lorsque vous avez choisi le gâteau au chocolat, c'est vous qui l'avez fait, et non pas quelque chose qui est arrivé comme ça, parce que vous vouliez du gâteau au chocolat plus que vous ne vouliez d'une pêche. Comme votre appétit pour le gâteau était plus fort à ce moment-là que votre désir de ne pas prendre de poids, cela s'est traduit par le choix du gâteau. Dans d'autres cas d'action, l'explication psychologique sera plus complexe, mais il y en aura toujours une, sinon l'action ne serait pas la vôtre. Cette explication semble signifier que ce que vous avez fait était déterminé à l'avance après tout. Si ce n'était pas déterminé par quoi que ce soit, ce n'était qu'un événement inexpliqué, quelque chose qui est arrivé de nulle part plutôt que quelque chose que vous avez fait.
Selon cette position, la détermination causale en soi ne menace pas la liberté - seul un certain type de cause le fait. Si vous vous êtes emparé du gâteau parce que quelqu'un vous y a poussé, alors ce n'est pas un choix libre. Mais l'action libre n'exige pas qu'il n'y ait aucune cause déterminante : elle signifie que la cause doit être d'un type psychologique familier.
Personnellement, je ne peux pas accepter cette solution. Si je pensais que tout ce que je fais est déterminé par les circonstances et ma condition psychologique, je me sentirais piégé. Et si je pensais la même chose de tous les autres, j'aurais l'impression qu'ils sont comme des marionnettes. Il serait absurde de les tenir pour responsables de leurs actes, tout comme on ne tient pas un chien, un chat ou même un ascenseur pour responsable.
D'un autre côté, je ne suis pas sûr de comprendre comment la responsabilité de nos choix a un sens s'ils ne sont pas déterminés. Je ne vois pas très bien ce que signifie l'affirmation selon laquelle je détermine le choix, si rien en moi ne le détermine. Alors peut-être que le sentiment que vous auriez pu choisir une pêche au lieu d'une part de gâteau est une illusion philosophique, et qu'il ne pouvait pas être juste quoi qu'il arrive.
Pour éviter cette conclusion, il faudrait expliquer a) ce que vous voulez dire si vous dites que vous auriez pu faire autre chose que ce que vous avez fait, et b) comment vous et le monde devriez être pour que ce soit vrai.