critique/albalat/albalat_comment-on-devient.xml at gh-pages · OBVIL/critique · GitHub

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" n="albalat_comment-on-devient" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Comment on devient écrivain</title>
        <author key="Albalat, Antoine (1856-1935)"
          ref="https://data.bnf.fr/fr/12449353/antoine_albalat/">Antoine Albalat</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2014"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/albalat_comment-on-devient/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Antoine Albalat</author>, <title><hi rend="i">Comment on devient écrivain</hi></title>, <date>1925</date></bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
      <creation>
        <date when="1925"/>
      </creation>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <argument>
          <p>A MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS</p>
          <p>Hommage de fidèle et respectueuse amitié.</p>
        </argument>
        <head>Préface</head>
        <p>La vocation littéraire est une disposition générale pour l’art d’écrire, qui se développe
          par la lecture et qui peut s’appliquer à tous les genres de productions, romans, histoire,
          érudition, critique… On se trompe très souvent sur sa propre tournure d’esprit ; tel
          débute par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture des réalités
          vivantes. Il est difficile de bien connaître les premières raisons de nos goûts, et de
          démêler les influences qui déterminent le choix d’un sujet ou d’un livre. La plupart du
          temps, au lieu de se recueillir et de mûrir son talent, on est pressé d’écrire, on publie
          à la hâte, au hasard, sans réflexion et sans but.</p>
        <p>Pour éviter les fâcheuses conséquences qu’entraîne cette précipitation, il m’a paru utile
          de donner quelques conseils de conduite et de travail à ceux qu’un goût invincible pousse
          vers la carrière littéraire.</p>
        <p>On nous dira : « Vous voulez nous enseigner à faire du roman et de l’histoire ? Quelle
          est votre compétence ? Quels sont vos titres ? Voyons vos œuvres. »</p>
        <p>L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocrité du roman contemporain,
          je ne conserve personnellement aucune illusion sur la valeur des quelques romans que j’aie
          pu écrire. Je crois voir nettement ce qui m’a manqué, et non moins clairement ce qui
          manque aux autres ; et voilà pourquoi je suis persuadé que mes conseils peuvent être
          profitables, n’eussent-ils pour résultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les
          défauts que je n’ai pas su ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et de
          lectures me semblent une expérience suffisante pour guider et conseiller ceux qui sont aux
          prises avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés
          par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas
          qu’on leur en ait fait un reproche. Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait
          publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du tout, chacun peut enseigner la
          littérature et le style, s’il a du jugement, du sens critique, de la lecture, — et surtout
          s’il croit avoir quelque chose à dire.</p>
        <byline>A. A.</byline>
      </div>
      <div>
        <head>Chapitre premier. <lb/>La vocation et le succès.</head>
        <argument>
          <p>L’ambition d’écrire. — La carrière littéraire. — Les dispositions littéraires. — La
            question du talent. — La vraie vocation. — Le public et le succès. — Comment se fait le
            succès. — Le rôle de la critique. — Le lancement d’un livre. — Les prix littéraires. —
            La réclame et la vente.</p>
        </argument>
        <p>Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du talent. Êtes-vous sûr
          d’avoir du talent ? La nature donne souvent la vocation sans donner le talent. Un poète
          médiocre a autant de prétention qu’un grand poète. Les fausses vocations ressemblent aux
          vocations véritables : elles ont les mêmes exigences, elles procurent les mêmes joies,
          elles inspirent le même orgueil. Je connais un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui
          a déjà publié bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille enseigner à écrire.
          « Non, dit-il, mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On est écrivain ou on ne l’est pas. »
          Le malheureux est lui-même, sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases à
          mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent naturellement
          bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait une sorte de réputation à rebours. Il a
          le verbe haut, il dit : « Mes livres, mes œuvres, mon métier… » Il est fier d’être homme
          de lettres.</p>
        <p>La nature n’accorde pas à tout le monde les mêmes dons. Vous êtes peut-être né pour être
          un écrivain de troisième ordre, comme tel autre est peut-être né pour être un écrivain de
          premier ordre. Il existe un exemple célèbre de la fausse vocation : c’est Chapelain. Sa
          famille, chose rare, le destinait à la poésie ; il passa pour un grand poète pendant les
          vingt années qu’il mit à composer <hi rend="i">la Pucelle</hi>. Dès que l’ouvrage parut,
          Chapelain eut la réputation du plus mauvais poète de son temps.‌</p>
        <p>La poésie est la première des tentations ; très peu y échappent. Quel littérateur ne
          s’est pas cru poète ? Sainte-Beuve même, esprit critique s’il en fut, débuta par la
          poésie. Chateaubriand ne consentit jamais à avouer qu’il faisait de mauvais vers ; il en
          appelait timidement à M. de Fontanes : « M. de Fontanes, disait-il, prétendait que j’avais
          les deux instruments. » Méry, débutant en littérature, fit ses offres de services à un
          directeur de journal, qui lui demanda : « Que savez-vous faire ? — Tout ! dit Méry,
          jusqu’à un poème épique » et c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques ont d’abord
          commencé par faire des vers, s’il faut en croire le vieux dicton : « Grattez le financier,
          vous trouvez le poète. » « Il n’y a rien de plus intéressant, disait Chateaubriand, dans
          son style sérieux, qu’un jeune homme qui cultive les Muses. » Nous avons tous connu des
          camarades de collège qui écrivaient leurs dissertations philosophiques aussi facilement en
          vers qu’en prose ; et des esprits distingués ont mis en alexandrins le Code et la
          géométrie, tout comme Benserade mettait l’histoire romaine en rondeaux.</p>
        <p>L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propre de tous les
          mortels. On veut écrire, non pas parce qu’on croit avoir quelque chose à dire, mais pour
          le plaisir de faire parler de soi. Rien n’est plus commun que la vocation littéraire ;
          rien n’est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d’auteurs contemporains, à peine
          quelques noms originaux méritent-ils de survivre. Le reste constitue l’innombrable armée
          des assimilateurs qui vivent du talent d’autrui.</p>
        <p>Le choix d’une carrière a dans la vie une importance que les natures positives
          comprennent de bonne heure et que les rêveurs de la plume entrevoient toujours trop tard.
          L’effort très moyen de discipline et de recherche qu’exigent la plupart des positions
          libérales est presque toujours assez rapidement récompensé par le gain d’une situation
          pratique. On peut devenir un bon avocat ou un bon médecin sans avoir une très forte
          vocation. La vocation littéraire est bien différente. Elle est irrésistible, rien n’en
          garantit le succès. Un bon avocat eût pu être un bon médecin ; un mauvais littérateur ne
          fera jamais un bon avoué.</p>
        <p>Si la littérature est difficilement une carrière pour un homme, c’est encore pire pour
          une femme. Les femmes s’imaginent avoir la vocation parce qu’elles écrivent plus
          naturellement que les hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de
          rédiger son journal ou des lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le public. Même
          si l’on s’obstine, même si la vocation est véritable, à quoi arrive-t-on ?
          « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dit Néera, on perd un peu plus de temps, un peu
          plus de force, un peu plus d’argent, un peu plus d’illusions. La proportion de la réussite
          étant de un sur cent (je la mets à ce taux pour ne pas décourager les néophytes, mais en
          réalité elle est bien moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont
          espéré, lutté, travaillé en vain. »</p>
        <p>Ce sera toujours une grosse question que de savoir si l’on a vraiment les qualités
          nécessaires pour être un bon écrivain. Lorsqu’on voit Flaubert, à la lecture des essais de
          Maupassant, se contenter de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du talent ; pour le
          moment, vous avez des dispositions », il est permis d’excuser les parents qui ne croient
          pas aveuglément à l’avenir littéraire de leur fils. D’incontestables écrivains n’ont pas
          montré dans leur jeunesse des aptitudes bien décisives. On sait après quels tâtonnements
          Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas preuve dans ses classes d’un
          bien précoce talent<note resp="author" n="1">
            <p>Le succès dépend souvent de très peu de chose. Sait-on comment débuta Charles
              Monselet ? La <hi rend="i">Renaissance</hi> nous l’apprend : par une lettre d’Emile de
              Girardin adressée à M. Rouy, gérant de la Presse :</p>
            <quote><p><name rend="sc">« Monsieur Rouy</name>,‌</p>
            <p>« Je donne cette lettre à M. Charles Monselet qui est un jeune homme plein de mérite,
              qui a une charmante écriture, et que je vous engage à prendre avec vous pour mettre
              vos livres à jour, faire la correspondance et vous servir d’intermédiaire. Il se
              contente de 1 200 francs par an. Je pourrai lui faire gagner un supplément dans le
              feuilleton. Il a vraiment du talent (il est tout à fait hors ligne). Il a été dans le
              commerce à Bordeaux.</p>
            <p><name rend="sc">« E. de Girardin. »</name>‌</p></quote>
            <p>Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour mettre « les livres à
              jour » !…</p>
          </note>…</p>
        <p>On ne réfléchit pas ; on se dit : « Pourquoi ne tenterais-je pas la fortune littéraire ?
          Ce n’est pas par le talent qu’on arrive, mais par la camaraderie et les relations. L’homme
          de génie reste à la porte d’un journal où trône une rédaction médiocre. Un quart d’heure
          de recommandation vaut dix années de travail. Librairies, théâtre ou journaux, la
          littérature est une organisation commerciale dont les débouchés industriels se multiplient
          tous les jours. Pourquoi n’y aurait-il pas une place pour moi, quand il y en a pour tant
          d’autres ? »</p>
        <p>Et on se lance.</p>
        <p>L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison…</p>
        <p>En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté, prenez la plume et
          écrivez, à condition toutefois d’assurer d’abord votre vie matérielle. Soyez
          fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de « faire
          de la littérature ». Flaubert prétendait que les <hi rend="i">Lettres</hi> sont un luxe et
          Buffon déclarait qu’il faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que la misère est un
          stimulant. Je n’en crois rien. La misère tue l’inspiration ; elle a fait un révolté de
          Vallès.‌</p>
        <p>Béranger disait aux jeunes gens : « Ne comptez pas sur les <hi rend="i">Lettres</hi> pour
          vivre. La littérature doit être une canne à la main, jamais une béquille. Si vous n’avez
          aucune autre ressource pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment
          dans de telles incertitudes sur les moyens d’exister, que vous ne pourrez sans imprudence
          ni fonder une famille, ni être assuré d’échapper à la pauvreté dans votre
          vieillesse. »‌</p>
        <p>Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible : on est un raté, si on échoue. Daudet a
          été dur pour les ratés. La vie est si injuste ; le succès si incertain ; tant de méchants
          auteurs réussissent, que le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris. Où commence
          le raté et où finit-il ? Un écrivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus raté qu’un
          écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir de la réputation et ne pas avoir de succès.
          Barbey d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de
          l’Isle-Adam, Gérard de Nerval furent des bohèmes ; peut-on dire qu’ils ont été des
          ratés ?</p>
        <p>En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura du talent. Évidemment la confiance en soi
          est nécessaire ; mais qui peut se croire capable d’écrire pendant des années des ouvrages
          intéressants ? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels un beau jour le
          souffle a manqué. Libraires et revues ont fini par refuser leurs œuvres, et ils se sont
          trouvés au seuil de la vieillesse à peu près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du
          talent ; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient plus.</p>
        <p>Il y a deux sortes de vocations : les vocations précoces et les vocations tardives. La
          plupart des débutants ont le tort de débuter trop tôt. La démangeaison d’écrire les pousse
          à barbouiller du papier à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation et du pastiche.
          Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo célèbre à dix-huit ans, Flaubert bon
          prosateur au sortir du collège, Bossuet prêchant à quinze ans à l’hôtel de
          Rambouillet…</p>
        <p>Il y a aussi les vocations tardives, celles qui hésitent, qui se cherchent, les
          tâtonnements de Balzac, Rousseau écrivain à quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par
          contre, des jeunes gens qui n’annonçaient que de faibles dispositions se mettent tout à
          coup à avoir du talent.</p>
        <p>D’autres ont non seulement la production facile, mais possèdent surtout l’art de la faire
          valoir. Perpétuels geignards, quémandeurs infatigables, on les rencontre dans tous les
          cabinets de rédaction. Aucune humiliation ne les rebute. A force de démarches et
          d’intrigues, ils réussissent à placer dans les journaux leur inlassable manuscrit,
          article, nouvelle ou roman, en attendant l’occasion de se présenter à l’Académie. Leur
          méthode n’est pas à la portée de tout le monde.</p>
        <p>La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On lit et, à force de lire,
          l’envie vous prend aussi d’écrire.</p>
        <p>« La plupart des enfances littéraires, dit Marcel Prévost, sont caractérisées par cette
          boulimie qui fait absorber pêle-mêle les classiques, les vieux feuilletons, les bouquins
          religieux, les préfaces des dictionnaires, la collection du Conservateur et Jean-Nicolas
          Bouilly… L’enfant qui a envie de lire n’importe quoi a l’étoffe d’un intellectuel, voire
          d’un écrivain et d’un savant<note resp="author" n="2"><hi rend="i">Revue de France</hi>,
            15 novembre 1922</note>. »</p>
        <p>La vocation littéraire consiste essentiellement dans ce don d’imitation et d’assimilation
          qui vous pousse à écrire à votre tour un livre, un roman, des pensées ou des impressions
          personnelles.</p>
        <p>Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains les plus précoces sont ceux qui se
          débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois les moins doués qui
          montrent le plus d’ambition.</p>
        <p>Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup plus rares. Ce sont les « modestes ».
          Ceux-là ne demandent rien à personne, passent leur vie à l’écart et, n’ayant, comme dit
          George Sand, « d’autres richesses que leur encrier », se considèrent comme arrivés, dès
          qu’ils ont conquis un peu d’indépendance et trouvé quelque débouché.</p>
        <p>On trouve cependant des gens qui sont rebelles à leur propre vocation. Nous avons tous
          connu l’amateur qui n’écrit pas et qui pourrait écrire. On a beau le solliciter :
          « Pourquoi ne publiez-vous rien ? » Il sourit : « A quoi bon augmenter la quantité des
          mauvais ouvrages ? » Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-même, est extrêmement
          rare.</p>
        <p>Mais à quoi bon les exemples ? Il faut se décider. Si la vocation est indomptable, si
          l’inspiration est irrésistible, alors, encore une fois, n’hésitez pas, entrez dans la
          mêlée, acharnez-vous à vaincre l’indifférence du public et combattez sans illusion. La
          lutte sera dure, l’encombrernent est inouï.</p>
        <p>On est épouvanté, quand on suit d’un peu près le mouvement littéraire de notre époque.
          Jamais on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de
          réclame. Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais jamais avec cette
          soif de réalisation cynique et immédiate.</p>
        <p>Qu’est-ce donc que le succès ?</p>
        <p>Dans un livre très intéressant, M. Gaston Rageot définit le succès : « Le fait que
          l’œuvre d’une personnalité a été adoptée par une collectivité. » La définition est un peu
          vague. Tout dépend du sens qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté par le public »,
          M. Rageot a certainement voulu dire : qui plaît au public. Même avec ce sens-là,
          l’affirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme <hi rend="i"
            >Nana</hi> ou <hi rend="i">la Terre</hi> de Zola peut avoir un succès de scandale, sans
          qu’on puisse dire qu’il ait plu ou qu’il ait été adopté par le public. On dit quelquefois
          d’une pièce de théâtre « C’est un succès » et la pièce ne va pas loin. Il y a des succès
          passagers et il y a des succès durables. Au fond qu’est-ce qui prouve le succès ? Le
          tirage même d’un volume n’est pas une présomption. Il y a de faux tirages, des affiches
          menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle
          beaucoup et qui ne se vendent pas.‌</p>
        <p>« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que j’ai
          vu de grands écrivains ne faire état que de cela, et raisonner sur ce point comme le
          dernier des librettistes de music-hall. Je me rappelle à ces propos une phrase d’Émile
          Zola. Un jour qu’on vantait devant lui le talent d’un de ses rivaux : « Peuh ! fit-il
          dédaigneusement, il ne tire qu’à 50 000 ! » Ne croirait-on pas entendre quelque Félix
          Potin raillant le petit chiffre d’affaires d’un épicier concurrent ?</p>
        <p>« Mais que prouve le succès ?</p>
        <p>Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille
          personnes ? Est-il fonction du nombre, les romans-cinéma ont bien plus de lecteurs
          qu’Anatole France ; s’il est fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore
          une élite dans cette élite ; les avocats, professeurs, médecins, bref « les humanistes »
          ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger que les négociants, les financiers, les gens de
          cercle, les sportsmen ?</p>
        <p>Il y aurait donc plusieurs espèces de publics ! Il semblerait. Un auteur applaudi
          cinquante fois à la Comédie-Française estimera bien plus son succès que celui d’un de ses
          confrères joué trois cents fois à l’ancien Ambigu.‌</p>
        <p>En vérité, je vous le dis, le succès est une énigme singulière. Peut-être, pour la
          résoudre, faudrait-il tenir compte de l’épreuve du temps<note resp="author" n="3"><hi
              rend="i">Comedia</hi>, 31 mars 1922</note>. »‌</p>
        <p>Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres. La publication des <hi rend="i">Odes et
            ballades</hi> de Victor Hugo n’eut pas grand retentissement. Vigny vendit peu ses
          premiers poèmes. On préférait Frédéric Soulié à Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre
          que Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que quarante ans après sa mort<note
            resp="author" n="4">Cf. H. d’Alméras, Ce qu’on lisait il y a un siècle. <hi rend="i"
              >Grande Revue</hi>, décembre 1923</note>…‌</p>
        <quote><p>« Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers milieux littéraires pour se rendre
          compte de l’instabilité et de la cocasserie de la gloire. Il fut un temps où Alfred de
          Musset était tombé dans le troisième dessous parmi la génération alors nouvelle (hélas !).
          On entend de nos jours couramment dire dans les milieux jeunes : « Hugo ? Ça n’existe pas.
          Loti n’offre aucun intérêt. Flaubert, il faut le « déboulonner. » Mais c’est dans le grand
          public, loin de Paris et des villes importantes, que la gloire révèle toute sa misère. On
          peut à peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais, Molière,
          Racine, Lamartine, Baudelaire — ou Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck…</p>
        <p>Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger, sur ce sujet, au cours de mes voyages
          ou de mes villégiatures, des gens très simples. J’obtiens les réponses les plus
          ahurissantes.‌</p>
        <p>Dans les milieux simples, la gloire apparaît comme une balançoire. Les plus grands des
          humains n’y laissent qu’un sillage très indistinct, et le plus souvent rien du tout…‌</p>
        <p>Même dans les milieux moins simples, la renommée est fréquemment une chose ridicule et
          désordonnée. Personne à peu près ne connaît les plus grands savants, ceux qui ont
          contribué à nous faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire des écrivains et des
          artistes va au petit bonheur.‌</p>
        <p>Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage :</p>
        <p>— Le livre de vous que j’aime le plus, c’est <hi rend="i">Fromont jeune et Risler
            aîné</hi>.‌</p>
        <p>Pauvre Daudet ! »</p></quote>
        <p>Comment expliquer le succès ? Le fabrique-t-on ? Peut-on lancer un livre comme on lance
          un produit commercial ? On a prétendu que le succès dépendait d’un bon éditeur. « L’argent
          est là pour activer les choses, dit Albert Cim… Et soyez tranquille, si inepte, si piètre
          et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra même un mirobolant
          chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne lésiniez pas, que la réclame soit copieuse
          et variée, incessante, étourdissante et infatigable<note resp="author" n="5"><hi rend="i"
              >le Dîner des gens de Lettres</hi>, p. 46</note>. »</p>
        <p>La prédiction est exagérée. La réclame seule n’a jamais fait réussir un livre ; on
          n’impose pas au public un ouvrage insignifiant… Qu’un bon lancement pousse les lecteurs,
          c’est possible, mais ce n’est pas tout. Quand le succès de <hi rend="i">Kœnisgmark</hi>,
          le premier livre de Pierre Benoit, s’est déclaré en librairie, on avait déjà lu le roman
          en revue, on en parlait, la rumeur montait. L’éditeur n’eut qu’à activer le mouvement. De
          même pour <hi rend="i">Maria Chapdelaine</hi> d’Hémon. Le public donna le signal ; la
          réclame ne vint qu’après. On a vu des éditeurs dépenser beaucoup d’argent sans pouvoir
          lancer un livre. Si l’ouvrage ne plaît pas, les plus belles annonces du monde,
          « chef-d’œuvre du jour… cent mille exemplaires vendus »… rien ne soulève l’indifférence du
          public. Qui pouvait prévoir la vogue de Georges Ohnet ? Son premier volume, <hi rend="i"
            >Serge Panine</hi>, ne se vendait pas ; tout à coup sans bruit, sans réclame, le roman
          s’enlève, on en charge des wagons…‌</p>
        <p>Les trois quarts du temps, le succès se fait de vive voix, de bouche à bouche, par les
          femmes, les conversations et les salons. Comme pour la calomnie, la rumeur se propage,
          désigne l’œuvre. On redoutait, au dix-huitième siècle, les arrêts de Mme Geoffrin. C’est
          Mme de Tencin qui fit lire <hi rend="i">l’Esprit des lois</hi>. Toutes les dames voulurent
          avoir cet ouvrage, qui n’est pourtant pas folâtre. L’influence même des salons n’est pas
          toujours infaillible. On sait comment <hi rend="i">Paul et Virginie</hi> fut accueilli
          chez Mme Necker. M. de Buffon regarda sa montre et demanda ses chevaux.‌</p>
        <p>En réalité, le succès ne vient pas du dehors, mais du dedans d’un livre. Pour que le
          bruit éclate, il faut que le livre plaise, qu’il réponde à ce qu’attend le public.‌</p>
        <p>Tout livre est susceptible de donner une sensation ; cette sensation diffère suivant les
          lecteurs. C’est nous qui faisons la signification d’un ouvrage. Un volume ne contient
          jamais que ce que nous y mettons, et ne nous plaît que si nous y trouvons l’écho de nos
          sentiments et de nos idées. C’est en partant de ce principe que le docteur Roubakine a
          écrit son <hi rend="i">Introduction à la psychologie bibliographique</hi><note
            resp="author" n="6">Deux vol. Povolovsky</note>, où il examine la possibilité d’une
          enquête à faire sur l’influence intellectuelle et morale des livres. Le docteur Roubakine
          voudrait établir cette enquête en demandant directement aux lecteurs comment ils lisent,
          ce qui les frappe, ce qu’ils cherchent, ce qu’ils aiment, ce qui les froisse… Le résultat
          de ce referendum pourrait être curieux.‌</p>
        <p/>
        <p>Le succès d’un volume se fait surtout sous forme de conversations, de relations sociales.
          L’admiration est contagieuse. « La gloire d’un écrivain, dit Flaubert, ne relève pas du
          suffrage universel, mais d’un petit nombre d’intelligences qui, à la longue, impose son
          jugement. » Il suffît même parfois d’une seule personne pieusement obstinée. Mlle Read a
          plus fait pour Barbey d’Aurevilly que cent réclames d’éditeurs. En continuant à publier
          ses œuvres posthumes, elle a donné à la mémoire de Barbey une survivance de gloire que le
          grandiloquent romantique n’eût peut-être pas obtenue après sa mort.</p>
        <p>La critique littéraire crée quelquefois la renommée et le succès. Goethe fit connaître
          Manzoni ; Balzac signala Stendhal ; La Boétie fut mis en lumière par Montaigne ; Lamartine
          lança Mistral ; Mirbeau découvrit Maeterlinck ; Scherer inventa Amiel. Dominique de
          Fromentin n’a commencé à être lu que depuis l’article de Paul Bourget en 1882, et c’est
          l’étude de Taine qui a définitivement établi la réputation de Stendhal. Le nom est lancé,
          l’œuvre s’impose, le public suit. C’est en ce sens qu’on peut dire très justement que les
          critiques sont des créateurs de valeur.</p>
        <p>Les auteurs les plus célèbres n’ont pas toujours conquis la gloire du premier coup.
          Balzac avait contre lui la critique et le journalisme. « Personne ne prononçait le nom de
          la <hi rend="i">Chartreuse de Parme</hi> dans le Paris lettré de 1838. » Le livre <hi
            rend="i">de l’Amour</hi> eut une vente dérisoire. Les Goncourt ne connurent jamais les
          grands tirages. Les livres de Jules Vallès, ces monographies si vivantes d’un homme « qui
          avait de l’inouï plein ses poches », n’ont eu que très peu d’éditions. M. d’Alméras a
          publié deux volumes d’interviews où nos contemporains les plus notoires ont raconté les
          difficultés de leurs débuts. Un premier ouvrage n’est pas toujours une réussite, mais une
          amorce, un commencement de capital, les premiers cent sous d’un livret de caisse
          d’épargne.‌</p>
        <p>Aujourd’hui, pour lancer un ouvrage, ce n’est plus à la critique qu’on s’adresse. On
          exploite des moyens plus violents, exorbitantes réclames, fausses éditions, surenchères de
          publicité, insertions à prix d’or. Le moindre volume est présenté comme un événement :
          « Œuvre magistrale… Chef-d’œuvre attendu… Immense retentissement… » Cette débauche de
          réclame a pris des proportions qui dépassent tout ce qu’ont pu faire nos aïeux dans l’art
          d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. « En Afrique, disait Henri Heine, cité par
          Stapfer, quand le roi du Darfour sort en public, un panégyriste va criant devant lui de sa
          voix la plus éclatante : « Voici le buffle, le vrai buffle, le seul « buffle ! » Ainsi
          Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel ouvrage,
          courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célébrait le buffle de la poésie. Le
          doux Lamartine lui-même répondait aux amis qui lui reprochaient d’utiliser la réclame :
          « Dieu lui-même a besoin qu’on le sonne. » Quant à Victor Hugo, il s’entendait comme pas
          un à se mettre en valeur. La veille de la publication du <hi rend="i">Roi s’amuse</hi>, il
          fit annoncer que mille exemplaires étaient retenus d’avance. La huitième édition de <hi
            rend="i">Notre-Dame de Paris</hi> n’était, en réalité, que la seconde, et Victor Hugo
          accuse quinze éditions des <hi rend="i">Orientales</hi> en trois mois, ce qui est un
          colossal mensonge. »‌</p>
        <p>Très souvent, c’est le scandale qui pousse un livre. 55 000 exemplaires de <hi rend="i"
            >Nana</hi> se vendirent en un jour, après <hi rend="i">l’Assommoir</hi>, il est vrai.
          Sans le procès intenté à l’auteur, <hi rend="i">Madame Bovary</hi> eût-elle si bien
          réussi ? Le manuscrit avait été vendu 400 francs à l’éditeur.‌</p>
        <p>Il y a des succès spontanés, que rien ne fait prévoir. Personne n’a lancé Pierre Loti.
          Célèbre le lendemain de la publication de <hi rend="i">Rarahu</hi>, Loti ne fréquentait ni
          les journaux ni les salons et n’habitait même pas Paris. Il a conservé sa réputation
          jusqu’au bout ; on n’a jamais cessé de la lire.‌</p>
        <p>Par contre, certains auteurs n’arrivent pas à prolonger leur vogue. Georges Ohnet a
          toujours gardé son dialogue dramatique, sa séduction romanesque, le même art de camper ses
          personnages, la même artificielle supériorité d’exécution ; et pourtant le succès est
          toujours allé décroissant. Essayez de relire <hi rend="i">le Maître de forges</hi> ou <hi
            rend="i">la Comtesse Sarah</hi>, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un tel
          engouement.‌</p>
        <p>Les auteurs peu lus s’indignent de voir le succès de certains confrères qui ne leur sont
          pas sensiblement supérieurs. Ils ont raison de s’étonner. On n’arrivera jamais à
          comprendre pourquoi tel auteur se vend et pourquoi tel autre auteur no se vend pas. Je
          m’explique très bien la réputation des romans d’Henry Bordeaux ; je m’explique beaucoup
          moins que les romans de Barracand soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se
          vendent pas, beaucoup méritent leur sort ; parmi ceux qui se vendent, en trouverez-vous
          beaucoup qui méritent leur vogue ?</p>
        <p>On croit quelquefois tenir le succès, et c’est la déroute qui arrive, comme pour la
          publication du <hi rend="i">Député d’Arcis</hi> de Balzac. Imitant l’exemple du <hi
            rend="i">Journal des Débats</hi> et du <hi rend="i">Constitutionnel</hi>, qui s’étaient
          très bien trouvés d’avoir publié l’un <hi rend="i">les Mystères de Paris</hi>, l’autre le
            <hi rend="i">Juif errant</hi>, un grand journal royaliste de l’époque voulut, pour
          refaire sa prospérité, donner en feuilleton la nouvelle œuvre de Balzac, le <hi rend="i"
            >Député d’Arcis</hi>. La chose fut annoncée bruyamment et on comptait sur un triomphe.
          Le roman souleva de telles protestations chez les abonnés, qu’on dut en suspendre la
          publication. Balzac consentit à ne recevoir que 5 000 francs, au lieu des 15 000 qu’on lui
          devait, ce qui prouve qu’il n’était pas toujours un homme d’argent<note resp="author"
            n="7"><hi rend="i">Anecdotes et souvenirs</hi>, par Th. Muret, p. 64</note>.‌</p>
        <p>Si la Critique n’est plus capable aujourd’hui de créer le succès, elle peut encore
          l’arrêter, comme on l’a vu pour Georges Ohnet, après l’article de Jules Lemaître.</p>
        <p>Les romanciers tiennent à l’estime de la Critique, mais ils tiennent encore plus à vendre
          leurs livres. Ceux qui écrivent bien et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent
          bien et écrivent mal. Le succès et le talent seront toujours deux choses distinctes et qui
          quelquefois se nuisent. Certains romans ne réussissent pas, uniquement parce qu’ils sont
          trop bien écrits. « Le style gêne le public », disait Girardin à Théophile Gautier, chargé
          de continuer dans la <hi rend="i">Presse</hi> un roman d’Alexandre Dumas.‌</p>
        <p>Un bon procès est souvent le meilleur des lancements. Il éclate parfois sans qu’on le
          cherche, comme pour les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> et <hi rend="i">Madame
          Bovary</hi>, et c’est alors une chance que de mériter par son talent la notoriété que
          donne le scandale.‌</p>
        <p>« Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul Acker<note resp="author" n="8"><hi rend="i"
              >Correspondant</hi>, 10 juillet 1906</note>, n’a encore tenté ce que tenta
          dernièrement un journaliste américain. Il avait publié un roman dont personne ne parlait.
          Afin d’attirer l’attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua avec
          une grande aisance qu’il avait tué ce Chinois afin qu’on connût le meurtrier et qu’on
          achetât son roman. Je ne sais si on acheta le livre, mais lui fut condamné à mort. Je
          voudrais qu’on l’eût condamné à mort, moins encore, pour avoir voulu tuer un Chinois, que
          pour s’être formé de la réussite littéraire une idée si méprisable. »‌</p>
        <p>De nos jours, les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix littéraires (prix
          Goncourt, prix Balzac, <hi rend="i">Vie heureuse</hi>). Le public n’a plus confiance dans
          la critique, mais il éprouve toujours le besoin d’être guidé dans ses lectures.
          Malheureusement il y a trop de prix. Un prix ne prouve qu’une chose : c’est qu’un livre,
          comme dit Musset, a plu à une dizaine de personnes, ce qui peut arriver à bien des livres.
          La conséquence des prix officiels, c’est de frapper d’une présomption d’infériorité tous
          les ouvrages qui ne portent pas l’estampille d’une récompense. Il ne serait pourtant pas
          difficile de trouver chaque année vingt volumes qui méritent le prix qu’on accorde à un
          seul.‌</p>
        <p>« Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six prix littéraires pour couronner les cinq
          ou six beaux livres qui peuvent paraître chaque année. Nous les avons. C’est très bien… Il
          faut couronner les beaux livres…</p>
        <p>Mais s’il y a cent, deux cents, trois cents prix littéraires, ces prix, fatalement, ne
          peuvent aller à de bons livres — car il n’y a pas trois cents bons livres dans une année…
          Ces prix vont forcément à des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles… Or, dans un pays où
          il y a des malheureux, des familles nombreuses écrasées de charges, des malades, des
          infirmes, c’est un gros péché d’aller pécuniairement encourager la nullité, le non-talent,
          le temps perdu… »</p>
        <p>Le public n’est qu’à moitié dupe de cette comédie : il achète le volume couronné, mais il
          ne se croit pas tenu de suivre l’auteur. L’année d’après, c’est le nouveau prix qu’il
          achètera. Encore ne lit-on pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pouvoir
          dire qu’on les a lus. Un auteur couronné est oublié le lendemain ; les plus beaux débuts
          restent les trois quarts du temps stériles.</p>
        <p>« Si je réprouve l’institution de ces innombrables jurys où mes maîtres et mes cadets
          s’unissent pour juger mes confrères, dit Binet-Valmer, c’est que le retentissement de leur
          verdict entraîne une confusion regrettable entre le talent d’un auteur et la valeur
          commerciale de son livre. Je sais des romans vendus à 300 000 exemplaires l’an dernier,
          qui ne se vendront plus l’an prochain. Je sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires,
          il y a moins d’un siècle, et que des millions de Français ont lus aujourd’hui. Les prix
          littéraires procurent la vente immédiate, mais nuisent au développement du jeune homme
          qu’ils mettent en vedette. En effet, le public n’achète plus que les livres primés, et
          comme le lauréat ne peut espérer que chacun de ses volumes recevra chaque année une
          récompense quasi officielle, il se trouvera bientôt victime de ces mœurs qui lui parurent
          si belles. »</p>
        <p>Les prix sont une obsession pour les débutants. On ne travaille plus pour faire une
          œuvre, mais pour toucher l’argent qui en assure la vente. Les éditeurs s’en mêlent ; des
          auteurs riches se les font attribuer ; et, comme il n’y a de prix que pour le roman, tout
          le monde fait du roman.‌</p>
        <p/>
        <p>On cherche à atteindre le succès par tous les moyens possibles, et ce succès, on le veut
          complet, gloire et argent. « Nous ne nous vendrons jamais », disait Alphonse Daudet à
          Zola ; et cependant tous les deux connurent les grands tirages. Peu d’auteurs se résignent
          à n’être appréciés que d’une élite, quoi qu’en dise Flaubert : « Que ferai-je maintenant
          que mon pauvre Bouilhet est mort ? Je n’écrivais que pour lui. » On se vante de n’écrire
          que pour un seul, mais on ne se console pas de n’être pas lu des autres, et la chute de
            <hi rend="i">l’Education sentimentale</hi> fut pour Flaubert une grosse déception.
          « Expliquez-moi, répétait-il, pourquoi ce bouquin ne s’est pas vendu. » Flaubert lui-même,
          dit Stappfer, « entendait aussi l’art de soigner sa gloire, puisqu’il donnait à Louis
          Bouilhet des conseils très pratiques sur ce point capital. Il avait aisément consenti à
          servir <hi rend="i">Madame Bovary</hi> par tranches, dans une feuille périodique, et c’est
          une voie de publicité autrement rapide et large que le livre ».‌</p>
        <p>Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’œuvre qui n’est pas lu, ou une pièce de théâtre qu’on
          ne joue pas ? et de quoi Flaubert se plaignait-il ? S’il est vrai, comme il le disait, que
          ce qu’il y a de meilleur dans l’art ne sera jamais compris du public, pourquoi
          s’étonnait-il que son livre n’eût pas réussi ? Mais Flaubert avait trop d’esprit pour ne
          pas se consoler. Il savait mieux que personne, par l’exemple de ses confrères, que le
          succès ne signifie rien et n’est que la constatation d’un fait. On peut être à la fois
          illustre et inconnu. Mistral se vantait de ne chanter que pour les bergers et les paysans,
          et on ne trouverait pas un cultivateur dans tout le département du Var qui ait lu <hi
            rend="i">Mireille</hi> ou sache à peu près ce que c’était que Mistral.‌</p>
        <p>Devant les incertitudes et les mécomptes du succès, le mieux est de s’en tenir aux grands
          principes, et de mettre le plus de chances de son côté, en écrivant des œuvres de bonne
          exécution littéraire et où il y ait le plus de talent possible.</p>
      </div>
      <div>

        <head>Chapitre II. <lb/>Le style et le roman.</head>
        <argument>
          <p>L’envahissement du roman. — L’argent et le roman. — La loi du travail : George Sand,
            Villiers de l’Isle-Adam, Paul Arène, Baudelaire. — Le mauvais style.</p>
        </argument>

        <p>M. Gaston Rageot se demandait, il y a une vingtaine d’années, « si le public français
          avait jamais eu le goût du roman. Le bourgeois français, dit-il, l’ancien voltairien, a
          l’esprit plus positif que romanesque<note resp="author" n="9"><hi rend="i">Le Succès</hi>,
            p. 16</note> ».</p>
        <p>Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public français a toujours lu beaucoup
          de romans.</p>
        <p>Claveau raconte à ce sujet une anecdote caractéristique. « Lorsque Bonaparte s’embarqua
          sur l’<hi rend="i">Orient</hi> pour son expédition d’Égypte, il eut soin d’emporter à bord
          toute une bibliothèque, d’ailleurs composée à l’impromptu et au hasard, et il comptait
          sérieusement sur cette littérature pour tromper les ennuis de la traversée. Il s’aperçut
          bientôt qu’il n’y avait pas compté en vain, car il trouva un jour tous les personnages,
          déjà illustres, qu’il emmenait avec lui, plongés dans leurs lectures au point de ne pas
          même remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux besoin d’inquisition qui était en
          lui : « Que lisez-vous là, Muiron ? « — Un roman, général ! — Et vous, Berthollet ? « — Un
          roman ! — Et vous, Desaix ? — Un roman ! — Et vous, Monge ? — Un roman ! Tous, et même
          Monge, des romans ! » Bonaparte les plaisanta un peu sur ce goût ; mais que lisait-il donc
          lui-même ? Homère et Ossian, c’est-à-dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont
          sur tous les rivaux cet avantage inappréciable, cette supériorité extraordinaire et
          essentiellement romanesque de n’avoir peut-être jamais existé ni l’un ni l’autre !<note
            resp="author" n="10">A. Claveau, <hi rend="i">Contre le flot</hi>, p. 159</note>. »‌</p>
        <p>La vérité, c’est qu’à toutes les époques on a dû lire des romans en France ; je crois
          cependant qu’on n’en a jamais autant lu ni autant publié qu’aujourd’hui.</p>
        <p>Cette surproduction a fini par tromper quelques esprits optimistes, qui entrevoient déjà
          l’éclosion d’une prochaine renaissance littéraire. Examinant notre école de romans
          contemporains, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duvernois, etc.,
          M. Strowski est d’avis que « la littérature contemporaine s’est épanouie comme un jardin
          au soleil de mai ; que des talents nouveaux se sont révélés, et que nous allons voir des
          Chateaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous les avons déjà sans savoir
          encore les reconnaître<note resp="author" n="11"><hi rend="i">La Renaissance
              littéraire</hi>, préface</note> ».</p>
        <p>Je n’aperçois pas encore très bien, pour ma part, ces nouveaux Chateaubriand et ces
          futurs Lamartine qui vont régénérer les lettres françaises. Je suis seulement frappé par
          le monstrueux débordement de tant d’œuvres d’imagination insignifiantes et médiocres.</p>
        <p>« Il est actuellement impossible, dit un programme de la <hi rend="i">Chronique des
            lettres</hi>, de suivre le mouvement littéraire. Le nombre des livres nouveaux augmente
          sans cesse. C’est ainsi que le bulletin d’un éditeur annonçait dernièrement la publication
          imminente de plusieurs milliers de volumes, à raison de dix à vingt par jour ! Même en
          tenant compte d’une exagération évidente, il n’est pas moins certain que ceux des lecteurs
          qui cherchent dans les livres autre chose que la distraction d’une heure, ne peuvent plus
          s’y reconnaître. »‌</p>
        <p>Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable production, que la
          bourgeoisie française ne suffît pas à dévorer et qui va alimenter le public européen.
          Pannes de librairies, psychologies pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est sur ces
          milliers de spécimens au rebut que l’étranger nous connaît, nous juge, — et nous
          méprise.‌</p>
        <p>Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n’importe quoi, sur n’importe quoi. « Le
          roman, dit Lucien Delpech (<hi rend="i">Revue de Paris</hi>, 15 juillet 1923), n’est plus
          un genre, c’est un dépotoir. Il n’a pas plus d’existence littéraire que le journal,
          puisqu’on y trouve tout… Non seulement on est en train de tuer le roman, mais on le
          déshonore. »‌</p>
        <p/>
        <p>Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de tout format et de tout
          prix, populaires ou illustrés, célèbres ou inconnus, fignolés ou bâclés, passionnés ou
          douceâtres. Le roman pullule, comme l’herbe pousse, comme le blé mûrit. On réédite les
          ancêtres, les Gaboriau, Frédéric Soulié, Paul Féval, Eugène Sue, Ponson du Terrail,
          Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier, Ulbach, Champfleury… Les auteurs tombés dans le
          domaine public sont ramassés et remis à neuf. Et on ne s’arrêtera pas là : on rééditera la
          comtesse Dash, Émile Souvestre, Clémence Robert, Louis Énault, Alexandre Lavergne, Charles
          Deslys, Alfred de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard…‌</p>
        <p>Devant ces torrentielles résurrections, le public s’affole et finit par tout accepter.
          « J’ai entendu un petit bourgeois me dire ; Monsieur, nous prenons ce qu’on nous donne ;
          nous aimerions mieux des choses plus belles. Mais, quand on a l’habitude d’aller au
          théâtre, il faut bien écouter ce qu’on a mis sur l’affiche<note resp="author" n="12"
            >Alfred Mortier, <hi rend="i">Dramaturgie de Paris</hi>, p. 240</note>. »‌</p>
        <p>D’après la <hi rend="i">Bibliographie de la France</hi>, notre confrère M. André Billy a
          établi la statistique comparative des ouvrages littéraires publiés au cours des deux
          dernières années :‌</p>
        <p>En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant à la littérature d’imagination ; 1009
          romans, 284 pièces de théâtre, 286 volumes de vers. En 1922, on avait publié 976 volumes,
          366 pièces de théâtre, 395 volumes de vers.</p>
        <p>« Il est curieux de noter qu’en 1913 il avait paru 860 romans et 457 volumes de vers, et
          qu’en 1875 on éditait 707 romans et 680 volumes de vers. En somme, on éditerait de moins
          en moins de vers et de plus en plus de romans. »</p>
        <p>Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave ou de la pomme de terre. Les
          Revues payent le manuscrit, l’éditeur lance le volume, il se vend, et on recommence.
          L’écrivain ne travaille que pour gagner de l’argent.</p>
        <p>Le mal n’est pas nouveau, dira-t-on. De tous temps, les romanciers ont recherché
          l’argent. Qui fut plus intéressé que Balzac ? A en croire Veuillot, qui raconte le trait
          dans <hi rend="i">Çà et là</hi>, quelqu’un ayant demandé à l’auteur du <hi rend="i">Père
            Goriot</hi> quel but il se proposait en écrivant tant de volumes, le grand romancier
          répondit : « Mon but est tout simplement de me faire 50 000 francs de rente. » Le mot
          est-il exact ? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier son auditeur ? Traqué par ses
          créanciers, renonçant au luxe de ses débuts, qui blâmerait Balzac d’avoir voulu gagner de
          l’argent pour payer ses dettes ? L’auteur d’<hi rend="i">Eugénie Grandet</hi> rêva toute
          sa vie la fortune ; mais ses besoins d’argent n’influencèrent jamais sa conscience
          d’artiste. Fidèle historien des mœurs de son temps, il poursuivit son œuvre sans sacrifier
          son idéal, et il n’eût pas retranché une description de ses livres pour plaire à des
          lecteurs qu’il se proposait non pas d’exploiter, mais de conquérir. Il fut harcelé, non
          dominé par ses dettes, et il sauva du naufrage l’honneur du talent. Balzac écrivait vite
          et expiait sa hâte sur les épreuves ; mais il ne bâclait ni son sujet, ni ses personnages,
          ni l’observation, ni la vérité humaine. Stendhal aussi produisait fiévreusement, et
          celui-là non plus n’a pas travaillé pour le succès. Il acheva sans faiblesse une œuvre
          qu’on ne devait lire qu’après sa mort, à une date qu’il fixait lui-même.‌</p>
        <p>Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable. Seul Marcel Proust a donné cet exemple de
          désintéressement et de patience. On n’écrit plus des livres ; on en fabrique. Je connais
          des auteurs qui refont chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient un poème épique,
          si on en publiait encore.</p>
        <p>La question d’argent ravage la littérature. On ne parle plus que traités, droits
          d’auteurs, tirages. Les commerçants ne sont pas plus âprement hypnotisés par le problème
          des débouchés et des ventes. Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer cette soif de
          rémunération immédiate. C’est ce qui explique la mauvaise qualité du roman à notre époque.
          Sauf quelques exceptions, trois ou quatre noms peut-être, il n’y a plus ni écrivains, ni
          créateurs, ni artistes. Il n’y a que des improvisateurs. On n’est écrivain, artiste et
          créateur que par la persévérance et le travail. Victor. Hugo travaillait avec la
          régularité d’un fonctionnaire, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main,
          dictionnaires, vieilles rimes de Delille, anciennes épopées, articles de magazines. Musset
          aimait mieux attendre la seconde inspiration, et refaire, au lieu de corriger ; et on voit
          bien, en effet, tout ce qui traîne de négligences et de lambeaux de prose dans ses
          meilleurs poèmes. Les romantiques se donnèrent d’abord comme des inspirés et commencèrent
          par monter sur un trépied. Lamartine croyait à l’inspiration spontanée. « Créer est beau,
          disait-il, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat. C’est l’œuvre des maçons et
          non pas des artistes. » Les manuscrits de Lamartine portent pourtant de nombreuses traces
          de tâtonnements, variantes, essais plus ou moins heureux, et même pas mal de surcharges.
          « Tout doit se faire à froid », disait Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour
          Buffon et le Discours <hi rend="i">sur le style</hi>. On connaît la facilité de Théophile
          Gautier. L’auteur du <hi rend="i">Roman de la momie</hi> soutenait les deux théories,
          celle de l’inspiration et celle du labeur<note resp="author" n="13"><hi rend="i">Théorie
              de l’art pour l’art</hi>, par A. Cassagne, p. 413</note>. S’il faut en croire
          Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la plume sans songer à ce qu’il allait
          écrire. En réalité Gautier a toujours été partisan du travail. Les romantiques avaient, au
          fond, les mêmes doctrines que les classiques, parce qu’il n’y en a pas d’autres.
          Champfleury lui-même mettait deux ou trois ans à faire un livre, à lire, étudier,
          compulser. « J’ai écrit longuement, goutte à goutte, le livre qui paraîtra en deux mois à
          la Presse et qui, en volume, demandera à peine huit heures de lecture<note resp="author"
            n="14">Firmin Maillart, <hi rend="i">Cité des intellectuels</hi>, p. 148</note>. »‌</p>
        <p/>
        <p>Parlant « du labeur qu’exige la poésie », Baudelaire, qui fut un admirateur de Buffon, ne
          se gênait pas pour déclarer que « l’inspiration consistait à travailler tous les jours ».
          « L’orgie, disait-il, n’est plus la sœur de l’inspiration… Une nourriture substantielle,
          mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L’inspiration est
          décidément la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne s’excluent pas plus que
          tous les contraires qui constituent la nature. L’inspiration obéit, comme la faim, comme
          la digestion, comme le sommeil<note resp="author" n="15">Baudelaire, <hi rend="i">Pages de
              critique</hi></note>. »</p>
        <p>Certains écrivains comme Stendhal et George Sand, furent radicalement incapables de
          refaire et de corriger. Le cas de George Sand est déconcertant. Elle était de la grande
          race des prosateurs classiques. Très liée avec Flaubert, George Sand s’ébahissait de voir
          le malheureux auteur de <hi rend="i">Madame Bovary</hi> suer sang et eau, crier jour et
          nuit son martyre, « tourner et retourner deux jours entiers un paragraphe sans en venir à
          bout », et presser sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles
          souffrances, George Sand en arrivait à douter d’elle-même et à se demander si sa propre
          facilité n’était pas un signe d’infériorité. « Quand je vois, disait-elle, le mal qu’il se
          donne pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la
          littérature de savetier<note resp="author" n="17">On peut comparer ce style poétique avec
            celui du vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie
            (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129)</note>. »‌</p>
        <p/>
        <p>Il est intéressant de constater cette inquiétude chez un auteur qui a publié près de cent
          volumes et dont la fécondité troublait même Buloz. L’incomparable diction de George Sand
          ne compense pas toujours, en effet, son absence de relief et sa timidité descriptive, bien
          que son sens de la nature lui ait souvent inspiré des descriptions très vivantes,
          notamment dans ses <hi rend="i">Lettres d’un voyageur</hi>. On peut dire de ses meilleurs
          romans champêtres ce que Gœthe disait de Claude Lorrain : « Il a atteint la vérité, mais
          non la réalité. » En tous cas, le style et le dialogue de George Sand ont quelque chose de
          divinement contagieux. Ouvrez ses livres : c’est la vie même. Fermez le volume,
          réfléchissez, vous avez l’impression qu’il manque à cette prose je ne sais quelle
          résistance, l’épaisseur, la solidité de couches seules capables de braver le temps. George
          Sand n’avait pas besoin de cultiver son champ, tandis que d’autres terrains demandent à
          être travaillés pour donner toute leur récolte.‌</p>
        <p>On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert. On aperçoit bien ce qui
          devait les séparer ; on ne voit pas très bien ce qui pouvait les rapprocher. Ils
          représentent deux méthodes inconciliables. L’un incarnait la rature laborieuse ; l’autre
          la facilité ¡intarissable. Tous deux, par des procédés différents, font figure de grands
          écrivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint la réputation des cent volumes
          de George Sand.</p>
        <p>Villiers de l’Isle-Adam est un autre exemple des inconvénients qui résultent du manque de
          travail. Avec du travail il eût fait une œuvre de premier ordre ; faute d’effort et de
          labeur, son <hi rend="i">Axel</hi>, par exemple, quoique plus dramatique, n’a pas dépassé
            l’<hi rend="i">Ahasvérus</hi> de Quinet. Le dialogue entre Axel et maître Janua, qui
          ouvre la troisième partie, le début de la scène I de la première partie, les deux longues
          tirades de l’archidiacre, à la prise de voile (scène VI, partie), les adjurations
          amoureuses et tentatrices de Sara dans la salle des tombeaux, sa logique invitation aux
          voyages exotiques, tout cela est du pur <hi rend="i">Ahasvérus</hi>… Même prose sans
          plasticité, même déclamation sans relief, même rhétorique inexpressive. <hi rend="i"
            >Ahasvérus</hi>, c’est <hi rend="i">Axel</hi>, avec beaucoup de la première <hi rend="i"
            >Tentation de saint Antoine</hi> de Flaubert. Quinet fait parler le Sphinx, la reine de
          Saba, les mages, les fées, Attila, les cathédrales, Charlemagne, Babylone, Béatrix,
          Héloïse, Rome, l’Océan, Athènes, le Vatican, le Christ<note resp="author" n="17">On peut
            comparer ce style poétique avec celui du vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce
            que dit Quinet de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129)</note>.‌</p>
        <p>On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait pas. « Il éprouvait, dit
          M. Bersaucourt, une peur presque maladive du mot impropre ou de la locution vicieuse. »
          « Il n’y a pas en cette matière de petites choses, confiait-il à Adrien Remacle, le
          directeur de la <hi rend="i">Revue contemporaine</hi>. On écrit : l’heure s’avance. Soit.
          L’heure féminine, personnification du temps, peut s’avancer ; mais croyez-vous qu’il
          m’était arrivé dans un conte, de laisser écrit : <hi rend="i">l’Heure était avancée</hi>,
          comme le coupé de la marquise ou un fromage<note resp="author" n="18"><hi rend="i">Au
              temps des Parnassiens</hi>, p. 47</note> ? » Delacroix s’était très bien rendu compte
          des difficultés que présente l’art d’écrire, supérieures, selon lui, aux difficultés de
          l’art de peindre. Il semble parfois avoir pressenti le terrible labeur de Flaubert :‌</p>
        <p>« Pour le peu que j’aie fait de littérature, dit-il, j’ai toujours éprouvé que,
          contrairement à l’opinion reçue et accréditée, il entrait véritablement plus de mécanique
          dans la composition et l’exécution littéraire que dans la composition et l’exécution en
          peinture. Il est bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais
          affaire de métier, dans laquelle n’entre pour rien l’inspiration. J’ajouterai même, mais
          pour ce qui me concerne et eu égard au peu d’essais que j’ai faits en littérature, que,
          dans les difficultés matérielles que présente la peinture, je ne connais rien qui réponde
          au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots, pour éviter soit une
          consonance, soit une répétition. J’ai entendu dire à tous les gens de lettres que leur
          métier était diabolique, et qu’il y avait une partie ingrate dont aucune facilité ne
          pouvait dispenser<note resp="author" n="19">Delacroix, <hi rend="i">Œuvres
              littéraires</hi>, t.I, p. 92</note>. »</p>
        <p>Tous les écrivains n’ont pas également compris la nécessité du labeur littéraire.
          Sainte-Beuve avait de la peine à se persuader que La Fontaine « fabriquait du naturel avec
          du travail ». L’effort est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naïveté est réelle ; on
          sent seulement qu’elle vient de loin, qu’elle est d’une qualité réfléchie. Même
          trompe-l’œil pour les contes de Paul Arène, merveilles de simplicité familière. On
          jurerait que celui-là non plus ne travaillait pas. On se tromperait :</p>
        <p>« A cette écriture qui nous semble si facile, nous dit son ami Léopold Dauphin, Arène ne
          parvenait qu’à force de soins, récrivant des feuillets entiers, raturant sans cesse des
          mots, des passages, jusqu’à ce qu’il fût complètement satisfait. Personne ne soupçonnait
          la peine infinie dont il souffrait. Ainsi un jour nous nous trouvions ensemble chez
          Ferdinand Fabre. L’auteur des <hi rend="i">Courbezon</hi> avait une crise de goutte qui le
          clouait dans son fauteuil, la jambe allongée sur une chaise basse. Fabre se plaignait des
          difficultés qu’il éprouvait à mettre d’aplomb une bonne page et enviait Paul Arène
          d’arriver si aisément à la perfection du style : « Vous êtes bien heureux, dit-il,
          d’écrire sans effort. Arène ne répondit que par un haussement d’épaules, que Fabre
          n’aperçut pas<note resp="author" n="20">Georges Baume, <hi rend="i">Parmi les vivants et
              les morts</hi>, p. 40</note>. »‌</p>
        <p>Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intérieure, une ressource de
          résistance qui n’ont pas échappé à des écrivains comme Malherbe, Boileau, Buffon et
          Flaubert. L’auteur de <hi rend="i">Salammbô</hi> se méfiait de tout ce qui était trop
          facilement écrit. Une femme d’esprit, Mme de Charrière, disait avec beaucoup d’à-propos :
          « Quand la plume ne va pas comme d’elle-même, il n’en faut pas moins qu’elle aille. On
          s’imagine qu’elle ira mal, mais point du tout : les plumes qu’on gouverne sont à la longue
          les seules qui aillent bien. On attend qu’on soit en train, tandis qu’il ne tient qu’à
          nous de nous y mettre… Je ne recommence que pour faire plus mal, disent beaucoup de gens.
          Qu’en savent-ils ? Ont-ils jamais bien obstinément recommencé ? L’esprit est comme la
          main, comme le pied, la jambe, et l’on devient capable de penser, de parler, d’écrire,
          comme de danser et de jouer du clavecin, à force d’exercice… Vouloir fortement, décidément
          et obstinément vouloir, fait venir à bout de tout ; mais vouloir ainsi est déjà un don du
          ciel, un talent très rare. »‌</p>
        <p>Ces questions de travail et de métier sont très importantes. Quand Alphonse Daudet publia
            <hi rend="i">l’Histoire de mes livres</hi> et raconta comment il composait ses romans,
          Jules Lemaître signala l’intérêt que présentait ce genre de confidences ; et, à ce propos,
          dans la <hi rend="i">Revue bleue</hi> du 25 février 1888, M. Henri Berr recommandait aux
          auteurs « de nous faire connaître par le menu le tempérament, l’origine de leur vocation,
          la formation intérieure de leurs œuvres, les influences qu’ils ont subies », et il
          ajoutait judicieusement que cela pouvait rendre possible « la création d’une esthétique
          expérimentale et historique<note resp="author" n="21"><hi rend="i">L’Algérie d’Alphonse
              Daudet d’après « Tartarin de Tarascon »</hi>, par Léon Degoumois,
          p. 158</note> ».‌</p>
        <p/>
        <p>Baudelaire a insisté sur l’utilité pratique de ces confidences de travail et de
          métier :</p>
        <p>« Bien souvent, dit-il, j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un
          auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter pas à pas la marche progressive
          qu’a suivie une quelconque de ses compositions, pour arriver au terme définitif de son
          accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me
          serait difficile de l’expliquer ; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour
          cette lacune littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains,
          particulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une
          espèce de frénésie subtile ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le
          frisson, s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène et
          à contempler les laborieux et indécis embryons de pensées, la vraie décision prise au
          dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps
          de se laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir
          comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses
          ratures et les interpolations, — en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les
          changements de décor, les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les
          mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent
          l’apanage et le naturel de l’<hi rend="i">histrion</hi> littéraire<note resp="author"
            n="22"><hi rend="i">Œuvres critiques. La Genèse d’un poème</hi></note>. » Les débutants
          s’imaginent qu’il suffît, pour être écrivain, d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne
          se doutent pas qu’il y a une fausse facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un
          style à eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de
          sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille ; on ne prend pas garde que le fond et la
          forme sont du déjà lu, et que tout cela ne peut faire qu’une œuvre insignifiante.‌</p>
        <p>Balzac signalait ce genre de style, dans sa <hi rend="i">Revue parisienne</hi>, à propos
          d’Eugène Sue :‌</p>
        <p>« M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet d’un mécanisme naturel ; il n’y a là
          ni travail ni effort. La phrase est d’une désespérante uniformité. Pas une idée, pas une
          réflexion, pas un seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer l’écrivain
          français entre les écrivains, ne relève cette prose molle et lâche. La forme que M. Sue a
          trouvée une fois est comme le moule qui sert à une cuisinière pour toutes ses crèmes<note
            resp="author" n="23">Cité par M. Bersaucourt, <hi rend="i">Etudes et Recherches</hi>,
            p. 40</note>. » Encore s’agit-il ici d’une prose banale, très reconnaissable, dont on
          peut se méfier. Il est une autre prose plus dangereuse, que j’appellerais l’émail du bon
          style, les jolis clichés de ceux qui écrivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont
          attrapé ce ton et s’imaginent avoir un style, alors qu’ils écrivent, non pas cette fois
          avec le style de tout le monde, mais avec le style d’un autre. Ils diront par exemple :
          « Exquises, ces figues cueillies dans la rosée matinale, aux premiers feux du soleil
          montant », sans voir qu’ils refont la phrase d’Alphonse Daudet : « Délicieuse, cette
          soirée passée dans le jardin du presbytère, au parfum des roses finissantes, etc. » Les
          naïfs adoptent un gaufrier qui leur permet d’avoir du talent ; seulement ce talent n’est
          pas à eux, et ceux qui savent ne sont pas dupes.</p>
        <p>Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu, que je trouve indiqué dans le
          précieux <hi rend="i">Jacques Amyot</hi> de M. Sturel (p. 235). Il s’agit du redoublement
          inutile de la même idée ou des mêmes expressions synonymes, comme dans ce passage d’un
          traducteur de Plutarque, Jehan Lodé : « Après la <hi rend="i">couple</hi> et <hi rend="i"
            >lien</hi> nuptial par lequel le prestre et le ministre de la noble déesse Cérès vous a
          accouplés et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorité de la loi du païs, mon
          jugement et réputation est que le doux parler et amoureux langage, entre vous deux commun
          et mutuel, vous est moult profitable et nécessaire aussi, pareillement à vostre loy très
          convenable et correspondant. »‌</p>
        <p>Remarquons qu’aucun de ces termes n’est répété dans le texte grec. Ce redoublement
          symétrique a été exploité en grand par Massillon<note resp="author" n="24">Il ne faut pas
            confondre ce genre de répétition avec le parallélisme biblique (le deuxième verset
            paraphrasant le premier) qui est un rythme poétique tout différent.</note>.</p>
        <p>Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien écrire en écrivant « comme
          M. de Chateaubriand », c’est-à-dire en imitant ses défauts, comme dans cette phrase, où
          M. de Marcellus multipliait les épithètes banales :</p>
        <p>« Lorsqu’on admire à loisir la fierté de ces roches sauvages et la grâce de ces vallons
          ombragés ; qu’on a tour à tour promené ses regards sur le mont escarpé et sur la prairie
          émaillée, sur l’humble violette et sur l’orgueilleux sapin, il reste dans l’âme, etc. Nous
          contemplâmes avec effroi un profond et vaste gouffre, dont les bords revêtus d’un gazon
          glissant étaient parsemés d’œillets embaumés et de fraises vermeilles ; mais nous
          résistâmes avec courage à ces appas trompeurs, emblème funeste des plaisirs perfides d’un
          monde trop séduisant<note resp="author" n="25">Cité par Raynaud dans son <hi rend="i"
              >Manuel de style</hi>, p. 358</note> »</p>
        <p>Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur, avait signalé cette manie
          d’amplification cette tendance à renfermer toutes sortes de nuances d’idées dans la même
          phrase, de façon que, tout en complétant et en étendant la pensée, on énerve et on
          affaiblit l’expression ».</p>
        <p>Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses semblables ni trop
          de choses différentes. Les phrases de Pascal, Rousseau, Montesquieu, Buffon, Voltaire ne
          contiennent pas énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même, dans ses belles
          périodes, ne verse ses idées ni à droite ni à gauche : il va droit son chemin.</p>
        <p>Tocqueville savait mieux que personne ce que le labeur peut ajouter à une première
          rédaction : « Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme, très préférable à tout ce
          que la réflexion ajoute après. Mais la pensée elle-même gagne à être longuement creusée,
          remaniée et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous les sens. L’expérience
          m’a appris qu’elle obtenait souvent ainsi</p>
        <p>sa valeur véritable. Le difficile est de combler une rédaction primesautière avec une
          pensée très mûrie. Je ne sais si j’y parviendrai jamais. Ce serait déjà beaucoup que de
          voir clairement ce qu’il faut faire pour cela<note resp="author" n="26">Cité par Firmin
            Maillart</note>. »</p>
        <p>Certains écrivains voient très bien ce qui leur manque et éprouvent cependant une
          difficulté invincible à se corriger.</p>
        <p>« Je suis le premier, dit Ovide, à voir le côté faible de mes ouvrages, quoique un poète
          s’aveugle souvent sur le mérite de ses vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque
          aucune ne m’échappe, pourquoi en souffrir dans mes écrits ? C’est que sentir sa maladie et
          la guérir sont deux choses bien différentes. Souvent je voudrais changer un mot, et
          pourtant je le laisse, la puissance d’exécution ne répondant pas à mon goût. Souvent (car
          pourquoi n’avouerai-je pas la vérité?) j’ai peine à corriger et à supporter le poids d’un
          long travail : l’enthousiasme soutient, le poète qui écrit y prend goût, l’écrivain oublie
          la fatigue, et son cœur s’échauffe à mesure que son poème grandit. Mais la difficulté de
          corriger est à l’invention ce qu’était l’esprit d’Aristarque au génie d’Homère. Par les
          soins pénibles qu’elle exige, la correction déprime les facultés de l’esprit. C’est comme
          le cavalier qui serre la bride à son ardent coursier<note resp="author" n="27">Ovide, <hi
              rend="i">Pontiques</hi>, III, 9</note>. »</p>
      </div>
      <div>

        <head>Chapitre III. <lb/>Comment on fait un roman<lb/>(Suite)</head>
        <argument>
          <p>La prose actuelle. — Doit-on bien écrire le roman ? — L’effort et l’originalité. — La
            sincérité littéraire. — Le cas de Lamennais. — L’éternel roman d’amour. — Le roman
            drôle. — Le roman psychologique.</p>
        </argument>
        <p>La nécessité du travail doit donc être considérée comme un principe au-dessus de toute
          contestation. Une prose n’est parfaite que si elle a été travaillée. Le travail contient
          toutes les possibilités de perfection.</p>
        <p>Il y a des centaines de manières de mal écrire ; toutes sont le résultat du manque de
          travail.</p>
        <p>« On pourrait, dit Philarète Chasles, composer un bon livre et très utile sur les
          diverses maladies du style en France. Je serais heureux d’y essayer mes forces, si je
          n’avais entrepris une œuvre que je continue modestement et assidûment, œuvre que les plus
          superbes de mes contemporains daignent alimenter avec constance. Cette cacographie
          illustre, ou ces exemples de mauvais style tirés des œuvres de nos grands hommes, me dònne
          fort à faire, et le choix m’embarrasse. Les grands hommes qui basent leurs opinions et qui
          ne tarderont pas sans doute à les <hi rend="i">chapitonner</hi> ou à les <hi rend="i"
            >archivolter</hi>, sont devenus nombreux. Quand on parle d’une maison, l’on dit en
          général que son toit est pointu ; en parlant d’une femme, au contraire, on n’est plus
          amoureux d’elle, on en est amoureux (en, d’une chose). Nos meilleurs écrivains aujourd’hui
          ne s’expriment guère autrement. Près de mourir devient prêt à mourir, chose très
          différente. Quand on a l’intention de rendre un service, on est près (voisin) de le
          rendre, ce qui n’est pas du tout le même sens. Pourquoi y regarder de si près, ou de si
          prêt ? Un t, un s, la précision est inutile. Un peu de vague fait grand bien… Quant à la
          particule y, ses droits se sont étendus comme ceux de la particule en ; des autorités très
          considérables prouvent que l’on peut très bien écrire : Dans cette maison où l’on y danse.
          Je lisais récemment avec satisfaction cette phrase de M. Cousin, qui eût épouvanté
          Vaugelas :‌</p>
        <p>Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très attendris. Sentir des yeux ! Et sentir des
          yeux attendris ! Ô Voltaire ! Ô Bossuet ! Ô Molière…<note resp="author" n="28"><hi
              rend="i">Mémoires</hi>, t. II, p. 224</note> »</p>
        <p>Que dirait aujourd’hui Philarète Chasles ? Le style français est en pleine décadence. Il
          n’y a plus de style ; il n’y a que des styles. Le barreau, la finance, la politique, la
          philosophie, le sport sont en train de faire de notre langue un prétentieux charabia qui
          n’est presque plus du français. M. Jacques Boulenger a relevé au <hi rend="i">Journal
            officiel</hi> les locutions favorites de nos députés et de nos ministres. Le mot propre
          est presque toujours rejeté par les orateurs comme indigne de la majesté de la
          tribune.‌</p>
        <p>Le <hi rend="i">Journal des Débats</hi> (3 avril 1924) cite quelques-unes de ces formules
          toutes faites : « Une idée, en style parlementaire, se nomme une conception, une vue, une
          vision qui ne manque presque jamais d’être une claire vision. La Chambre ne résout pas,
          elle solutionne ses désirs ou ceux des électeurs ne sont point des désirs, ils prennent le
          nom auguste de <hi rend="i">desiderata</hi> ; les propositions qu’on lui fait s’appellent
          des suggestions. Elle ne finit pas, elle met fin (sauf au vote du budget). Ses actes — et
          ceci est sans doute un aveu — se nomment des altitudes ou encore des gestes ; ils n’ont
          pas de conséquences ni d’effets, mais des répercussions. Au lieu de l’inviter à choisir ou
          à fixer la date de sa prochaine séance, on la prie de « statuer en ce qui concerne la
          fixation de la date ». Veut-on lui proposer un classement des incorporés selon leur santé
          ou leur force, on proposera « pour les incorporés un classement par catégories d’après le
          coefficient de leur robusticité réelle », sans se demander si, par hasard, le mot
          « robustesse » ne serait pas suffisant. Voulant obtenir la construction d’usines
          frigorifiques, on sollicitera d’elle « un effort à faire sous forme de construction
          d’usines frigorifiques », ce qui est une forme bien étrange d’effort. On ne dit point à la
          Chambre : « Nous tiendrons compte de vos propositions quand nous réglerons
          l’administration de ceci ou de cela », mais : « Nous aurons égard à vos suggestions dans
          « l’élaboration du règlement d’administration de… ». Une secrète malchance oblige les
          orateurs à prendre toujours par le plus long, à moins toutefois qu’ils ne considèrent
          quelque chose comme étant de leur devoir, auquel cas ils diront : « Je considère de mon
          devoir », ce qui n’est pas français. »‌</p>
        <p>Appliquée au roman, la question du style soulève une objection qui mérite d’être
          examinée. Balzac, Soulié, Eugène Sue, Dumas père, Charles de Bernard et même Stendhal
          n’ont pas eu besoin, dit-on, d’être de grands écrivains pour être de grands romanciers. De
          nos jours, un puissant créateur de spectacles psychologiques, Marcel Proust, emploie un
          style à faire frémir. Entre la prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abîme. En
          d’autres termes, il existe une langue que l’on parle et une langue que l’on écrit, une
          prose ordinaire et une prose d’art. Laquelle faut-il choisir ? demande M. Henri Massis,
          dans un excellent article<note resp="author" n="29"><hi rend="i">Revue Universelle</hi>,
              1<hi rend="sup">er</hi> octobre 1922</note>.</p>
        <p>Au point de vue perfection, l’hésitation n’est pas permise : faites deux ou trois volumes
          comme Flaubert, votre réputation est assurée. Si, au contraire, vous vous sentez de taille
          à publier de vastes œuvres, à embrasser tout un ensemble d’observations humaines,
          n’hésitez pas non plus, écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait, par la
          bonne raison eue personne ne peut savoir s’il peut avoir assez de génie pour se passer de
          talent.</p>
        <p>Le principe indiscutable, c’est que le style domine tout, consacre tout. Ce qui sauve une
          œuvre et l’immortalise, Chateaubriand a raison de le proclamer, c’est le style. C’est
          parce qu’Homère est un grand écrivain que ses poèmes sont arrivés jusqu’à nous. Ils
          eussent péri, s’ils n’eussent été écrits en beaux vers. Certaines œuvres ne survivent que
          par le style, comme le <hi rend="i">Second Faust</hi> de Gœthe et la <hi rend="i"
            >Tentation</hi> de Flaubert. D’autres, au contraire, mais plus rarement, comme Balzac et
          Stendhal, arrivent à s’imposer par leur seul fond de vérité et l’analyse des
          passions.‌</p>
        <p>« Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole France. On ne dure que par elle. Une idée
          ne vaut que par la forme, et donner une forme nouvelle à une vieille idée, c’est tout
          l’art et la seule création possible à l’humanité<note resp="author" n="30">Cité par
            Michaut, <hi rend="i">Anatole France</hi>, p. 235</note>. »‌</p>
        <p>Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection : « Pourquoi, me dit-il, attachez-vous
          tant d’importance à la forme et au style, puisque la forme et le style changent comme la
          langue ? La durée d’une œuvre doit être indépendante de ces conditions périssables. »</p>
        <p>Oui, sans doute, les styles changent, mais la nécessité du style subsiste. Les façons
          d’écrire se modifient, mais l’art d’écrire demeure. La peinture aussi change ; on ne peint
          plus comme Raphaël ou Rembrandt ; mais chaque peintre continue à chercher la forme et la
          perfection.</p>
        <p>Pour le moment, retenons bien ceci : c’est que le style, quel qu’il soit, doit être
          vivant. Le travail est nécessaire, mais trop de travail stérilise. La perfection sent
          souvent le pastiche. La spirituelle prose qu’Anatole France doit à Renan semble elle-même
          avoir déjà pris quelque chose d’artificiel, un air de pastiche délicieusement suranné,
          parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu des idées, au lieu de chercher la vie et
          l’observation humaines.</p>
        <p>Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi, un style original. Tout le monde
          n’atteint pas l’originalité. Il n’y a point de recette pour devenir grand écrivain. A
          peine peut-on proposer des méthodes et des conseils pour développer les qualités que nous
          octroie la nature. On n’apprend à écrire que si on a la vocation d’écrire, de même qu’on
          n’enseigne la peinture qu’à ceux qui ont le goût de peindre, la musique à ceux qui aiment
          la musique, les mathématiques aux esprits portés vers les mathématiques. Le difficile,
          c’est l’originalité.</p>
        <p>En réponse à une enquête sur la crise de l’intelligence, M. Pierre Lasserre a raison de
          dire : « Je refuse ma sympathie intellectuelle et mon admiration aux écrivains dont la
          forme n’est pas originale ; mais je voue mon exécration à ceux qui sont préoccupés de leur
          originalité. Ceux-là surtout la ratent, et nous n’avons à en espérer que des grimaces
          laborieuses. » C’est fort bien dit. Nous avons toujours signalé nous-mêmes (notamment dans
          notre dernier livre) les ravages qu’exerce la recherche de l’originalité à tout prix.</p>
        <p>Quand on dit : « Ayez un style original », cela signifie : « Ayez un style vivant, un
          style en relief, qui frappe, qui attache. Ce besoin d’originalité a rendu les romantiques
          injustes envers nos classiques. On reprochait aux classiques leur imitation des Anciens.
          « Dans la vieille école, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire de
          l’absence d’originalité, on se disait nourri de la lecture des Anciens, quand on les avait
          imités : de là toutes ces copies de batailles, de tempêtes, cette imitation des épisodes
          des épopées grecques et latines dans les essais qui ont été tentés chez nous. Boileau
          copiait Horace et Juvénal ; Fénelon puisait dans l’<hi rend="i">Iliade</hi> et l’<hi
            rend="i">Odyssée</hi>  ; ces facilités que se procurait l’écrivain tournaient à sa
          gloire ; et, nourri ‌</p>
        <p>comme on le disait alors, de la lecture des Anciens, sa mémoire pouvait en toute sûreté
          venir au secours de son génie. Aujourd’hui il faut de l’originalité ; aujourd’hui que
          toutes les idées et toutes les images ont été importées dans nos livres, si l’on se
          bornait à ressasser ce qui a été imprimé, autant vaudrait-il ne pas prendre la plume<note
            resp="author" n="31">Raynaud, <hi rend="i">Manuel du style</hi>, p. 119</note>. »</p>
        <p/>
        <p>Il n’y a peut-être pas plus de trois ou quatre écrivains par siècle qui ont vraiment ce
          qu’on peut appeler un talent original : les autres en vivent et l’exploitent. Dieu sait la
          quantité de romans épistolaires qui suivirent l’<hi rend="i">Héloïse</hi> de Rousseau, et