critique/bremond/bremond_poesie-pure.xml at gh-pages · OBVIL/critique · GitHub

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre" xml:id="bremond_poesie-pure">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <!-- à reprendre intégralement -->
      <titleStmt>
        <title>La poésie pure. Éclaircissements</title>
        <author key="Bremond, Henri (1865-1933)">Henri Bremond</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, encodage TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, encodage TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Pascale Langlois</name>
          <resp>Coordination éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/bremond_poesie-pure/</idno>
        <date when="2013"/>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Henri Bremond</author>, <title><hi rend="i">La poésie pure. Éclaircissements</hi></title>, <date>1926</date>. <ref target="http://www.frantext.fr/">ATILF, Frantext, L792</ref></bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1926"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
      <textClass>
        <keywords scheme="">
          <term type="publisher">Grasset</term>
        </keywords>
      </textClass>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <pb n="9"/>
        <head>Avant-propos</head>
        <p>On pourra suivre commodément dans ce petit livre le débat qui s’est engagé parmi nous,
          l’hiver dernier, autour de la « poésie pure ».</p>
        <p>Je rappelle que ce débat avait eu pour point de départ la lecture que je fis l’automne
          dernier de la séance publique annuelle de l’institut. Tout en rédigeant le mémoire qui,
          manifestement, ne ferait qu’effleurer un sujet aussi magnifique, aussi vaste, et qui
          exerce, depuis trois mille ans, la subtilité des philosophes, l’idée m’était venue de
          proposer aux « nouvelles littéraires » une série d’éclaircissements. Je comptais y calmer
          les inquiétudes que ma lecture ne manquerait pas d’éveiller chez les derniers dévots du
          rationalisme, et mettre à profit les critiques, les suggestions diverses qu’on voudrait
          bien me communiquer. Ainsi fut fait, pendant quelque douze semaines, pour la plus grande
          gloire, non pas du simple greffier que j’étais bientôt devenu, mais de la poésie
          d’elle-même, et de tous les métaphysiciens que l’on vit alors se passionner à la
          définir.</p>
        <p><pb n="10"/>Pour moi, arraché soudain par un caprice de la fortune à la sereine obscurité
          de mes besognes habituelles, ce furent des jours d’éblouissement certes, mais aussi
          d’angoisse. Comment trouver le temps de méditer, puis de m’approprier, ainsi qu’il l’eût
          fallu, un si grand nombre d’articles, même après avoir jeté au panier, sur la rapide
          inspection d’un ami, ceux qui ne méritaient pas d’être lus ! J’en dirai autant, mais avec
          plus de confusion encore et de gratitude, des lettres si pleines pour la plupart, si
          nobles, si cordiales qu’il ne m’a pas été possible de verser au dossier des
          éclaircissements et que, bien à contre-cœur, j’ai dû laisser également sans réponse.</p>
        <p>On trouvera donc ici avec le texte inévitable du discours sur la poésie pure, quelques
          fragments de cette correspondance, et les passages des éclaircissements qu’il a paru bon
          de conserver.</p>
        <p>Plus que personne j’aurais désiré faire une place moins réduite à tant d’aimables
          inspirateurs, mais le malheur des temps nous l’a défendu.</p>
        <p>Je comptais aussi profiter de la présente publication pour expliquer plus à fond les
          quelques lignes du discours où l’expérience poétique se trouve comparée à l’expérience
          mystique. Ce sera là, si on le veut bien, l’objet d’un nouveau travail.</p>
        <p>Me voyant très embarrassé et comme perdu, au milieu de ce vaste chantier, et, d’ailleurs
          pressé de revenir à mon travail ordinaire, <name>M. Robert <pb n="11"/>de Souza</name> a
          eu l’obligeance d’organiser le présent recueil, je veux dire, de mettre en ordre et de
          réduire mes improvisations des « nouvelles littéraires », de les compléter aussi, en y
          ajoutant, soit de nouveaux témoignages, soit le résumé de certaines communications plus
          ésotériques qui m’avaient été adressées, au cours du débat, et dont mon incompétence, en
          matière de science pure, ne m’avait pas permis de tirer parti. Ainsi, notamment, pour les
          précieux mémoires de <name>M. Lionel Landry</name> et de <name>M. Lartigue</name>.</p>
        <p>Je suis encore plus reconnaissant à <name>M. de Souza</name> de nous avoir cédé le
          meilleur, le plus définitif des éclaircissements, l’article magistral grandement
          développé, qu’a publié le mercure de <name>France</name> du 1<hi rend="sup">er</hi>
          février 1925. En fait de poésie et de critique poétique, je ne suis qu’un amateur ;</p>
        <p><name>Robert de Souza</name>, un maître, au sens rigoureux du mot, “notre génial abbé
            <name>Rousselot</name>” — m’écrivait hier le P. <name>Marcel Jousse</name>, dont les
          recherches et les découvertes ne seront pas moins précieuses — m’a dit plusieurs fois, au
          laboratoire de phonétique expérimentale du collège de <name>France</name> : dans toutes
          les questions touchant l’acoustique, et, en particulier, le timbre des voyelles françaises
          d’après la prononciation parisienne, nul n’est plus averti que <name>M. Robert de
            Souza</name>, avec cela, le goût le plus sûr, la pensée la plus pénétrante et la plus
          noble. Aussi bien, ne partons-nous pas, lui et moi, du même point. Son domaine propre est
          l’expérience poétique ; le mien, si j’ai la prétention de parler ainsi, l’expérience
          mystique. Et c’est <pb n="12"/>là, si j’ose encore dire, ce qui peut donner un réel
          intérêt à notre rencontre.</p>
        <p>Deux équipes de travailleurs qui, sans s’être donné le mot, sans même se connaître,
          commenceraient un tunnel, les uns du côté suisse, les autres du côté italien, et qui
          auraient enfin la joyeuse surprise de se rejoindre au beau milieu du
          <name>Gothard</name>.</p>
        <p>Après quoi, est-il besoin d’ajouter que, l’un aussi indépendant que l’autre, chacun de
          nous garde seul la responsabilité de ce qu’il avance. Ni sur <name>Valéry</name>, ni sur
            <name>Duhamel</name>, que je mets si haut, ni, juste ciel ! Sur l’académie, je ne ferais
          miens tous les jugements de <name>M. de Souza</name>. Et lui, de son côté, j’ai grand peur
          qu’il ne goûte que médiocrement le dernier chapitre de « prière et poésie », conclusion
          nécessaire, selon moi, de tout le discours sur la poésie pure.</p>
        <p>Devais-je conserver les pages des « éclaircissements » où il est question de
            <name>M. Paul Souday</name>.</p>
        <p>Oui, m’a-t-il semblé, mais abrégées le plus possible.</p>
        <p>Quoi qu’en ait écrit ce délicat, mes pages n’évoquent pas l’idée d’un charretier en
          colère ; elles visent d’ailleurs uniquement <name>M. Souday</name>, journaliste, elles
          laissent de côté ce qui est proprement de sa personne. Après tout, il n’est ici qu’un
          symbole, une sorte de <name>Béhémoth</name>, l’anti-poésie en soi. Si ma bonne étoile ne
          me l’avait fait rencontrer vivant et pontifiant, il m’aurait fallu l’inventer.</p>
        <p><name>Henri Bremond</name>.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="15"/>
        <head>La poésie pure</head>
        <p>Les modernes théoriciens de la poésie pure, <name>Edgar Poe</name>,
            <name>Baudelaire</name>, <name>Mallarmé</name>, <name>M. Paul Valéry</name> ne sont pas
          les dangereux novateurs que parfois l’on semble croire. Nous pouvons, certes, les
          soupçonner d’hérésie sur quelques points de détail, et je ne m’en prive pas ; mais pour le
          fond de la doctrine, ils continuent une tradition assez vénérable. En <name>France</name>,
          l’abbé <name>Dubos</name>, qui fut notre secrétaire perpétuel de 1722 à 1742, les devance,
          les prépare ; et <name>Dubos</name>, de son côté, ne fait que suivre les traces de
          l’humanisme italien, comme l’ont montré récemment, avec autant de pénétration que de
          science, deux historiens étrangers, <name>M. Robertson</name> en <name>Angleterre</name>,
            <name>M. Toffanin</name> en <name>Italie</name>. Mais un si long progrès ne se résume
          pas en quelques pages, aussi vais-je me borner à élucider la notion même de poésie
          pure.</p>
        <p>Prenons cette notion, au moment où elle traverse-oh ! Timide, incertaine et sur la pointe
          des pieds ! — la cellule virgilienne du <pb n="16"/>P. <name>Rapin</name>. Ce bon lettré
          vient d’énumérer, docile aux leçons d’<name>Aristote</name>, les caractères essentiels de
          la beauté poétique. Il devrait s’en tenir là, mais, poète lui-même, il sent confusément
          que tout lui reste à dire. <quote>« Il y a encore, insinue-t-il d’un air gourmand-et cet
              <hi rend="i">encore</hi> est ici pour nous le mot capital, — il y a encore dans la
            poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont
            comme les mystères. Il n’y a point de préceptes pour expliquer ces grâces secrètes, ces
            charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés de la poésie, qui vont au
            cœur. »</quote> qu’il est encore loin de nous et qu’il en est près !</p>
        <p>Aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des pensées
          ou des sentiments sublimes, il y a ceci, il y a cela, puis de l’ineffable ; nous disons ;
          il y a d’abord et surtout de l’ineffable étroitement uni, d’ailleurs, à ceci et à cela.
          Tout poème doit son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à
          l’action transformante et unifiante d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie
          pure.</p>
        <p>Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d’ordinaire, sans y prendre
          garde, quand nous lisons un poème. Pour que l’état poétique s’ébauche en nous, nul besoin
          n’est-ce pas, d’avoir pris d’abord connaissance du poème tout entier, même s’il est
          court.</p>
        <p><pb n="17"/>Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page ouverte, souvent même
          quelques lambeaux de vers ont suffi. <hi rend="i">primum graïus homo… ibant obscuri</hi>…
          la phrase n’est pas finie ; ce qui va suivre, nous l’ignorons tout à fait, et cependant le
          charme s’opère déjà. La première scène d’<hi rend="i">
            <name>Iphigénie</name></hi> est une ouverture, au sens musical du mot ; elle nous met,
          si j’ose dire, en état de grâce poétique ; elle fait pénétrer en nous la poésie de toute
          la pièce. Une toile de <name>Delacroix</name>, disait <name>Baudelaire</name>, « vue à une
          distance trop grande pour analyser et même comprendre le sujet, a déjà produit sur l’âme
          une impression réelle ».</p>
        <p>L’action que produisent sur nous certains vers, ainsi détachés de leur contexte, est
          également immédiate, soudaine et dominatrice. On est tout comblé ; on n’éprouve pas le
          besoin d’aller plus avant. C’est là même ce qui rend difficile la lecture continue de tels
          poètes, parmi les plus hauts, <name>Dante</name>, par exemple. Nous leur dirions
          volontiers : mais arrêtez-vous ; de ce beau vers au sens suspendu <hi rend="i"
            >laissez-nous plus longtemps savourer les délices</hi>, tandis que nous crions à la
          prose : marche !</p>
        <p>Marche ! <hi rend="i">ad eventum festina</hi>, et si le dénouement tarde trop, ou de la
          démonstration ou du récit, nous brûlons les pages.</p>
        <p>Prose et poésie veulent des rites différents.</p>
        <p>Lire le <hi rend="i">de natura rerum</hi> comme on ferait une thèse sur
            <name>épicure</name>, attendre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> le même plaisir que des <hi
            rend="i">trois mousquetaires</hi>, c’est pécher <pb n="18"/>contre la poésie elle-même,
          par une sorte d’avidité simoniaque ; c’est, pour prendre des termes plus doux, demander à
            <name>M. Ingres</name> un air de violon. Le poète nous promet tout ensemble beaucoup
          plus et beaucoup moins que le romancier. Lui aussi, d’ailleurs, il est souvent comblé dès
          ses premières inspirations. La suite sera ce qu’elle sera, et la fin, puisque, bon gré mal
          gré, il faut une fin. Le sonnet pour <name>Hélène</name> aurait pu s’achever en homélie ;
          « heureux qui comme <name>Ulysse</name>… » par l’apothéose du mont <name>Palatin</name>.
          « l’influence secrète » est une invitation aussi confuse que pressante. On part dans la
          nuit, sans bagages, parfois sans boussole. à la rime d’intervenir en cas de famine, à
          d’autres hasards de fixer le terme du voyage.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, il ne
          suffit pas, et, d’ailleurs, il n’est pas toujours nécessaire d’en saisir le sens. Une
          paysanne bien née s’épanouit sans effort à la poésie des psaumes latins, même non chantés,
          et plus d’un enfant a goûté la première églogue avant de l’avoir comprise. Huit ou dix
          contresens, disait <name>Jules Lemaître</name>, c’est tout ce qui reste de
            <name>Virgile</name> à la moyenne des bacheliers. Eh ! Pourvu que le message parvienne à
          son adresse, qu’importe la défroque du messager ? Tel de ces contresens nous livre la
          poésie même de <name>Virgile</name> plus sûrement que ne l’eût fait l’interprétation
          orthodoxe du texte. Après tout, le sens exact de la <pb n="19"/>quatrième églogue, si elle
          en a un, n’est pas grand’chose ; plus virgiliens que <name>Virgile</name>, mais grâce à
            <name>Virgile</name>, nous réalisons la poésie inexprimée qui inspira ces lignes
          obscures, l’appel au rédempteur qui ne peut plus tarder. Contresens d’un côté, intuition
          infaillible de l’autre ; victoire du pur sur l’impur, de la poésie sur la raison. Il est
          vrai que le pur et l’impur s’opposent rarement l’un à l’autre avec tant d’éclat ; mais un
          cas extrême comme celui-ci nous avertit qu’on ne doit jamais les confondre.</p>
        <p>On ne sait pas, un homme de goût ne cherche même pas à savoir ce que signifie telle
          chanson de <name>Shakespeare</name>, exquise pourtant. « Il semble qu’il n’y ait plus
          rien, disait le robuste <name>Angellier</name> de certains poèmes de <name>Burns</name> ;
          les pièces sont dépouillées du moindre contenu intellectuel, elles sont vides. Tout s’en
          est retiré, images, idées, couleurs. Elles tremblent d’une flamme invisible. L’effet est
          insaisissable et pénétrant ».</p>
        <p>« Mes sonnets, confesse gaiement <name>Gérard de Nerval</name>, ne sont guère plus
          obscurs que la métaphysique de <name>Hegel</name>… et perdraient de leur charme à être
          expliqués, si la chose était possible. » Cela nous empêche-t-il de les réciter avec
          ferveur ? <hi rend="i">Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, le prince
              d’<name>Aquitaine</name> à la tour abolie, ma seule « étoile » est morte, et mon luth
            constellé porte le « soleil noir » de la mélancolie</hi>… la poésie populaire de tous
          les pays, et <pb n="20"/>même du nôtre, aime le non-sens. Il lui en faut toujours au moins
          quelques grains. C’est pourquoi <name>Béranger</name> ne fut qu’un homme d’esprit.</p>
        <p>La strophe cristalline : « <name>Orléans</name>, <name>Beaugency</name>…
            <name>Vendôme</name>, <name>Vendôme</name>… » ne présente même pas le simulacre d’un
          jugement. Qui néanmoins ne la préfère à cent volumes de vers raisonnables ?</p>
        <p>Après la défaite de <name>Ramilies</name>, on a voulu donner du lest à cette chanson, et
          c’est devenu :</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Villeroy</name>, <name>Villeroy</name> a fort bien servi le roi
              <name>Guillaume</name>, <name>Guillaume</name></hi>… comme effrayée de cette épaisseur
          de sens, la poésie s’est envolée. Non qu’il lui répugne de se poser sur une épigramme.
          Songez plutôt à l’indiscutable chef-d’œuvre : <hi rend="i">lorsque <name>Maillart</name>,
            juge d’enfer, menoit à <name>Montfaulcon Semblançay</name> l’âme rendre</hi>… le poète
          des <hi rend="i">châtiments</hi> ne fera pas mieux.</p>
        <p>Là-dessus, remarquez cette chose singulière : il semble que, pour s’accumuler et éclater
          ainsi, le courant poétique ait eu besoin de rencontrer le nom de <name>Maillart</name>.
          Remplacez-le par <name>Dupont</name>.</p>
        <p>La pensée n’y perdrait rien de sa pointe, mais l’étincelle ne jaillirait pas. Ainsi les
          cigognes de <name>Victor Hugo</name> : si elles venaient de <name>Mulhouse</name> et non
          du <name>Caystre</name>, une glorieuse strophe des mages perdrait sa lumière.</p>
        <p>Il arrive même que, suivant le degré de l’inspiration poétique, le courant que nous avons
            <pb n="21"/>dit électrise plus ou moins un seul et même mot. Le vers, convenable, mais
          tout narratif de <name>Stace</name>, <hi rend="i">… solatur lacrymas : qualis berecynthia
            mater</hi>… s’empourpre, dès que notre <name>Joachim</name> s’en empare, de tous les
          feux du soleil couchant : <hi rend="i">telle que sur son char la bérécynthienne</hi>…
          attendons enfin que les philosophes de la poésie-raison nous expliquent, d’abord, pourquoi
          le vers de <name>Malherbe</name>, <hi rend="i">et les fruits passeront la promesse des
            fleurs</hi> est un des quatre ou cinq miracles de la poésie française, ensuite, comme il
          se fait qu’on ne puisse toucher à la moindre lettre de ce vers sans le dégrader tout
          entier. Ajoutez le poids d’un flocon de neige au troisième de ces divins anapestes : <hi
            rend="i">et les fruits passeront « les » promesses des fleurs</hi>, le vase est
          brisé.</p>
        <p>Ce vers a un sens — la récolte sera bonne — mais si indigent qu’on ne peut imaginer que
          tant de poésie en découle. Et ceci est vrai d’une foule de splendides poèmes, à commencer
          par les <hi rend="i">Géorgiques</hi>, mais à quoi bon prolonger cette analyse ? <hi
            rend="i">intelligenti pauca</hi> est donc impur — Oh ! D’une impureté non pas réelle,
          mais métaphysique !</p>
        <p><pb n="22"/>— Tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédiatement nos
          activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le poète nous semble
          avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout ce que nous disons qu’il nous suggère ;
          tout ce que l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poème, tout ce qu’une
          traduction en conserve.</p>
        <p>Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire du poème ; mais aussi le sens de
          chaque phrase, la suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descriptions
          et jusqu’aux émotions directement excitées. Enseigner, raconter, peindre, donner le
          frisson ou tirer des larmes, à tout cela suffirait largement la prose, dont c’est aussi
          bien l’objet naturel. Impure, en un mot, l’éloquence, entendant par là non pas l’art de
          beaucoup parler pour ne rien dire, mais bien l’art de parler pour dire quelque chose. Et,
          sans doute, le vers de <name>Boileau</name> dit toujours quelque chose, mais ce n’est pas
          pour si peu qu’il est poésie. En sa qualité d’animal raisonnable, le poète observe
          d’ordinaire les règles communes de la raison, comme celles de la grammaire ; non en sa
          qualité de poète.</p>
        <p>Réduire la poésie aux démarches de la connaissance rationnelle, du discours, c’est aller
          contre la nature même, c’est vouloir un cercle carré.</p>
        <p>« ce serait peu de chose, avoue encore le classique <name>Rapin</name>, que ce que disent
          la plupart des poètes, s’il était dépouillé de l’expression. » d’où il suit nécessairement
          que, même d’une <pb n="23"/>œuvre où le sublime abonde, la qualité proprement poétique,
          l’ineffable est dans l’expression.</p>
        <p>Mais encore, cette expression, ou vide de sens, ou dont le sens n’a que peu de prix, ou
          qui, même riche du plus beau sens, nous réserve des plaisirs inconnus à la raison ; ces
          mots de tous les jours et de tout le monde, par quelle métamorphose inouïe se trouvent-ils
          vibrer soudain d’une lumière et d’une force nouvelles, séparés de la prose pure, mariés à
          la poésie ?</p>
        <p>Pourquoi tant chercher, répondent plusieurs, et parmi eux de hautes intelligences,
          l’auteur de <hi rend="i">variété</hi>, par exemple ? La métamorphose s’opère, l’expression
          devient poétique, le vers poésie, dès qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs
          secondée par d’heureux hasards, est arrivée à capter, pour les orchestrer délicieusement,
          les ressources musicales du langage.</p>
        <p>Une plume experte fait chanter la page comme « un petit roseau… la forêt ». Le poète
          n’est qu’un musicien entre les autres. Poésie, musique, c’est même chose.</p>
        <p>Je veux bien ; mais, la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que la poésie,
          je me demande si ce n’est pas là définir l’inconnu par l’inconnu. Que si, du reste, on se
          flatte de nous donner ainsi une grande idée de la poésie, <pb n="24"/>il me semble que
          l’on se trompe. Grêle musique et monotone, dès qu’on la compare à la véritable :</p>
        <p><name>Baudelaire</name> à <name>Wagner</name>.</p>
        <p>Et puis, si toute poésie est musique verbale, comme j’en conviens, toute musique verbale
          n’est pas poésie. <name>Bossuet</name> musicien égale <name>Victor Hugo</name>. Je sais
          bien que, par endroits, la prose d’un <name>Bossuet</name>, d’un <name>Michelet</name>,
          d’un <name>Loti</name>, d’un <name>Barrès</name> ne se distingue plus de la poésie. Mais
            <name>D’Ablancourt</name>, simple traducteur d’ouvrages en prose, mais
            <name>Balzac</name> l’ancien ne sont-ils pas aussi harmonieux que n’importe quel
          poète ?</p>
        <p><name>D’Ablancourt</name>, de qui, au gré de <name>Saint-évremont</name>, tout le charme
          s’évanouit si l’on déplace la moindre de ses syllabes. Fixez donc, si vous le pouvez,
          l’exacte nuance, et exclusivement musicale, par où, de ces deux musiques, une seule, et
          parfois la moins harmonieuse, est poésie. Après quoi, vous aurez encore, je le crains, à
          bouleverser les cadres établis, à mettre <name>Desportes</name> et <name>Bertaut</name>
          sur le même rang que <name>Ronsard</name>, <name>Malherbe</name> assez au-dessous de
            <name>Quinault</name>, <name>Delille</name> très au-dessus d’<name>Alfred de
            Vigny</name>.</p>
        <p>Nous savons tous des vers immortels qui n’ont de musique que ce qu’en exigent les règles
          de la prosodie. Il en est aussi, et beaucoup, dont nous ne vantons l’harmonie, d’ailleurs
          réelle, que dans l’impuissance où nous sommes de qualifier autrement leur étrange
          séduction.</p>
        <p>Je crois donc qu’il faut renoncer à tout expliquer par cette assimilation paresseuse. Non
          que nous entendions rompre, ce qu’à <name>Dieu</name> ne plaise, <pb n="25"/>avec les
          théoriciens de la poésie-musique, nos alliés naturels et invincibles contre les
          théoriciens de la poésie-raison. Loin de classer la musique de l’expression parmi ces
          impuretés dont la prose revendique le monopole, — les idées, les images, les sentiments, —
          nous affirmons nous aussi, que cette musique est inséparable de la poésie. Il n’y a pas de
          poésie sans une certaine musique verbale, d’ailleurs si particulière que peut-être
          vaudrait-il mieux l’appeler d’un autre nom ; et dès que cette musique frappe des oreilles
          faites pour l’entendre, il y a poésie. Mais nous ajoutons aussitôt qu’une chose aussi
          chétive-quelques vibrations sonores, un peu d’air battu-ne saurait être l’élément
          principal, encore moins unique, d’une expérience où le plus intime de notre âme se trouve
          engagé. Grelots de la rime, flux et reflux des allitérations, cadences tour à tour prévues
          ou dissonantes, aucun de ces jolis bruits ne parvient jusqu’à la zone profonde ou fermente
          l’inspiration, où l’on ne perçoit, avec le <name>Périclès</name> de
            <name>Shakespeare</name>, que la musique des sphères.</p>
        <p>Avec cela, comment se peut-il que, de ces profondeurs spirituelles, quelques mots mis en
          leur place, le rythme, la rime, nous ouvrent soudain l’accès, et que le poète, s’il veut
          faire passer en nous son expérience poétique, doive recourir à des moyens si grossiers ?
          Eh ! Comment se peut-il qu’une âme immortelle dépende <pb n="26"/>étroitement de l’argile
          qui l’emprisonne, et qui ne vit que par elle ?</p>
        <p>Il semble toutefois certain que, dans cette collaboration paradoxale, les mots n’agissent
          pas seulement et d’abord en vertu de leur beauté propre, pittoresque ou musicale. Nous
          nous offrons à ces vibrations fugitives, si exquises d’ailleurs que soient leurs caresses,
          non pour goûter le plaisir qu’elles donnent, mais pour recevoir le fluide mystérieux
          qu’elles transmettent : simples conducteurs, plus ou moins précieux ou sonores, il importe
          peu ; ou plutôt, conducteurs qui doivent leur sonorité même et leur splendeur éphémère au
          courant qui les traverse. Vous vous rappelez les anneaux dont parle <name>Socrate</name>
          dans l’<name>Ion</name> de <name>Platon</name> : la pierre merveilleuse
            qu’<name>Euripide</name> appelle <hi rend="i">magnetis</hi>, non seulement les attire,
          mais encore leur communique sa propre force attirante. Ce sont des talismans, ou des
          sortilèges, des gestes ou des formules magiques, des charmes au sens premier de ce mot.
          Simple harmonie et nouée au sens dans la prose, cette musique verbale devient, dès qu’elle
          s’est imposée au poète, une véritable incantation.</p>
        <p>« magie suggestive », disait <name>Baudelaire</name>, sans prendre garde que le pouvoir
          de suggérer, d’évoquer, s’adresse exclusivement à nos facultés de surface, appartient à la
          prose pure. Contagion, ou rayonnement, dirais-je, voire création ou transformation
          magique, par où nous revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments <pb n="27"/>du
          poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète : cette expérience confuse, massive,
          inaccessible à la conscience distincte. Les mots de la prose excitent, stimulent, comblent
          nos activités ordinaires ; les mots de la poésie les apaisent, voudraient les suspendre.
          Ils nous détournent de ces ombres éblouissantes, que notre impérialisme antimystique,
          suite du premier péché, nous rend trop délectables, pour nous transporter dans ces
          heureuses ténèbres, où les griffes des trois concupiscences ne trouvent plus où se
          prendre.</p>
        <p>Magie recueillante, comme parlent les mystiques, et qui nous invite à une quiétude, où
          nous n’avons plus qu’à nous laisser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur
          que nous. La prose, une phosphorescence vive et voltigeante, qui nous attire loin de
          nous-mêmes.</p>
        <p>La poésie, un rappel de l’intérieur, un poids confus, disait <name>Wordsworth</name>, une
          chaleur sainte, disait <name>Keats</name>, un poids d’immortalité sur le cœur : <hi
            rend="i">an awful warmth about my heart, like a load of immortality. — amor, pondus.
          </hi>— ce poids, où veut-il nous précipiter, sinon vers ces augustes retraites, où nous
          attend, où nous appelle une présence plus qu’humaine ? S’il en faut croire <name>Walter
            Pater</name>, « tous les arts aspireraient à rejoindre la musique ». Non, ils aspirent
          tous, mais chacun par les magiques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots ; les
          notes ; les couleurs ; les lignes ; — ils aspirent tous à rejoindre la prière.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="31"/>
        <head>I. <name>M. Paul Souday</name> ou le martyr de la poésie-raison :</head>
        <p>des éclaircissements ? Eh ! Comment n’en faudrait-il pas ? Ce n’est pas seulement le plus
          beau des sujets, c’est le sujet même de tous les sujets, ce qui reste à dire quand tout a
          été dit, ce que l’on sent bien que nul ne dira jamais. On ne définit pas la poésie pure.
          Faire comprendre pourquoi elle est indéfinissable, et que sa beauté essentielle est d’être
          indéfinissable, je n’ai pas cherché autre chose dans cette lecture sous la coupole.</p>
        <p>Quand l’académie m’a demandé de choisir un sujet pour la séance publique d’octobre,
          j’étais au bout du monde, en train de ruminer une préface pour le <hi rend="i"><name>Paul
              Valéry</name></hi> de <name>Frédéric Lefèvre</name>. J’avais sur ma table le <hi
            rend="i"><name>Mallarmé</name></hi> de <name>Thibaudet-le</name> propre exemplaire de
            <name>Valéry-</name> et les <hi rend="i">clartés sur la poésie</hi> de
            <name>Royère</name>. Ainsi <pb n="32"/>harcelé par <name>Lefèvre</name>, obsédé par
            <name>Valéry</name>, écartelé entre <name>Thibaudet</name> et <name>Royère</name>,
          comment hésiter ? Je choisis la <hi rend="i">poésie pure</hi>. Mais la lettre à
            <name>M. Doumic</name> à peine partie, je réalisai mon étourderie. Le sujet des sujets,
          et en vingt minutes, et devant le premier auditoire du monde ! Il me faudrait de toute
          évidence, ajouter à ces dix pages trois ou quatre volumes d’éclaircissements.</p>
        <p>En voici le premier chapitre. Pour la composition des autres, je serais très
          reconnaissant à ceux de nos lecteurs qui me feraient l’amitié de me dire ce qui les aurait
          surpris, embarrassés, choqués même dans la rapide synthèse, fatalement un peu tranchante
          ou simpliste, de l’autre jour. Il s’agit bien d’humilier ou d’exalter ma chétive
          personne ! Ceux qui savent auront vu déjà que je ne fais que réunir, filtrer, orchestrer
          les pensées d’autrui.</p>
        <p>Quel pavé me tombe là tout d’abord ! Non pas qu’il m’étonne : il était infailliblement
          prévu… ne me vient-il pas de <name>M. Paul Souday</name>, qui me persécute depuis
          longtemps, bien qu’il ne me veuille aucun mal, pas même s’il faut l’en croire, à ma robe ?
          Sous un autre costume, il me trouverait à peine moins absurde.</p>
        <p>Il souffre même de prendre ma religion en défaut. Eh ! Quoi ! Me criait-il un jour avec
          une onction qui me toucha, oubliez-vous que <name>Dieu</name>
          <pb n="33"/>est le seigneur des sciences-<hi rend="i"> scientiarum dominus</hi> — donc de
          la raison ? C’est sa façon ingénue d’argumenter. Mais sans bassesse.</p>
        <p>Il défend son petit panthéon, un peu vieillot ; ses petites idées, un peu sommaires ;
          mais il ne semble pas mêler au débat ses répugnances personnelles. Du moins, il
          l’affirme.</p>
        <p>S’il lui arrive parfois d’être assez désobligeant, c’est à son insu.</p>
        <p>La critique littéraire n’est pas son rayon.</p>
        <p>Nous sommes tous d’accord là-dessus. Il lui manque le don premier, les antennes
          spirituelles, le sens du mystère, la poésie. Même dans son ordre-« l’intelligence » — il
          ne rappelle <name>Fontenelle</name> ou <name>Bayle</name> que d’assez loin. Le char ailé
          de <name>Voltaire</name> métamorphosé en tank.</p>
        <p>Mais il a une certaine vigueur pesante et une simplicité épanouie qui ne sont pas sans
          agrément. Et quelle agile maîtrise ! Une lecture rapide, cinq minutes de méditation l’ont
          trouvé prêt à tirer mon discours au clair, à l’exposer, à le juger, à l’exécuter, et, ma
          foi ! Le mieux du monde.</p>
        <p>Non qu’il ait compris, ce qu’à <name>Dieu</name> ne plaise !</p>
        <p>Ni même qu’il ait confusément senti qu’il ne comprenait pas. Mais justement, il apporte,
          il déploie à ne pas comprendre une justesse, une robustesse, une précision, une franchise
          admirables. Il ne s’amuse pas aux menues querelles d’à côté, nigaudes, piétinantes, qui
          laissent la vraie question intacte. Il tombe d’instinct, et de tout son poids, avec une
          sûreté héroïque <pb n="34"/>sur la méprise fondamentale, où, d’ailleurs, je l’invitais
          diaboliquement. Mieux encore qu’un long et beau contresens, son article est la réaction
          spontanée, massive, invincible de tout son être ; l’arrêt brusque et plein d’horreur sur
          le seuil d’un monde qui n’est pas le sien et dont il ne veut à aucun prix.</p>
        <p><name>M. Paul Souday</name> se rend vaguement compte que peut-être il y va de tout.
          Assurément, il est très sincère lorsqu’il me présente aux lecteurs du <hi rend="i"
            >temps</hi> sous les traits d’un féroce maniaque oscillant entre l’humour et
          l’illuminisme.</p>
        <p>Par moments toutefois je l’inquiète pour de bon. Hier je lui ai fait une grosse peur.
            « <name>M. Bremond</name>, écrit-il, encore frissonnant, voudrait nous infliger sur
          l’autel du mysticisme et du mystère… d’abominables mutilations " . Mais non ! Mais non !
          Ce que je veux est tout à la fois moins sanguinaire et plus grave. Je veux savoir si,
          d’aventure, le rationalisme blindé où se complaît <name>M. Souday</name>, et avec lui,
          ceux qui l’applaudissent, ne serait pas une mutilation et mortelle, une atrophie, si vous
          préférez. C’est là tout le problème de la poésie pure, tout le sujet de nos <hi rend="i"
            >éclaircissements</hi>. J’ai dit qu’il excellait à ne pas comprendre ; je dois le
          prouver. Parce que je soutiens-et tout se ramène là, en effet-que poésie n’est pas raison,
          il me reproche de « jeter l’anathème à la raison ». Non, pas plus qu’à l’oreille, quand
            <pb n="35"/>je constate qu’on n’entend pas avec les yeux.</p>
        <p>Prenons un autre exemple, et qui est ici plus qu’un exemple. Une série d’analyses m’ayant
          démontré que, d’une part, il n’est pas impossible qu’un théologien éminent manque tout à
          fait de vie religieuse, que, d’autre part, il se rencontre des âmes profondément
          religieuses qui manquent tout à fait de théologie, je conclus sans hésiter de ces deux
          séries extrêmes d’expériences, que religion et théologie cela fait deux, sans contester
          pour si peu les relations nécessaires qui existent entre religion et théologie. Ainsi de
          la poésie et de la raison : elles se distinguent toujours, elles s’ignorent quelquefois,
          elles ne sont pas ennemies.</p>
        <p>Cette objection centrale, solaire, éblouissante, qui saute aux yeux, et que je n’avais
          pas pu ne pas prévoir, c’est toute la philosophie de son article. Mais ce néant,
            <name>M. Souday</name> l’orchestre de la façon la plus savoureuse. <hi rend="i">la
            poésie, dit-il par exemple, doit être musique par l’élimination</hi>… recueillez-vous,
          je vous prie… <hi rend="i">par « l’élimination du prosaïsme. »</hi> par où l’on voit que
            <name>Molière</name> n’est pas l’idole la plus vénérée de son panthéon. Est-ce là une
          simple distraction ? Non, c’est la dialectique instinctive de ce farouche
          « intellectualiste ».</p>
        <p>Ayant écrit, il y a déjà longtemps, dans un <pb n="36"/>article sur
            <name>Sainte-Beuve</name>, que le goût était autre chose que la raison,
            <name>M. Souday</name>, pour me confondre, avait pris les mêmes armes : <hi rend="i"
            >mais tout au contraire, m’avait-il répondu, le goût « c’est la raison dégustant les
            œuvres d’art » de même que l’athena promakhos, c’est la raison armée</hi>. voici plus
          curieux encore, et plus pathétique : <hi rend="i">la poésie, déclare-t-il, s’ajoute à la
            raison, mais ne la nie pas</hi>. tiens ! Tiens ! Si elle s’ajoute à la raison, c’est
          qu’elle n’est pas la raison. <hi rend="i">elle est « plus que rationnelle » et non
            irrationnelle</hi>. ce disant, comment ne voit-il pas qu’il vient de s’infliger, sur
          l’autel du mysticisme, la plus abominable des mutilations ? Si la poésie est plus que
          rationnelle, c’est donc que la raison n’est pas la seule lumière de l’homme. C.q.f.d. Avec
          tous ceux qui lisent poétiquement les poètes, j’avais remarqué que, pour sentir le charme
          d’un vers, d’un lambeau de vers, pas n’est besoin de connaître le poème où ce vers, ce
          lambeau se trouvent. <hi rend="i">la fille de <name>Minos</name> et de
              <name>Pasiphaë</name></hi></p>
        <p>« exagération », me répond <name>M. Souday</name>. « si vous ne saviez pas qui sont le
          père et la mère de <name>Phèdre</name> », ces magiques syllabes vous laisseraient <pb
            n="37"/>froid. Ici, manifestement, je n’ai plus qu’à m’incliner. Il est ainsi fait.
          Cette généalogie le met en extase. Nous autres pas. Quand je vous disais que nous
          n’habitons pas le même monde !</p>
        <p>Encore s’il observait les lois de son monde géométrique, les règles du <hi rend="i"
            >discours de la méthode</hi> ; encore si, dans le domaine des faits tangibles,
          palpables, il n’affirmait rien qu’à bon escient.</p>
        <p>Est-ce à bon escient qu’il peut déclarer <name>Poe</name> et <name>Valéry</name> « les
          plus intellectualistes des poètes ? » le sont-ils en tant que poètes ? Toute la question
          est là. Et même en tant qu’analystes, leur intellectualisme est-il spécialement
          rationaliste ?</p>
        <p>Pour <name>Valéry</name>, c’est un auteur difficile.</p>
        <p>Tour à tour et tout ensemble, <name>M</name> et <name>Mme Teste</name>.</p>
        <p><name>M. Souday</name> perdrait son grec à tenter de s’y reconnaître. Mais où diable
          a-t-il pris <name>Edgar Poe</name> en flagrant délit de rationalisme ?</p>
        <p>J’ouvre au hasard <hi rend="i">the poetic principle</hi> — et je traduis au galop. <hi
            rend="i">la grande hérésie moderne est de faire de la vérité l’objet suprême de la
            poésie… entre poésie et vérité, nulle sympathie. Avec ce qui est indispensable au chant,
            la vérité-autrement dit la raison-n’a rien à faire… folie de vouloir réconcilier</hi>
          the oils and waters of poetry and truth. He must be blind indeed-<hi rend="i"> il n’entend
            rien à nos mystères, celui qui ne voit pas qu’entre le vrai, qui est l’objet de la
            raison, et le poétique, il y a un mur, un abîme de différences</hi> — who does not
          perceive the radical and chasmal <pb n="38"/>differences between the truthful and the
          poetical modes of inculcation… « les <hi rend="i">marginalia</hi> redisent, de vingt
          façons, les mêmes choses…</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="39"/>
        <head>II. Encore le martyr… : ecce iterum c…</head>
        <p>je m’étais bien promis de ne plus le lire, mais pouvais-je prévoir qu’il m’exterminerait
          une deuxième, une troisième fois, et jusqu’à une quatrième, et, à cette quatrième fois en
          anglais ?</p>
        <p>Dans la deuxième réponse qu’il m’a fait l’honneur de m’adresser-réponse qui transpose
          seulement sur le mode irrité les affirmations de son premier article,
            <name>M. Souday</name> veut bien prendre en pitié la déliquescence de mon cerveau. Lisez
          plutôt : <hi rend="i">parce que nous avons reconnu qu’il y a, dans la poésie, quelque
            chose de plus que la raison, <name>M</name></hi></p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Bremond</name> nous attribue cette concession que la raison ne serait pas la seule
            lumière de l’homme</hi>. parbleu, s’il y a plus d’une lumière, il y a en bien au moins
          deux.</p>
        <p>Il continue : <hi rend="i">que d’équivoques ! La raison est la seule lumière</hi>
          <pb n="40"/>pour la connaissance proprement dite : dans la <hi rend="i">poésie, la beauté
            s’ajoute à la raison, mais ne la nie pas et n’en est même qu’une illustration et un
            épanouissement</hi>. je ne vois là que des mots, et qui ne veulent absolument rien dire,
          s’ils ne répètent confusément ce que nous avons avancé nous-mêmes.</p>
        <p>Si <name>M. Souday</name> fait, et (du moins à première vue) justement de la raison « la
          connaissance proprement dite », ne semble-t-il pas voir, dans la poésie un autre mode de
          connaissance (même si l’on refuse de la qualifier poétique, mystique), distincte de la
          raison ? Cette « beauté », pour parler sa langue, « qui s’ajoute à la raison », ne peut
          pas ne pas être autre chose que la raison.</p>
        <p>« illustration… épanouissement ». Encore des mots, et qui pis est, des métaphores. Qu’est
          cet épanouissement ? Le développement normal de la fleur au fruit ; de la philosophie de
            <name>Descartes</name> à quelque épopée restée inédite ? Ou bien le miracle, un lis
          piqué soudain sur un potiron.</p>
        <p>Mystère ? On dirait que <name>M. Souday</name> ne voit même pas la difficulté.</p>
        <p>Enfin savourez sa dernière ligne : « <name>M. Brémond</name> nous fait penser aux
          fétichistes nègres et aux derviches tourneurs " ? Raison, je ne sais ; mais poésie, cela
          est certain, quoique naturellement un peu noire.</p>
        <p><name>M. Bremond</name>, avait-il écrit, a si bien élucidé, dans son discours, la notion
          de poésie pure <hi rend="i">qu’il sentait lui-même, trois jours après, la nécessité</hi>
          <pb n="41"/>de nouveaux « éclaircissements… » il vocifère comme <hi rend="i">un conducteur
            de char en détresse : ce n’est pas notre faute s’il s’est embourbé. Au lieu d’injures,
            on préférerait des raisons ; mais le plus bel académicien ne peut donner que ce qu’il
            a</hi>. quel jour presque nouveau <name>M. Souday</name> ne nous ouvre-t-il pas sur sa
          façon de philosopher !</p>
        <p>Ainsi, pour n’avoir pas éclairci, résolu, épuisé, en dix pauvres pages, une question qui
          reste en suspens depuis la <hi rend="i">poétique</hi> d’<name>Aristote</name>, je lui
          parais disqualifié. Ce n’est pas trois jours après le discours, c’est plusieurs semaines
          avant, et lorsque ce discours n’était même pas commencé que j’ai demandé à <name>Maurice
            Martin Du Gard</name>, pour une série d’éclaircissements, l’hospitalité des <hi rend="i"
            >nouvelles</hi>. mon ambition n’a été que de provoquer, par un exposé rapide et
          tranchant, la discussion autour d’un problème que je savais, que je déclarais d’avance ne
          pouvoir jamais être entièrement résolu.</p>
        <p>Passons sur la troisième extermination, qui démontre avec évidence que
            <name>M. Souday</name> et moi ne parlons pas la même langue, et arrivons au rare morceau
          publié dans la <hi rend="i"><name>New-York</name> times book review</hi> du 29 novembre
          1925. Il y résume, il y renforce pour l’étranger ses trois scolies antérieures. Je traduis
          aussi littéralement que possible sur la traduction américaine, sans me <pb n="42"/>flatter
          de retrouver l’élégance vigoureuse du texte primitif.</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>M. Bremond</name> est un pur mystique. La raison est sa bête noire. Il ne veut
            pour guide que l’inspiration d’en-haut. D’après lui, on doit expulser de la poésie toute
            espèce d’idées, de sentiments et d’images. Il appelle tout cela « poésie-raison », et
            préfère de beaucoup la « poésie-musique » — encore un de ces méchants mots qu’il se
            plaît à forger ! — bien que celle-ci même, il l’estime insuffisante. Il tient que ce qui
            provoque en nous l’état poétique, c’est uniquement le son du vers. Au sens, il n’attache
            aucune importance. Il se trompe du tout au tout. (« he is absolutely wrong » ;
            intraduisible en français poli…) enfin il conclut que la poésie pure consiste en un
            « fluide mystérieux », qui transfigure les mots vides ou pauvres de sens, et qui nous
            fait communier avec l’infini, ou même avec <name>Dieu</name>. Personne, par malheur, ne
            sait de quoi est fait ce « fluide mystérieux », et personne ne croira jamais que, pour
            communiquer avec ses créatures, <name>Dieu</name> ait recours à des mots vides de sens.
            Suppression de toute activité intellectuelle, le mysticisme, tel que le conçoit
              <name>M. Bremond</name></hi>… ceci est une concession aimable et en quelque sorte,
          patriotique, aux susceptibilités américaines en matière religieuse. Mieux vaut, en effet,
          qu’on ignore là-bas la vraie pensée de l’illustre critique du <hi rend="i">temps</hi> sur
          le mysticisme, sur tout mysticisme. C’est bien le cas de le dire, <name>M. Souday</name>,
          quand il voyage en <name>Amérique</name>, met de l’eau dans son whisky. Régime mi-sec.</p>
        <p>Le mysticisme donc, tel que <name>Bremond</name> le conçoit, <pb n="43"/><hi rend="i">
            mènerait droit aux gouffres du matérialisme. Quoi, en effet, de plus matériel que des
            mots « vides de sens » ou qu’un fluide, tout voisin apparemment de l’électrique ? Non,
            non, ce ne sont pas des courants électro-magnétiques qui donnent aux mots leur valeur de
            poésie, c’est l’harmonie immatérielle et rationnelle de la musique verbale et de la
            pensée !</hi> voilà un « correspondant » modèle, et une <name>Amérique</name> bien
          renseignée ! Ce n’est pas que je n’éprouve une sorte de volupté, perverse peut-être, à
          traduire cette avalanche de contresens massifs, toujours les mêmes et néanmoins toujours
          imprévus. Oh ! Je savais bien d’avance que la traversée <name>Paris-New-York</name>
          n’allégerait pas l’obésité congénitale de cette pensée. J’espérais toutefois qu’il
          renoncerait enfin à proposer une théorie de son cru : « harmonie immatérielle et
          rationnelle… etc., etc. ».</p>
        <p>Auprès de ces grands mots, la chanson <name>Orléans</name>, <name>Beaugency</name> semble
          riche du plus beau sens.</p>
        <p>Avec cela, je n’ai pas besoin de rassurer nos amis d’<name>Amérique</name>. <hi rend="i"
            >l’étoile verte de <name>Chicago</name></hi> a publié, dans son numéro de noël, une
          traduction de mon discours. On a pu y constater dès les premiers mots que <name>M. Paul
            Souday</name> n’a pas même pris la peine de me lire. Voyez plutôt : <hi rend="i"
            >aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des
            « pensées »</hi> ou des <hi rend="i">sentiments</hi>
          <pb n="44"/>sublimes ; il y a ceci, il y a cela, puis de <hi rend="i">l’ineffable. Nous
            disons : il y a d’abord et surtout de l’ineffable, « étroitement uni d’ailleurs à ceci
            et à cela. »</hi> aux pensées, aux sentiments, aux images. Quelle affirmation serait
          plus catégorique, et en même temps, plus limpide ? Aux américains d’apprécier, comme il
          leur plaira, la critique de <name>M. Souday</name>.</p>
        <p>Usant d’une métaphore commode-laquelle, après tout, n’en déplaise à l’<hi rend="i">
            immatérialisme</hi> éthéré de <name>M. Souday</name>, n’est pas qu’une métaphore,
          puisque enfin tous nos sens, toutes les fibres de notre corps participent aux émotions de
          la poésie-si j’ai comparé au courant électrique la force mystérieuse qui donne aux mots de
          tout le monde ce caractère indéfinissable que nous appelons poétique, les esprits les
          moins éveillés auront compris d’abord qu’une telle force ne vibrait pas dans le vide.
          Nécessairement elle s’applique, elle s’ajoute à de certains éléments, elle traverse, elle
          pénètre un certain milieu, les idées, les images, les sentiments qu’elle poétise, si l’on
          peut ainsi parler. Je ne canonise pas le non-sens ; je me borne à constater qu’il ne
          détruit pas irrévocablement le charme de tel poème où il s’est glissé ; ce qui me permet
          de conclure que, même du plus haut poème philosophique le charme proprement poétique ne
          réside pas dans le sens. Ou encore, je constate avec <name>Flaubert</name> qu’« un beau
          vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose ».
          D’où <pb n="45"/>je conclus, non pas qu’il est désirable qu’un vers ne signifie rien, mais
          simplement que, ce qui rend un vers poétique, ce n’est pas le sens qu’il exprime. Je
          n’exile pas le sens, lequel, d’ailleurs, reviendrait au galop ; je lui laisse tout son
          mérite propre, sa fonction normale, qui doit être — ne croyez-vous pas ? — de signifier ;
          mais j’affirme, et sans de gros efforts de subtilité, que, banal ou splendide, peu
          importe, pris en soi, à l’état de sens, de matière intelligible, il ne présente absolument
          rien de poétique, puisqu’enfin ce caractère d’intelligibilité qui fait tout son être, il
          le conserve également, et, qui plus est, à l’état presque pur, dans la plus prosaïque des
          proses.</p>
        <p>En face des deux textes que voici : « <name>Nicole</name>, apportez-moi mes pantoufles
          " ; « mais où sont les neiges d’antan ? », ma raison procède de la même manière : elle
          saisit — <hi rend="i">apprehendit</hi> — le sens de ces mots : <name>Nicole</name>,
          pantoufles, neiges, les notions qui leur répondent ; après quoi, elle saisit, elle noue le
          lien logique par où ces mots se trouveront former un jugement, une phrase ; s’il le faut,
          elle raisonnera plus avant là-dessus.</p>
        <p>Bref, elle fait son métier de raison : elle comprend.</p>
        <p>Voudriez-vous qu’elle se pâmât ? Ce n’est pas dans ses moyens. Si donc l’expérience nous
          montre que la première de ces phrases, une fois comprise, nous laisse dans notre état
          normal, au lieu que la seconde, une fois comprise, elle aussi, et même, selon moi, avant
          qu’on l’ait comprise pleinement, fait passer en <pb n="46"/>nous un certain frisson, le
          moyen, je vous le demande, d’attribuer ce frisson à la joie que nous procure l’acte de
          comprendre ? N’ai-je pas aussi bien compris la première que la seconde ?</p>
        <p>Que dis-je : ne l’ai-je pas beaucoup mieux comprise, ayant épuisé d’abord et assez vite
          le sens très précis, très limité qu’elle renferme ? Sur un homme qui ne serait que raison,
          ces deux phrases produiraient le même effet, à cela près qu’il trouverait une satisfaction
          plus entière dans la première que dans la seconde. Me direz-vous que le contexte ajoute un
          certain halo comique à la première, mélancolique à la seconde ? Oui, sans doute, et voici,
          de ce chef, proposée à ma raison, une nouvelle série d’exercices, plus compliquée que
          l’ancienne, mais du même genre. Elle cherchera, par exemple, à expliquer pourquoi
            <name>M. Jourdain</name> est comique ; à propos de quoi, si elle est dans ses beaux
          jours, ou si elle vient de lire un article stimulant de <name>M. Paul Souday</name>, elle
          bâtira une dissertation sur le rire.</p>
        <p>Mais elle ne rira pas. Comment ferait-elle ?</p>
        <p>Par définition, elle est celle qui comprend, non celle qui rit. Intelligente-et juste
          ciel ! Que serait-elle si elle ne l’était pas ? — elle arrivera ensuite avec plus ou moins
          de peine à saisir que <name>Villon</name> s’apitoie, dans sa ballade, non pas sur les
          neiges disparues, mais sur la ruine inévitable de toute chair. Elle ira même jusqu’à <pb
            n="47"/>remarquer, — tant sa perspicacité est aiguë ! — que cette ruine est quelque
          chose de déplorable. Pleurera-t-elle pour autant ?</p>
        <p>Elle ne saurait. Allons plus loin : si, au lieu de constater que ces anciennes dames
          n’ont pas laissé plus de traces de leur passage ici-bas que les neiges de l’an passé, il
          s’agissait pour la raison de donner son adhésion motivée à ces deux notions reliées par un
          verbe : je vais mourir, elle ne frissonnerait pas davantage.</p>
        <p>Mais gardez-vous bien de lui reprocher son apathie. Si elle manque à ce point d’humour,
          de tendresse, de poésie, c’est tout bonnement, d’une part, qu’elle a pour unique objet
          l’intelligible, et que, d’un autre côté, l’intelligible, n’est ni amusant, ni émouvant, ni
          poétique. Il est ce que la raison peut comprendre, contrôler, construire, déclarer vrai ou
          faux dans une phrase donnée ou dans un système de phrases.</p>
        <p><name>M. Paul Souday</name> veut bien nous apprendre qu’il n’est pas de vers qui ne
          signifie quelque chose. Rationalisme honteux. Je veux, moi, que chaque phrase d’un poème,
          en tant que phrase, née de la logique et de la grammaire, n’ait qu’un sens unique accepté
          par un oui, ou rejeté par un non. ôtez ce oui ou ce non, il n’y a plus là pour la raison
          que de l’air battu.</p>
        <p>Qu’elle s’attaque au poème le plus lyrique, je la défie bien d’y découvrir un atome de
          couleur, d’émotion, encore moins, s’il est possible, de poésie. Elle n’y verra qu’une
          suite de jugements ; trente, cinquante affirmations ou négations. Ces <pb n="48"
          />jugements n’arborent pas tous leur insigne, je veux dire leur verbe, leur oui ou leur
          non. Il en est de sournois, de recroquevillés, d’implicites, de présupposés, de suggérés…,
          mais enfin, <name>M. Souday</name> aidant, ou n’importe quel logicien, il faudra bien
          qu’ils se montrent dans leur nudité grelottante de jugements. Une fois dépistés, tirés de
          leurs cachettes et mis en procession, vous aurez épuisé le contenu du poème, sans qu’il
          reste un seul mot que la poésie puisse dire sien.</p>
        <p>Un jour, j’accompagnais le bon archevêque d’<name>Aix</name>, mgr <name>Bonnefoy</name>,
          sous les platanes du cours <name>Saint-Louis</name>, quand nous vîmes venir à nous un des
          professeurs du grand-séminaire, brandissant un rouleau de papier qu’il semblait — je suis
          très myope — approcher de ses lèvres comme une trompette. Déjà tout amusé lui aussi,
          monseigneur se penche vers moi : « regardez-le, il m’apporte l’encyclique <hi rend="i"
            >pascendi</hi>, qu’il a juré, ce matin, de mettre en tableau synoptique. « c’était bien
          cela, en effet. Quand il nous eut rejoints, le digne homme, étalant son petit papier,
          zébré d’accolades, répétait triomphant : « elle est toute là » ! Aux yeux de la raison, un
          poème n’a rien qui le distingue essentiellement d’une encyclique. Il est comme elle, et il
          ne peut être qu’une suite d’affirmations ou de négations. Mettez l’iliade en tableau
          synoptique, — rien de plus facile ; et, quand vous aurez fini, dites hardiment : « elle
          est toute là. » le reste, le concert, la couleur, l’émotion, la <pb n="49"/>poésie, c’est
          nous qui l’ajoutons au poème, nous, dis-je, si nous avons invité à le lire nos puissances
          de vision, de sentiment et d’intuition.</p>
        <p>Laissée à elle-même, et telle qu’elle se présente à l’examen de la raison, une œuvre,
          quelle qu’elle soit, n’a rien de poétique ; elle n’est qu’un tissu de jugements, et l’on
          sait bien que tout jugement, même porté sur des choses concrètes, est abstraction, que
          toute abstraction est prose. Encore un mouchoir rouge tendu à <name>M. Paul
          Souday</name> ; il répétera demain aux échos des deux mondes que, pour
            <name>M. Bremond</name>, il n’est plus de poésie, même dans <name>Homère</name>.</p>
        <p>Qu’on me pardonne cette débauche de dialectique autour d’une poignée de truismes ; elle
          m’a paru nécessaire. Oh ! J’entends bien que <name>M. Souday</name> est un cas extrême ;
          je voudrais pouvoir dire unique ; pourquoi des maladroits m’en ont-ils empêché ? Mais
          laissons le enfoncer à coups de poing des fenêtres béantes et résignons-nous à piétiner
          devant la porte d’ivoire, attendant qu’elle s’entr’ouvre.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="50"/>
        <head>III. Le témoignage des poètes : </head>
        <p>une splendide lettre que j’ai reçue de <name>Fagus</name> et que je regrette de ne
          pouvoir donner ici tout entière. Qui nous éclairera sur le « mystère du poète », si ce
          n’est le poète lui-même ?</p>
        <p><name>Fagus</name> n’a pas pris la peine de me lire, et il a bien fait. La poétique de
            <name>Jean de Salisbury</name> ne figure pas dans les <hi rend="i">testaments</hi> de
            <name>Villon</name>.</p>
        <p>Pour faire le tour de son domaine, un propriétaire n’a pas besoin de consulter le plan
          cadastral. <hi rend="i">vous parlez de poésie pure, me dit-il, et je n’en connais pas
            d’autre, du moins digne de ce nom</hi>. à merveille. Voilà en effet ce que j’aurais dû
          affirmer d’abord, au lieu de le réserver pour notre CC<num>III<hi rend="sup">e</hi></num>
          <hi rend="i">éclaircissement</hi>. il y a toujours du pur et de l’impur dans un poème ;
          mais la poésie elle-même, ou elle est toute pure ou elle n’est pas. Dès qu’elle paraît,
          elle <hi rend="i">poétise</hi>, si l’on peut dire, elle divinise les éléments <pb n="51"
          />impurs qu’il faut bien qu’elle s’annexe : idées, images, sentiments, toutes choses
          prosaïques, selon moi, par définition. <hi rend="i">tout lui est rythme, dit-il encore,
            rythmes de pensées, idées, images, sentiments, sensations, « tout qui est un au
            fond. »</hi> certes oui ! « tout qui est un », ou plutôt qui devient un, dès que la
          poésie s’en est emparée, comme tout devient rose au crépuscule du matin. Avant cette
          aurore, avant cette sorte de transmutation ou de mainmise, tous ces éléments appartiennent
          à la prose ; après, ils sont poésie.</p>
        <p>Et si, comme il arrive trop souvent, l’action unifiante du courant poétique vient à
          s’interrompre, ces divers éléments retombent aussitôt dans leur impureté congénitale.
          Ainsi pour la plupart des transitions dans les poèmes narratifs ou dans les odes
          pseudo-classiques. <hi rend="i">nunc pater aeneas</hi> est prose pure. <hi rend="i">il est
            temps de passer au funeste moment où la triste <name>Vénus</name> doit quitter son
            amant. cette rapide platitude, écrit <name>Valéry</name>, est un signe très apparent de
            la fatigue</hi>. plus que fatigue, c’est la maladie du sommeil.</p>
        <p>Le courant ne passe plus. <hi rend="i">il est vrai que, dans les vers, tout ce qui est
            nécessaire à dire est presque impossible à bien dire</hi>. voilà du <name>Valéry</name>
          des grands jours ! Et qui <pb n="52"/>suffirait à prouver que les démarches de la poésie
          ne sont pas celles de la raison. Cette nécessité, du reste, si c’est votre propre
          inspiration qui vous l’impose, le « bien dire », le dire poétiquement, suivra tôt ou
          tard ; si c’est la seule logique, jamais. <hi rend="i">il est temps de passer au funeste
            moment</hi>… notez-le bien : ce que nous reprochons à ce vers, ce n’est pas, à
          proprement parler, sa laideur. <hi rend="i">il y a, écrit <name>J. Boulenger</name>, de
            « beaux vers » qui ne sont pas poétiques… car ce n’est pas l’éloquence…, ce n’est pas
            même la seule beauté de l’image qui fait le caractère proprement poétique du
            vers</hi>…<hi rend="i">tel alexandrin, admirablement imaginé… comme cette obscure clarté
            qui tombe des étoiles</hi>…<hi rend="i">est beau d’une beauté prosaïque ; ce n’est pas
            un beau vers, c’est une belle phrase</hi>. Aussi bien, préparons-nous, mon cher ami,
            <name>J. Boulenger</name> et moi, une collection <hi rend="i">« arc-en-ciel »</hi> des
          principaux poètes, recueil dont l’originalité — indéniable ! — sera précisément de <pb
            n="53"/>rendre sensible aux épidermes les plus épais le passage du courant poétique. Les
          vers poétiques seront imprimés en rouge-feu ; les prosaïques, en noir ; ceux que traverse
          un courant à peine perceptible, en jaune.</p>
        <p>Mais revenons à la prose étincelante de <name>Fagus</name>. (je mets entre crochets les
          phrases contestables qu’il serait trop long de discuter.)</p>
        <p><hi rend="i"> (tandis que le roman, l’histoire même, et autres, décrivent des êtres et
            des choses), la poésie est l’art et la science d’exprimer les rapports des êtres et des
            choses comme seraient, mais de façon moins essentielle, (l’architecture) et la musique.
            cela situe la poésie au-dessus de tout, (avec les mathématiques. Elle est une
            méta-mathématique)… etc :</hi>
          <pb n="56"/>ces excellentes pages, qui malheureusement simplifient trop à diviser et à
          juxtaposer au lieu d’<hi rend="i"> entrepénétrer</hi> les éléments de leur analyse,
          m’offrent la première belle occasion d’éclaircir ma pensée. Car avec les poètes, comme
          trop souvent avec les critiques professionnels, — nous venons assez de le voir, — l’on n’a
          pas à craindre de piétiner sur place, de rester en deçà de son sujet.</p>
        <p>Ces pages de <name>Fagus</name> nous font toucher du doigt, une fois de plus, la
          difficulté contre laquelle nous nous heurterons toujours. La définition napoléonienne de
          l’inspiration, par exemple : elle dit ce que l’inspiration nous apporte-la solution
          soudaine d’un problème — mais sur l’inspiration elle-même, elle nous laisse dans la nuit.
          Rien qu’une lueur, infiniment précieuse, du reste ; cette solution, le seul travail de la
          raison ne l’a pas trouvée : il a <pb n="57"/>fallu qu’intervînt une activité d’un autre
          ordre.</p>
        <p>Vous avez reconnu au passage, et salué avec plaisir la vieille théorie évidente sur la
          poésie créatrice de rapports nouveaux. Et moi comme vous. Mais des rapports de ce genre,
          la prose peut en créer à chaque minute. Et qui sait ?</p>
        <p>Plus la poésie serait haute moins en créerait-elle.</p>
        <p>C’était l’avis de <name>Ruskin</name>, dans son fameux chapitre sur la <hi rend="i"
            >pathetic fallacy (modern painters, III)</hi>. à l’origine de toute activité poétique,
            <name>Fagus</name> place un « rythme intérieur ». Pourquoi ajouter aussitôt « rythme
          d’une pensée », alors qu’à déclencher et à régler le rythme d’une pensée quelconque, même
          sublime, la simple logique — c’est-à-dire la prose — suffit ? Pour moi, ce rythme
          intérieur, <hi rend="i">c’est l’expérience poétique elle-même</hi>, l’impression,
          l’inspiration, <hi rend="i">la saisie immédiate et massive de ce réel qui échappe à la
            prose</hi>. de <name>Villeneuve-Lès-Avignon</name>, un jeune instituteur, qui est aussi
          gentil poète, <name>M. Raymond Christoflour</name>, vient à mon aide avec des <hi rend="i"
            >réflexions sur la poésie</hi> où il distingue, beaucoup mieux que <name>Fagus</name>,
          dans les divers stades de la création poétique, la cause profonde unifiante. Après avoir
          spirituellement rapproché des vers de <name>Coppée</name> et de <name>Boileau</name>, il
          va tout de suite au cœur du problème : <hi rend="i">j’appelle ces lignes de la prose
            rimée ; je répugne invinciblement à les appeler de la poésie. Je ne suis pas le seul. Et
            la question n’est pas nouvelle. qu’elle ne soit point encore résolue, cela marque la
            pente naturelle de certains esprits à prendre le signe pour</hi>
          <pb n="58"/>l’objet, et à se mettre paresseusement d’accord sur <hi rend="i">les
            apparences… etc</hi> : et mon fervent correspondant ne croit pas comme
            <name>Fagus</name> que, pour résoudre la question de la poésie pure, le poète pourrait
          se faire le spectateur de lui-même, analyser, « émietter » sa création comme n’importe
          quel travail. Il ne s’imagine pas « très conscient… en son tréfonds », et il se met au
          centre de l’expérience : <hi rend="i">assis au milieu du jardin, devant ce ciel et ce
            feuillage, face à face avec l’amour ou avec la mort, sous cette nuit étoilée, face à
            face avec <name>Dieu</name> ; si j’écarte un instant toute pensée, et si je me recueille
            en silence, je sens se mêler à moi tout un monde confus de formes, de couleurs, de sons,
            de parfums, de présences ; … etc :</hi>
          <pb n="59"/>qu’ajouter à ces admirables commentaires ?</p>
        <p>Ceci, en revenant à <name>Fagus</name>, lorsqu’il nous dit, d’accord avec notre
          correspondant comme avec tous les vrais poètes : <hi rend="i">le vers de <name>Victor
              Hugo-</name>« l’ombre était nuptiale… » témoigne combien la poésie constitue un idiome
            à part de tous ; où les mots, à travers leurs sens usuels, révèlent un sens nouveau,
            inédit, supérieur, surnaturel et nécessaire</hi>. s’ils ne faisaient que nous révéler
          « un sens nouveau », cette révélation n’aurait rien de « surnaturel », de poétique. La
          plus prosaïque des métaphores en fait autant. Il y a bien là, certes, du nouveau : il y a
          le passage du mystérieux courant que nous avons dit…</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="60"/>
        <head>IV. <name>Paul Valéry</name> ou le poète malgré lui : </head>
        <p>répétons-le : ce que j’affirme ou ce que je nie, des milliers de poètes, de critiques,
          de philosophes l’ont affirmé ou nié avant moi et souvent dans les mêmes termes. Si bien
          qu’à la fin de chaque paragraphe, j’aurais pu écrire, comme <name>Jacques Boulenger</name>
          dans l’<hi rend="i"> opinion</hi> du 7 novembre : <hi rend="i">inutile d’insister… ; il
            serait trop facile d’accumuler des exemples, mais ceux qui ne savaient pas d’avance ce
            que nous venons de dire, ne le comprendront jamais</hi>. non, pas d’autre originalité
          que d’ordre dialectique ou pédagogique ; rien de neuf, sinon l’imprévu, le coupant de
          certaines formules ; la disposition que je donne à cette série de <pb n="61"/>truismes et
          le mouvement qui les entraîne vers une conclusion, imprévue peut-être elle aussi, mais qui
          me paraît inévitable. Cette conclusion, je l’indique à peine, en finissant, car il m’eût
          fallu plusieurs volumes pour l’établir, et des précisions qu’une lecture publique ne
          saurait permettre : c’est le rapprochement-nécessaire, selon moi-<hi rend="i"> je ne dis
            pas l’identification</hi></p>
        <p>-entre l’expérience poétique et l’expérience mystique.</p>
        <p>Tôt ou tard, nous reviendrons à ce rapprochement entre la poésie et la mystique. Pour
          l’instant, le débat tend de plus en plus à se limiter à la partie négative de notre
          synthèse. Et c’est mieux ainsi. <name>Jacques Boulenger</name> a si bien posé la question
          que je ne puis mieux faire que de le citer une fois de plus. <hi rend="i">parmi les idées
            de <name>M. Paul Valéry</name>, écrit-il, il en est une qui a eu une grande fortune…
            c’est dans l’avant-propos à la connaissance de la déesse</hi>.</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>M. Valéry</name> a fait remarquer que les plus grandes œuvres versifiées de la
            race latine appartiennent à l’ordre didactique ou historique et « empruntent une partie
            de leur substance à des notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir. on
            peut les traduire sans les rendre tout insignifiantes</hi>. c’est qu’elles ne sont pas
          purement, exclusivement poétiques. Pour <hi rend="i">isoler</hi> « une préparation de
          poésie à l’état pur », il faut dissocier et <pb n="62"/>écarter les éléments qui sont
          aussi ceux de la prose : narration, drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement,
          etc. ; l’essence de la poésie, la « poésie pure », ce sera ce qui restera après cette
          opération. <hi rend="i">M. l’abbé <name>H B</name> vient de reprendre cette idée
            valéryenne… il établit… que la poésie est sans rapport (direct et nécessaire) avec le
            sens intellectuel du poème, qu’elle ne l’exclue pas, « bien entendu », mais qu’elle
            existe en dehors de lui… ce n’est pas son sens qui fait le mérite d’un vers royal
            comme : la fille de <name>Minos</name> et de <name>Pasiphaé</name></hi>…<hi rend="i">et
            comme tant de vers sonores du père <name>Hugo</name>, qui ne contiennent rigoureusement
            que des noms propres</hi>…<hi rend="i">et la poésie populaire</hi>. <pb n="63"/>impures
          donc, les idées, mais non pas <hi rend="i">« bien entendu »</hi>, hostiles, réfractaires à
          la poésie. Je n’ai insisté un peu longuement que sur ce point dans la partie négative de
          mon discours.</p>
        <p>Mais ce que nous disons des idées, il faudra bien le dire et des images, et des
          sentiments, et jusqu’à un certain point de la musique verbale elle-même. Aucun de ces
          éléments, pris en soi, et séparé du courant poétique, n’est poésie.</p>
        <p>Et voilà de belles difficultés qui nous attendent.</p>
        <p>Il en est de formidables, mais pas assez, je l’espère, pour m’empêcher d’arriver enfin à
          mes conclusions mystiques.</p>
        <p>Avant d’aborder la critique de détail, je voudrais qu’on me laissât présenter ces
          quelques vues d’ensemble sous un jour nouveau, et d’une manière moins abstraite. Ce sera
          toujours la même synthèse. <hi rend="i">de <name>Virgile</name> à <name>Paul
            Valéry</name></hi>, avais-je pensé écrire un jour. Pourquoi <name>Virgile</name> ? Parce
          qu’il n’y a pas de poème didactique comparable aux <hi rend="i">géorgiques</hi>. pourquoi
            <name>Valéry</name> ? Parce que sa préface m’avait fait comprendre que, s’il peut y
          avoir des poètes et des poèmes didactiques, l’idée même de <hi rend="i">poésie
            didactique</hi> est un monstre, <pb n="64"/>une absurdité. Eh ! Sans doute,
            <name>Poe</name>, <name>Baudelaire</name> et <name>Mallarmé</name> auraient pu, bien
          avant lui, auraient dû nous rendre le même service, eux qui ont assez vivement réalisé et
          clairement publié le néant à la fois scientifique et poétique de toute expression
          doctrinale dans le poème. Pour une cause ou pour une autre, j’hésitais encore à pousser la
          leçon de ces maîtres jusqu’à ses dernières conséquences, et j’attendais sans doute
            <name>Valéry</name>. Dans son obscurité enchanteresse, la poésie-raison n’est-elle pas
          réduite en miettes ?</p>
        <p>Mais, de ce fait, le poète, chez lui, se trouverait finalement en désaccord avec le
          théoricien.</p>
        <p>Et <hi rend="i">vice versa</hi>. il se serait aventuré parfois à relever de sa main
          droite l’idole qu’avait renversée le petit doigt de sa main gauche. On l’a cru, il l’a cru
          peut-être, car tout homme est pervers. Pour moi, je ne le crois pas, ou ne le crois qu’à
          moitié. Cependant, si haut que je le place, je ne reconnais pas à <name>Valéry</name> le
          pouvoir de ressusciter les morts, — les morts surtout qui n’ont jamais vécu, et la
          poésie-raison est de ceux-là.</p>
        <p>On voit pourquoi, aussi antisentimental qu’il pût être, et encore plus paraître, aussi
          hostile qu’il fût à toute mysticité, il était précieux de ne pas l’écarter de ce débat :
          il est en effet une preuve vivante de ce que l’intellect est impuissant à détruire, même
          quand on pense aboutir, <pb n="65"/>comme dans le cas du didactisme et de la poésie, à son
          triomphe. Malgré toute la volonté d’une raison qui se croit maîtresse des moindres
          éléments d’une œuvre, l’inspiration sauve de ses griffes nombre de morceaux
          éblouissants.</p>
        <p>Appliquons à <name>Valéry</name> ce qu’il a écrit de son <name>Léonard</name> : « il
          abandonne les débris d’on ne sait quels grands jeux. » entendez par ces débris tout ce
          qu’il a publié jusqu’ici : éclats d’une planète lointaine ou d’un invisible diamant.
          Laissant à d’autres, à <name>Thibaudet</name>, à <name>P. Lièvre</name>, à
            <name>Lefèvre</name>, la critique minutieuse, hostile ou fervente, de ces fragments,
          j’essaierai d’imaginer les « grands jeux » intérieurs que de tels débris nous révèlent et
          tout ensemble nous dérobent.</p>
        <p>« grands jeux », mais dramatiques. Un désastre obscur les menace constamment. C’est le
          drame assez fréquent dans l’ordre religieux, beaucoup plus rare chez les poètes, du
          croyant, qui coupe une à une les racines toujours renaissantes de sa
            foi-<name>Scherer</name>, par exemple-; du poète né, qui veut tuer en soi le poète, et
          qui, pour notre bonheur, ne réussit jamais qu’imparfaitement dans ses tentatives de
          suicide.</p>
        <p>Car <name>Valéry</name> est poète, il l’est essentiellement même, sinon surtout, dans sa
          prose.</p>
        <p>Semblable, qu’il me pardonne, à ses frères inspirés, bien qu’il raille l’inspiration, ou
          qu’il la piétine.</p>
        <p><name>Valéry</name> ou le poète malgré lui : ces deux mots dégagent, me semble-t-il, son
          originalité la plus <pb n="66"/>rare. C’est par là qu’il nous gêne et qu’il nous séduit.
          Bizarre prestige, composé de deux éléments qui s’enchevêtrent l’un dans l’autre : la
          perversité du poète qui se renie ; la splendeur de l’auréole qu’il ne parvient pas à
          éteindre.</p>
        <p>Le conflit entre les deux démons de la poésie et de la prose est poussé chez
            <name>Valéry</name> jusqu’aux suprêmes horreurs. Les autres inspirés, quand ils veulent
          traduire vaille que vaille leur inspiration, sont bien obligés de se résigner à l’impur.
            <name>Valéry</name> est tenté d’adorer l’impur. Il l’avoue, du reste, le malheureux ! Et
          presque sans rougir, dans la préface, heureusement rarissime, qu’il a écrite pour la
          seconde traduction anglaise de la <hi rend="i">soirée avec <name>Monsieur Teste</name> :
            j’étais affecté du mal aigu de la précision, je tendais à l’extrême du désir insensé de
            comprendre</hi>.</p>
        <p>« mal » et folie : il le sait donc bien, mais il se complaît dans ce crime fou. <hi
            rend="i">je suspectais la littérature (parbleu !) et jusqu’aux travaux assez précis de
            la poésie</hi>. l’art est toujours précis : la précision la plus savante et rigide, au
          service de l’imprécis.</p>
        <p>Vous entendez bien que ce qui lui rend les techniques suspectes, c’est l’ineffable, c’est
          la poésie qui tâchent de s’épanouir par elles. <hi rend="i">on sait bien, par exemple, que
            les conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision excessive
            du langage</hi>. <pb n="67"/>le langage est précis, ou il devient verbiage.</p>
        <p>Le langage poétique aussi bien que l’autre.</p>
        <p>Mais il a ceci de particulier, de divin que sa précision elle-même a pour but unique
          d’ouvrir, aussi grandes que possible, les portes du mystère. Précision honteuse de soi,
          inquiète, bégayante, opposée à la précision satisfaite, triomphante, définitive de la
          prose. La lecture poétique commence au point précis où s’achèverait la lecture prosaïque.
            <hi rend="i">l’intellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et des
            puretés qui ne sont pas en sa puissance… je rejetais non seulement les lettres mais
            encore la philosophie presque tout entière parmi les choses vagues et les choses impures
            auxquelles je me refusais de tout mon cœur</hi>…<hi rend="i">j’étais fort de mon désir
            infini de netteté</hi>. c’est ici la tentation à son paroxysme ; le « grand refus » du
          don poétique sur le point d’être consommé ; l’« intellect » narguant la fine pointe de
          l’âme ; la prose elle-même bafouée comme encore trop semblable à la poésie.</p>
        <p><name>Valéry</name> accepte le silence, il se tait parce que la parole humaine, et même
          celle des philosophes, n’atteint pas à cette clarté définitive, à cette précision absolue
          où il voit le souverain bien ; le poète se tait, ou, du moins, incline au silence, parce
          que les mortelles précisions de la parole humaine réduisent, déforment, limitent,
          dégradent les réalités mystérieuses, indéfinissables que l’inspiration lui a permis
          d’entrevoir, de <pb n="69"/>sentir, de toucher presque. Pour le poète, la prose est impure
          parce qu’elle est trop précise ; pour <name>Valéry</name>, parce qu’elle ne l’est pas
          assez.</p>
        <p>Non, je ne crois pas qu’on puisse imaginer d’opposition plus tragique, ni en apparence
          plus irréductible entre un vrai poète et la poésie.</p>

      </div>
      <div>
        <head>V. Une distinction dangereuse d’<name>Albert Thibaudet</name></head>
        <p>-l’inspiration et la fabrication : dans son étude sur <name>Valéry</name>, <name>Albert
            Thibaudet</name> avait établi cette distinction fondamentale :</p>
        <p>« Il y a les poètes qui savent faire des vers parce qu’ils sont poètes ; et il y a les
          poètes qui sont poètes parce qu’ils savent faire des vers. "</p>
        <p><name>Lamartine</name> et <name>Hugo</name> seraient parmi les premiers ;</p>
        <p><name>Racine</name>, parmi les seconds. <name>Valéry</name> appartiendrait au deuxième
          type. « on ne voit en lui aucune nécessité qui le contraigne à être expressément poète. »
          à propos de la poésie pure, <name>Thibaudet</name> vient de reprendre ce thème. (<hi rend="i">nouv. Rev. Française</hi>,</p>
        <p>1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1926.) qu’en devons-nous penser ?</p>
        <p>Il y a dans les vies des pères du désert une jolie histoire que <name>Thibaudet</name> a
          bien fait de ne pas relire avant de se mettre à son article. Sans quoi la plume lui serait
          tombée des mains, ce qui eût été grand dommage. Deux ermites, <pb n="70"/>voisins de
          cellule, depuis quelque trente ans, vivent si unanimes qu’ils se demandent parfois comme
          il se peut faire qu’on ne soit pas toujours d’accord ici-bas. Car, enfin, s’il faut en
          croire les bruits du dehors et ce que racontent les livres, le reste des mortels passerait
          le temps à se déchirer. Comment font-ils ? Si nous essayions ?</p>
        <p>Là-dessus, le moins pacifique des deux, fronçant le sourcil, met la main sur le petit
          banc de pierre où ils avaient coutume de se reposer côte-à-côte. — « ce banc est à moi,
          fait-il de sa voix la plus caverneuse. — non, il est à moi, bégaie le plus doux. — par ma
          barbe, il est à moi, reprend l’autre. — mais bien sûr », consent le second. Et leur
          querelle prit fin.</p>
        <p>Ainsi de nous deux. <name>Thibaudet</name>, le plus violent, fait d’abord mine de
          m’avaler, puis, avant que j’aie eu le temps de fuir, il me rappelle ; au lieu de l’unique
          banc qu’il avait feint de me disputer, il m’en offre deux. Et me voilà plus obligé que
          jamais à lui trouver un fauteuil.</p>
        <p>C’est un de mes chers soucis. En attendant, essayons de nous disputer. <hi rend="i">il
            s’agit, commence-t-il, d’un problème de critique littéraire, non de dogmatique ou de
            critique philosophique… nous sommes critiques. Nous avons devant nous une masse de
            poésie faite, et nous nous demandons ce qui, dans cette poésie réalisée, peut répondre à
            la notion de poésie pure</hi>. si j’avais sa prodigieuse virtuosité d’analyse, je n’en
          finirais pas de déchiqueter ces premières <pb n="71"/>lignes. Elles déplacent la
          question ; elles brouillent déjà tout. Ce pervers le sait mieux que moi.</p>
        <p>Nous faisons ici figure, non de critique, mais de philosophe. à travers le particulier
          qui nous est soumis-un poème quelconque-nous voulons atteindre l’universel ; de
          l’impression produite par ce poème nous voulons tirer une loi qui s’applique à tous les
          poèmes. Comment <name>Thibaudet</name>, ce métaphysicien endiablé, qui découvrirait je ne
          sais quelles profondeurs « cosmiques » jusque dans <hi rend="i">mignonne, allons