critique/lievre/lievre_esquisses-critiques-01.xml at gh-pages · OBVIL/critique · GitHub

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml"
      schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Esquisses critiques. Première série</title>
        <author key="Lièvre, Pierre (1882-1939)">Pierre Lièvre</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Lucie Mollier</name>
          <resp>OCR et Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/lievre_esquisses-critiques-01</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Pierre Lièvre</author>, <title>Esquisses critiques : première série</title>,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Le Divan</publisher>, <date>1921</date>, 208 p. Source : <ref
            target="https://archive.org/details/esquissescritiq00ligoog">Internet
          Archive</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1921"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>À M. Montfort</head>
        <p>Mon cher ami,</p>
        <p>Je vous offre ce recueil parce que vous avez un droit certain sur lui. Il n’existerait
          pas sans vous.</p>
        <p>C’est en effet sur votre conseil que je me suis risqué dans la critique. On voit de nos
          jours de si beaux esprits, de si brillants écrivains exceller dans cet art et l’honorer,
          que je redoutais de courir leur carrière. Vous m’y avez engagé cependant.</p>
        <p>Vous avez fait d’avantage et m’avez reçu obscur et inconnu, chez vous, aux <hi rend="i"
            >Marges</hi>. Vous m’avez ouvert votre revue, le seul endroit du monde où je crois qu’il
          m’était possible de parler comme il me convient de le faire. Grâce à l’esprit que vous y
          entretenez, on s’y sent libre de dire ce que l’on prend pour la vérité, sans crainte de
          paraître partisan si l’on réprouve, ni courtisan si l’on approuve.</p>
        <p>Veuillez accepter cette dédicace à titre de remerciement.</p>
        <p>Permettez-moi de remercier, en même temps, tous ceux qui sont venus à moi parce qu’ils
          m’avaient connu chez vous, et parmi lesquels s’en trouvent deux qui ont droit à ma
          particulière gratitude : M. Henri Martineau, le directeur du <hi rend="i">Divan</hi>,
          M. Auguste Garnier, le fondateur de la regrettée <hi rend="i">Minerve Française</hi>.</p>
        <p>Croyez-moi votre ami dévoué.</p>
        <p rend="right">Pierre <hi rend="sc">Lièvre</hi>.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Le comte de Montesquiou</head>
        <p>Il y a des réputations bruyantes et momentanées comme un caprice de la mode. Les hommes à
          qui elles se trouvent décernées entendent un temps durant leur nom résonner
          tumultueusement dans la bouche des hommes. Arbitres des élégances, petits maîtres,
          créateurs d’œuvres légères ou durables, ils jouissent de l’une des plus grisantes formes
          du succès. Puis, sans que l’on y voie une raison valable, par un soubresaut, par un détour
          de l’attention publique, ils se trouvent dépouillés de ce vêtement renommé qui les
          couvrait et ils demeurent débiles et nus dans un oubli parfois définitif.</p>
        <p>M. de Montesquiou semble avoir eu cette aventure. Actuellement, on prononce rarement son
          nom, qu’ignorent peut-être les générations nouvelles — auprès de qui pour le moins, il
          doit avoir peu de signification. À de longs intervalles un recueil ressuscite un instant
          le souvenir qu’on garde de lui. Recherche-t-il ce silence et cet oubli, lui qui connut,
          voici plusieurs lustres, une notoriété retentissante ? Peut-être !…</p>
        <p>Tout de lui attirait jadis l’attention et la retenait : ses cannes, ses cravates, la
          couleur de ses redingotes, la longueur de ses gants, ses collections, sa demeure… la
          baignoire de la Montespan, le pavillon des Muses… ses réceptions, ses amitiés, ses goûts
          et ses dégoûts, ses portraits — l’un par Whistler, l’autre par Boldini — ses conférences,
          ses voyages, sa tenue, ses gestes, le son de sa voix, ses airs de tête — ses œuvres mêmes
          défrayaient la chronique et la conversation. Plus que de raison d’ailleurs. Si ce grand
          bruit passé fut juste, ce grand silence présent ne saurait l’être.</p>
        <p>M. de Montesquiou fut plus et mieux que le curieux jouet d’un jour et l’on reconnaîtra
          sans doute qu’il n’est pas de ceux qui disparaissent entièrement. Mais il a eu la
          singulière fortune d’être si parfaitement adapté à une époque donnée — le dernier quart du
              <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle — de la représenter si exactement dans tous
          ses détails, d’en être un miroir si véridique, qu’il lui fallut peut-être disparaître avec
          cette époque et s’obscurcir comme un miroir quand on éteint les lampes.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Il ne serait pas absolument juste de dire que les années 80 du <num>xix<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle aient été marquées par une renaissance des lettres et des arts,
          car les arts et les lettres n’étaient pas morts et ne demandaient pas qu’on les
          ressuscitât. Mais si l’on accepte de comparer la suite des époques esthétiques à celle des
          époques naturelles et de reconnaître qu’elles se succèdent comme les saisons d’amples
          années, alors on pourra reconnaître dans cette période à la fois confuse et féconde une
          sorte de printemps, un départ de sève bouillonnant et désordonné, une fougue inquiète — un
          renouveau.</p>
        <p>Les grands artistes dont l’influence devait déterminer cet impétueux mouvement avaient
          antérieurement accompli leurs œuvres et fourni les canons dont la génération nouvelle
          allait s’inspirer. Mais cette génération montante, en réalisant un mouvement d’ensemble,
          devait précisément donner cette impression d’activité concordante à quoi se reconnaissent
          l’élaboration d’un style, ou les manifestations d’une école.</p>
        <p>Dans l’ordre littéraire, les maîtres ouvrages de Verlaine et de Mallarmé étaient déjà
          fameux. Dans le domaine des arts plastiques, l’effort des impressionnistes et celui de
          Rodin ne l’étaient pas moins — et celui de Gustave Moreau (qui ne devait pas avoir des
          conséquences aussi vives) exerçait une influence efficace.</p>
        <p>Dans une catégorie plus spéciale, sous le coup d’un mouvement d’origine anglaise, se
          manifestait dans les arts décoratifs un courant de rénovation. Ce que l’on nommait alors
            <hi rend="i">art moderne</hi> (et qui fut si intimement lié au symbolisme) motivait une
          curiosité chaque jour grandissante. Tous les arts mineurs, l’orfèvrerie, la joaillerie, le
          mobilier, l’estampe, la céramique, la verrerie, servaient de champ d’études à des artistes
          qu’apparentaient leurs originalités.</p>
        <p>Hors du royaume des arts, la société cultivée témoignait de nouvelles aspirations et
          poursuivait éperdument la recherche de sensations raffinées dans une production artistique
          extrêmement intellectuelle.</p>
        <p>La vie mondaine gagnait une complexité qui devait par un incessant crescendo la conduire
          à cet inoubliable éclat que nous lui avons vu, quinze ou vingt ans plus tard, à la veille
          de la guerre. Parmi toutes les passions dont a brûlé cette brillante société, celle de la
          brocante et de la collection ne s’est jamais démentie. Elle s’est répandue en elle et s’y
          est diffusée avec une singulière virulence. D’ailleurs, elle la caractérise étrangement,
          car elle est au point de rencontre de deux sentiments qui la mènent : l’amour du beau et
          celui du lucre.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Si l’on voulait choisir dans ce dernier quart de siècle un instant qui le caractérisât
          tout particulièrement, ce n’est pas dans son début qu’on le choisirait, ni dans sa période
          montante, au point par exemple où se manifestent ceux que l’on a si justement nommés <hi
            rend="i">les Précieux de 1885</hi>, mais tout au contraire, c’est dans son déclin, près
          de sa chute, l’année 1896 que l’on marquerait. Une si intense activité intellectuelle se
          manifeste en cette année ; elle est tellement riche d’œuvres essentielles et de faits
          significatifs qu’elle apparaît comme une date considérable — et j’imagine que l’astrologue
          qui l’étudierait, la verrait gouvernée par des astres particulièrement efficaces.</p>
        <p>Cette année, que le peintre Grasset avait illustrée du fameux calendrier de la Belle
          Jardinière, est l’année de la mort de Verlaine. C’est dire qu’elle inaugure le temps où
          l’œuvre du poète va commencer sa féconde existence posthume.</p>
        <p>Elle est encore marquée par deux morts illustres : celle d’Edmond de Goncourt et celle
          d’Aubrey Beardsley. L’influence littéraire d’Edmond de Goncourt ne s’exerce guère après
          lui, mais sa mort détermine la dispersion de ses collections qui va puissamment contribuer
          à la mode furieuse du bibelot ancien : <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, art
          japonais. Pour Beardsley qui meurt dans l’année qu’il avait produit ses chefs-d’œuvre, le
            <hi rend="i">Volpone</hi>, la <hi rend="i">Lysistrata</hi>, on sait qu’il réalisait
          l’effort des décorateurs qui l’avaient précédé, et qu’à peu près toute la décoration
          moderne procède de lui.</p>
        <p>Quant aux œuvres que produisit cette année féconde, on ne sait dans quel ordre les
          citer : c’est <hi rend="i">Le Trésor des Humbles</hi> de M. Maeterlinck et les <hi
            rend="i">Vies imaginaires</hi> avec la <hi rend="i">Croisade des Enfants</hi> de Marcel
          Schwob. C’est le <hi rend="i">Louis XI curieux homme</hi> de M. Paul Fort, l’<hi rend="i"
            >Aphrodite</hi> de M. Pierre Louÿs, le <hi rend="i">Penses-tu réussir</hi> ? de Jean de
          Tinan. M. de Régnier rassemblait ses premiers poèmes à cette date, et c’est sur ce
          millésime fatidique que Moréas arrêtait la seconde série des siens ; Jules Renard publiait
          les <hi rend="i">Histoires Naturelles</hi> ; Jarry, <hi rend="i">Ubu-Roi</hi> ; Verhaeren,
          les <hi rend="i">Villes Tentaculaires</hi> ; Rodenbach, les <hi rend="i">Vies
            Encloses</hi> ; M. Barrès les <hi rend="i">Déracinés</hi>.</p>
        <p>M. Claudel, qui dans l’avenir fera plutôt figure d’homme du <num>xx<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle que du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> finissant, traduisait à
          cette date l’<hi rend="i">Agamemnon</hi> d’Eschyle, et peut-être qu’un homme de génie qui
          ne s’est point encore manifesté naissait alors.</p>
        <p>Au couchant de leur vie, Puvis de Chavannes et Gustave Moreau signaient leurs dernières
          œuvres, Rodin travaillait à la statue de Balzac, Debussy à Pelléas — on le savait, et ces
          ouvrages non encore produits au jour, mais impatiemment attendus, agissaient déjà.</p>
        <p>Dans ce concert, remarquable, l’auteur qui nous occupe se signalait par l’un de ses
          meilleurs livres — non indigne d’être nommé parmi les œuvres que nous venons d’énumérer :
          les <hi rend="i">Hortensias bleus</hi>.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Cet ouvrage — qui présente comme préalable singularité celle d’avoir été publié le second
          par son auteur alors qu’il en est le premier — expose les aspects caractéristiques du
          talent de M. de Montesquiou de telle façon qu’il suffirait à le faire apprécier et
          juger.</p>
        <p>On voit d’abord comme il se relie à l’époque que nous avons rapidement décrite. Un
          hommage à Edmond de Goncourt (<quote><hi rend="i">les paons blancs réveillés par la
              Faustin qui rêve</hi></quote>…) un hommage à Verlaine (<quote><hi rend="i">Verlaine
              paysage obnubilé de roses</hi></quote>…) montrent assez le tribut de gratitude dont
          M. de Montesquiou se sent tenu envers les figures qui dominent la période. Verlaine et
          Goncourt — Mallarmé non plus, à qui l’on doit toujours penser quand il s’agit d’un
          écrivain de cet âge — ne sont pas les seuls poètes évoqués ou invoqués parmi ces vers — ni
          les seuls artistes. Captivé par les transpositions d’art (<quote>je voudrais que ce vers
            fût un bibelot d’ami</quote>), on sent que M. de Montesquiou veut rendre ses poèmes
          pareils à des bijoux de Lalique ou à des verreries de Gallé (du Lalique et du Gallé de
          1896 — non pas de 1920).</p>
        <p>Comme autre caractéristique de ce temps-là, nous avons noté plus haut l’éclat et la
          complexité de la vie mondaine. Les <hi rend="i">Hortensias bleus</hi> les reflètent tous
          deux. Certains motifs d’inspiration, certaines images le montrent</p>
        <quote>
          <l>(Par l’éblouissement des blonds Champs-Élysées,</l>
          <l>devers la cinquième heure, errent, localisées,</l>
          <l>les filles à la mode…)</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">qui apparaissent aussi dans d’autres de ses livres comme dans les <hi
            rend="i">Hortensias</hi></p>
        <quote>
          <l>(La nue est couleur d’un gant de soirée).</l>
        </quote>
        <p>En outre, les dédicaces qu’ils contiennent font voir à quel point l’auteur se trouvait
          mêlé au mouvement mondain. Tout ce qui, de ce point de vue spécial, compte ou a compté,
          est inscrit entre ces pages comme dans un prestigieux livre d’adresses — et nous ne
          voulons pas ici faire allusion à l’aristocratie qui est le milieu natal de
          M. de Montesquiou. Mais les autres aristocraties, celle de l’intelligence, de l’esprit, de
          la beauté, du bluff aussi comme de la réclame et de l’argent, sont également hantées par
          M. de Montesquiou, et parmi ses dédicataires on voit pêle-mêle des peintres mondains, des
          comédiens, des chirurgiens, des femmes de lettres, des virtuoses oubliés : Tout-Paris.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Après l’influence des maîtres, et le reflet de la vie mondaine, <hi rend="i">Les
            Hortensias</hi> révèlent encore ce goût du bibelot, cette passion collectionneuse dont
          fut saisie la société environ qu’ils paraissaient et qui possèdent M. de Montesquiou. De
          nombreux poèmes y sont consacrés à de raffinés décors d’appartement, à des richesses de
          vitrines ou d’étagères. Art japonais, <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle (comme
          chez les Goncourt) sont à l’envi célébrés dans ce recueil précieux et de très justes
          notations y rendent sensibles le plaisir de manier de curieuses porcelaines ou de voir le
          jour glisser sur quelque laque antique</p>
        <quote>
          <l>aux petits casiers d’or étoilés de pivoines.</l>
        </quote>
        <p>Mais il émane de ce livre quelque autre chose plus profonde. Un sentiment de la vie et de
          la mort qui peut surprendre d’un homme qui n’habitue guère son public aux confidences ni
          aux effusions de sensibilité. L’écoulement du temps et des choses,</p>
        <quote>
          <l>(craignez qu’on vous appelle avant la fin du livre,</l>
          <l>hâtez-vous d’écouter, de regarder, de vivre)</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">l’inanité de la vie,</p>
        <quote>
          <l>(je n’ai que peu d’amour pour les choses qui durent</l>
          <l>………………………………………………………</l>
          <l>ce que j’aime surtout, c’est les choses qui meurent)</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">la cruauté de la mort,</p>
        <quote>
          <l>(que c’est triste mourir, oh, que mourir est triste)</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">l’insensibilité de la nature,</p>
        <quote>
          <l>(Ô nature, on a bien raison de te haïr)</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">ces thèmes — l’essence de toute poésie élevée — circulant dans les
          profondeurs de l’ouvrage comme dans l’âme du poète, lui confèrent l’élévation et la
          solidité. C’est à leur présence qu’il doit son éminente dignité.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Quelque lumière que jettent sur le tempérament de M. de Montesquiou les traits que nous
          venons de noter, ils ne nous introduisent pas très avant dans la connaissance de son
          talent. Essayons de le pénétrer.</p>
        <p>Représentant une époque aussi complexe, il ne saurait être simple. En effet il manque à
          l’être, et semble pétri de contradictions. Ainsi l’on sent incontestablement que s’il
          écrit en vers c’est pour obéir à un impérieux besoin d’user de ce mode d’expression — et
          cependant jamais sa poésie ne semble spontanée ou jaillissante. Une impression de labeur,
          de difficulté affrontée et surmontée, émane de ses poèmes. Il en est fort peu qui semblent
          venus d’un seul jet, comme une tige végétale, issue nette et lisse d’un bon sol. Mais,
          nouvelle contradiction, si les poèmes de M. de Montesquiou se présentent ainsi, c’est par
          volonté réfléchie. Son art poétique exige le heurt et le trébuchement. Ce qu’il recherche,
          ce qu’il veut offrir,</p>
        <quote>
          <l>c’est un vers très moderne, aile dégingandée</l>
          <l rend="i">faussement maladroit, réellement roué</l>
          <l><hi rend="i">au fond</hi>, sous sa jupe, <hi rend="i">on ne sait comment
            scandée</hi></l>
          <l>tenant son procédé très fugace écroué.</l>
          <l>…………………………………………………</l>
          <l>c’est ainsi qu’il s’avance avec sa grâce gauche</l>
          <l>de femme qui <hi rend="i">trébuche</hi> à monter l’escalier</l>
          <l>empêtrée de sa traîne encombrante où s’ébauche</l>
          <l>un pied chaussé de soie et mi-hors du soulier.</l>
        </quote>
        <p>Cela grince autant que cela chante : il y a là-dedans non seulement de la grâce, mais la
          moquerie même de cette grâce.</p>
        <p>Autre contradiction : ce n’est pas seulement de sa grâce que se moque le vers de
          M. de Montesquiou, mais de tous ses sentiments profonds. Il est plein d’ironie, mais ne
          l’exerce jamais plus vivement qu’aux dépens de sa propre désolation. Sa voix est stridente
          à la fois et brisée de sanglots. L’artificieux violoniste s’amuse à jouer faux — et pour
          se contredire une fois de plus, c’est d’un vers parfaitement régulier et toujours exact,
          du moins en apparence, qu’il tire cette musique déconcertante.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>On a dit, de Laforgue, je crois, qu’il nous avait initiés au charme certain du vers faux.
          À vrai dire, c’est à Mallarmé même qu’il faut faire remonter cette initiation. La
          hardiesse des coupes mallarméennes, la singulière situation choisie pour les toniques,
          donnent à ces grands alexandrins réguliers l’air d’être tout autre chose qu’ils ne sont.
          Leur surprenante nouveauté enfanta ce qu’on nomme le <hi rend="i">vers libre</hi>, monstre
          bizarre qui n’a point la figure de sa mère, car si le vers libre expose en plein jour
          l’usage qu’il fait de toutes les coupes rythmiques, le vers mallarméen révèle toutes ces
          mêmes coupes, secrètes et cachées en lui-même.</p>
        <p>Les premiers disciples du maître, à son exemple, écrivirent librement tout en respectant
          le cadre du vers. Rodenbach, par exemple, brisa l’alexandrin avec une extrême virtuosité
          avant d’aboutir dans ses derniers recueils à ces vers libres que nous étiquetterons
          volontiers du nom de M. Gustave Kahn qui en essaya la théorie.</p>
        <p>M. de Montesquiou, parmi les disciples, parvint lui aussi à la suprême désarticulation du
          vers classique. Les hardiesses romantiques sont pauvretés au prix des leurs. Des césures
          anticipées ou différées, tandis que la fondamentale césure du sixième pied s’atténue ou
          disparaît ; des rejets démesurés qui mettent à cheval sur deux vers successifs un vers
          composé de leurs éléments et qui n’a point de rapport avec eux ; d’autres recherches
          encore dénaturent totalement l’ancien alexandrin, que la rime seule, parfois, permet
          d’identifier, car d’habitude elle est retentissante. M. de Montesquiou rime de manière à
          surprendre, sinon toujours,</p>
        <quote>
          <l>Honnêtement, avec la consonne d’appui<note resp="author"><hi rend="sc">Émile
                Bergerat</hi>.</note>,</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">du moins presque toujours avec luxe et singularité.</p>
        <p>Lui aussi cultive le mot rare. Non pas ce fâcheux néologisme que nous aurons souvent
          l’occasion de condamner, mais le mot spécifiquement rare, le mot peu employé, une fois
          rencontré et qui se dérobe dans un coin de la mémoire ou du dictionnaire, le mot <hi
            rend="i">curiosité verbale</hi>. Pour le trouver et en user, il est maître d’un lexique
          fort étendu. Il connaît toutes les ressources du vocabulaire. Une ample <hi rend="i">copia
            verborum</hi> lui fournit à point voulu le terme inattendu qui peut servir de quatrième
          rime dans un sonnet (mélangée, rangée, frangée, hydrangée). Il dispose de deux cent
          quatre-vingt-sept épithètes pour le mot offrande<note resp="author"><hi rend="i">Sabliers
              et lacrymatoires</hi>.</note>, et raille très cruellement<note resp="author"><hi
              rend="i">La Petite Mademoiselle</hi>.</note> ceux qui ignorent que <hi rend="i"
            >cachalong</hi> est le nom (d’origine mongolique) d’une certaine chalcédoine. Il possède
          tant de mots et de noms propres, que parfois même pour éclairer le lecteur il doit en
          mettre la définition dans une note au bas de la page<note resp="author"><quote>Trou de
              serrure de la forme et de la grandeur d’une violette</quote> (<hi rend="i">Les
              Chauves-souris</hi>, p. 278). <quote>Nom du Sybarite qu’offensait le pli d’un pétale
              de rose</quote> (<hi rend="i">Les Hortensias bleus</hi>, p. 166).</note>.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>La belle rime n’est pas la seule vieille chose qu’en, ses vers très modernes respecte ce
          très moderne poète. Il tient compte de toutes les traditionnelles obligations de la
          prosodie et s’il arrive qu’il les enfreigne, c’est par exception et d’une manière
          évidemment délibérée<note resp="author">Au cours de cette pièce (dit-il précieusement dans
              <hi rend="i">les Chauves-Souris</hi>, p. 306, pour justifier l’usage d’assonances),
            l’œil lettré distinguera sans peine par quel artifice prosodique, d’une seule voyelle
            faisant de deux en deux vers chavirer la rime, l’auteur a tenté de représenter
            mécaniquement la claudication de ce caractère tout de soubresauts et de sursauts,
            d’anomalies et d’incohérences, ballotté du meilleur au pire du suprême à l’extrême,
            d’une alternance incurable.</note>. Les rimes féminines et masculines se suivent, se
          croisent ou s’embrassent avec une parfaite exactitude. Les pluriels ne s’apparentent point
          avec les singuliers et l’on recherchera malaisément, je crois, un coupable hiatus à
          travers cette longue suite de poèmes.</p>
        <p>Une technique si soigneusement disciplinée démontre en M. de Montesquiou l’existence
          d’une qualité que l’on doit priser particulièrement chez tout artiste : la volonté et son
          usage. C’est elle en effet qui prouve le rapport qu’il y a entre la réalisation de l’œuvre
          et l’intention qui y préside et c’est ce rapport qui en détermine la valeur artistique. Il
          ne saurait y avoir d’art dans ce qui est produit au hasard ou par hasard — et rien de ce
          qui est naturel n’est artistique. Tout au plus pourrait-on dire que ce qui est extrêmement
          voulu risque de n’être pas toujours extrêmement spontané, — et c’est ce qui parfois arrive
          en effet aux poèmes de M. de Montesquiou ; nous avons eu déjà plus haut l’occasion de
          l’indiquer.</p>
        <p>En revanche l’œuvre y gagne en solidité architecturale, et la production ancienne de
          M. de Montesquiou ne manque pas d’une certaine majesté massive, avec ces trois ouvrages
          carminaux : les <hi rend="i">Hortensias bleus</hi>, les <hi rend="i">Chauves-Souris</hi>,
          le <hi rend="i">Parcours du Rêve au Souvenir</hi> qui en forment le centre, et que
          flanquent deux poèmes <quote><hi rend="i">à la fois intégrants et
          épisodiques</hi></quote>, les <hi rend="i">Paons</hi> consacrés aux pierreries, le <hi
            rend="i">Chef des odeurs suaves</hi> aux fleurs.</p>
        <p>Comme il convient, la massivité n’est que dans l’ordonnance. Le détail est d’une
          délicatesse, d’une recherche infinie, dans la forme non moins que <hi rend="i">dans les
            sentiments.</hi> Avec une extrême virtuosité, le poète entreprend et réussit de menus
          tours de force pleins d’agréments. Ici il s’amuse dans quatre strophes successives à faire
          occuper tour à tour les quatre places du quatrain, par un vers de Virgile, dont il
          retranche un mot, sans en altérer le sens, afin qu’il se nombre et se coupe comme un
          alexandrin :</p>
        <quote>
          <l>Majoresque cadunt de montibus umbræ<note resp="author"><hi rend="i">Bucoliques</hi>, I,
              83.</note>.</l>
        </quote>
        <p>Ailleurs, dans un treizain fermé, l’on voit le second hémistiche de chaque vers devenir
          le premier de son suivant :</p>
        <quote>
          <l>et sinistre la nuit descend sur le couchant,</l>
          <l>descend sur le couchant où maint arbre changeant,</l>
          <l>où maint arbre changeant semble… etc.</l>
        </quote>
        <p rend="noindent">ou bien il s’exerce à la lourde monotonie des coupes ternaires.</p>
        <quote>
          <l>sur les roseaux — qui sont ses cils — le lac regarde</l>
          <l>de son œil vert — l’azur léger — du firmament.</l>
          <l>………………………………………………………</l>
          <l>les rameaux — semblent des — balançoires</l>
          <l>le lotus — paraît un — encensoir<note resp="author">Les tirets (—) sont dans
              l’original.</note>.</l>
        </quote>
        <p>Tout cela, d’un maniérisme extrême, d’une subtile préciosité, correspond à une constante
          recherche qui démontre le raffinement de cette âme et de cette intelligence de poète. On
          n’en saurait imaginer qui soit plus étrangère au vulgaire, plus éloignée de lui. Son
          aspect littéraire présente une attachante singularité. Le précieux et l’altier se mêlent
          en lui ; il ne se soucie point d’être accessible ; il ne va pas au-devant du succès, et
          s’il l’obtint un temps ce fut hasard.</p>
        <p>Ce qui l’individualise nettement encore, c’est qu’on le sent déterminé, en art du moins,
          plutôt par sa sensibilité que par ses sentiments. Il confesse ses goûts, non point ses
          passions. Son œuvre ne livre point de documents sur sa vie. Il n’est point de ceux qui
          tirent des in-8 des aventures de leurs cœurs — ni même <quote><hi rend="i">des
              chansonnettes de leurs grands chagrins</hi></quote>. Il ne se livre point, et par là
          son esthétique pourrait paraître relever de l’impassibilité parnassienne.</p>
        <p>Mais cet impassible est un sensitif sur les nerfs de qui agissent curieusement les
          spectacles du monde. Il recherche éperdument les sensations, surtout rares, surtout
          extrêmes. Il les poursuit dans l’art, dans la nature, dans les êtres, et les aiguise par
          les savantes ressources d’une culture compliquée.</p>
        <p>La culture étendue est encore une caractéristique du talent de M. de Montesquiou et de sa
          personnalité. Toutes les époques, toutes les formes de littérature et d’art l’ont éduqué.
          Chacune lui a enseigné quelque imprévu raffinement, l’a doté d’un besoin, augmenté d’une
          façon de comprendre, de sentir ou de désirer.</p>
        <p>C’est ce qui crée une analogie évidente entre lui et le fameux personnage mis en scène
          par Huysmans dans <hi rend="i">À rebours</hi> : des Esseintes.</p>
        <p>Peut-être un jour s’étudiera-t-on à rechercher si M. de Montesquiou a fourni le prototype
          de cette création. Les curieux qui mèneront cette enquête trouveront des affirmations
          contradictoires, car si Edmond de Goncourt, dans son journal dit non<note resp="author"
              ><hi rend="i">Journal</hi> des Goncourt, 7 juillet 1891.</note>, MM. van Bever et
          Léautaud, dans leur anthologie, disent oui.</p>
        <p>Les analogies que pour notre part nous relevons entre ce personnage et son modèle
          supposé, ne sont point ces désobligeantes singularités extérieures, ces toquades (comme
          dit Edmond de Goncourt) qui font de des Esseintes un personnage un peu comique. Ce sont au
          contraire des traits de caractère fort sympathiques, spécialement telle humeur furibonde,
          telle fureur vengeresse qui s’exercent à propos de la laideur, de la bassesse et de la
          vilenie, et qui, lorsqu’elles mènent M. de Montesquiou à s’en prendre à certaines œuvres
          ou à certains travers d’esprit, font de lui un attachant et singulier critique.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Comme critique des œuvres ou des mœurs, M. de Montesquiou apparaît encore ce raffiné
          délicat et maniéré que révèle son œuvre poétique. Il ne s’occupe, pour les louer ou pour
          en divulguer la vaine faiblesse, que d’ouvrages minutieusement choisis.</p>
        <p>On ne saurait rien reprendre au culte qui lui a fait dresser des autels à certains
          artistes particulièrement chers à son cœur. Son goût, qui peut paraître en d’autres
          circonstances téméraire ou risqué, se montre ici parfaitement sûr et réfléchi.</p>
        <p>Bien que son jugement soit pénétrant et solide, sa critique essentiellement subjective se
          présente principalement en effusions sentimentales, en images lyriques — surtout quand il
          admire — qui s’adressent au cœur plutôt qu’ils ne persuadent l’intelligence. L’aimable
          ouvrage qu’il a consacré à Marceline Desbordes-Valmore est un type accompli de cette
          charmante façon d’étudier les œuvres d’autrui : c’est un modèle de critique subjective. En
          lisant M. de Montesquiou, c’est par contagion que l’on pense gagner ses sentiments.</p>
        <p>Toutefois, lorsqu’il se propose non plus de louer, mais de reprendre, il sait étayer son
          jugement d’une solide argumentation. Parfaitement impartial, s’efforçant à ne faire que
          des <quote><hi rend="i">constatations</hi></quote>, à établir <quote><hi rend="i">le tri
              des éléments</hi></quote>, bons ou mauvais, sans aucun esprit de <quote><hi rend="i"
              >dénigrement systématique</hi></quote>, il fait le départ exact des qualités et des
          défauts qu’il reconnaît dans son sujet, et si les reproches l’emportent sur les
          compliments, c’est sans apparente préméditation, parce qu’il en va de la sorte, tout
          simplement. L’étude qu’il a consacrée à Rostand<note resp="author"><hi rend="i">Têtes
              couronnées</hi>.</note> n’est pas moins typique en ce sens que ne l’était, dans
          l’autre, l’étude sur Marceline. Avec une rigueur, une justesse de vue, une sévérité qui
          sont implacables, mais aussi avec une courtoisie, une politesse, une mesure qui sont
          exemplaires, il réduit à sa juste proportion cet auteur si vanté et fait apparaître la
          vanité de son œuvre. C’est en vérité de l’excellente critique.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Pour la critique qu’il fait des mœurs, on se sent entraîné malgré soi à partager l’humeur
          et le dégoût que lui donnent les travers et les ridicules auxquels il s’attaque, quand on
          les voit se manifester avec tant de fureur communicative. M. de Montesquiou s’irrite et
          s’emporte. La verve de des Esseintes n’est pas plus atrabilaire ni mélancolique. Les
          ridicules le font souffrir. On le sent atteint par l’absurdité de ses contemporains, et ce
          sont des mouvements de sensibilité qui déterminent sa satire comme ce sont des mouvements
          de sensibilité qui provoquent ses admirations et ses condamnations.</p>
        <p>Cette méthode a son inconvénient que M. de Montesquiou a subi. Mené par ses impressions
          il s’attarde aux détails qu’il aperçoit et qui le blessent, il insiste sur eux à raison de
          la contrariété qu’ils lui infligent, non pas en proportion de leur réelle difformité
          morale et de son importance. Il manque donc à représenter de grands ensembles.</p>
        <p>Si on le note ici pour le regretter, c’est que le talent qu’il dépense dans ces
          spirituelles et vives caricatures semblait suffisant pour entreprendre et mener à bien une
          plus large peinture.</p>
        <p>Les ridicules qui l’ont offusqué méritaient sans doute d’être repris comme il l’a fait,
          mais sa force d’observation satirique était digne d’un champ plus étendu. On a
          l’impression qu’il pouvait donner une grande peinture de la société, et qu’il s’est
          attardé à n’en étudier qu’un coin restreint, en dressant un catalogue piquant des vanités
          mondaines et des snobismes.</p>
        <p>Quelques méchants bas-bleus, quelques snobs affolés méritaient-ils cette dépense
          d’esprit, cette curieuse attention, ces attaques réjouissantes ou cocasses ? Ne
          fournissent-ils pas une matière de peu de poids aux volumes, si plaisants soient-ils, où
          ils sont mis en pièces, et malmenés comme des rats que secoue un terrier. Malgré
          l’agrément de ces brillants ouvrages, ne leur souhaiterait-on pas plus de substance ? On
          ne saurait décider.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Si d’ailleurs les œuvres critiques de M. de Montesquiou, tant morales qu’esthétiques, se
          présentaient différemment, elles sembleraient moins exactement liées à son œuvre poétique.
          Elles naissent comme celle-ci de sensations extrêmement vives que traduit un travail
          intellectuel vigoureusement conduit. L’art de M. de Montesquiou, issu de la sensation,
          s’efforce beaucoup moins à la provoquer qu’à faire comprendre ce qui la suscite. Il tire
          de là un caractère d’intellectualité qui le différencie sensiblement de l’époque qu’il
          représente d’autre part avec exactitude, et qui est extrêmement gourmande de sentir.</p>
        <p>Toutefois ce que nous appelons ici <hi rend="i">intellectualisme</hi> ne gouverne point
          l’œuvre critique du poète aussi solidement que son œuvre poétique dont nous avons décrit
          le grand air architectural. L’ensemble des essais de M. de Montesquiou n’est point si
          fortement charpenté. À qui le considère dans son ensemble, il apparaît un peu éparpillé,
          un peu hasardeux ; il a un certain air décousu, une allure dégingandée desquels nous ne
          pensons pas faire un grief à l’auteur, puisque ce sont eux qui font sentir jusqu’à
          l’évidence que M. de Montesquiou n’écrit rien que par humeur, par besoin, avec une sorte
          de caprice volontaire, un peu dédaigneux, un peu <hi rend="i">amateur</hi>.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Nous n’aurions pas voulu prononcer à propos de M. de Montesquiou le mot <hi rend="i"
            >amateur</hi> (ce joli mot dont on a fait une injure<note resp="author"><hi rend="sc"
              >Porto-Riche</hi>, <hi rend="i">Le Passé</hi>.</note>) précisément parce qu’on le lui
          a adressé fort injurieusement — c’est-à-dire avec une suprême injustice. Chose étrange, un
          homme qui aurait pu facilement être autre chose que ce qu’il est (un pur homme du monde,
          par exemple — comme on sait avec surabondance qu’il en pouvait être un) les confrères
          qu’il s’est donnés hésitent à le reconnaître pour un des leurs, et le public montre la
          même hésitation.</p>
        <p>Longtemps après que ces risibles chicanes eurent fait leur bruit, <quote><hi rend="i">le
              riche amateur</hi></quote> de M. Valéry Larbaud remarqua que <quote><hi rend="i">le
              mérite accablé par la richesse s’élève lentement</hi>.</quote> Il fallut un long temps
          pour reconnaître celui de M. de Montesquiou.</p>
        <p>Confessons qu’il est incontestable, maintenant que son œuvre, sans être close, commence à
          se profiler en silhouette définitive, que ses derniers recueils — inspirés par la guerre
          — lui ont ajouté une couleur d’émotion profonde qui manquait aux livres de sa jeunesse, et
          qu’il a su rencontrer dans quelques essais récents des accents plus apaisés d’une sérénité
          noble et désabusée<note resp="author"><hi rend="i">Têtes couronnées</hi> (<hi rend="i"
              >Saints d’Israël. L’ami du voleur de soleil</hi>).</note>. Sa carrière se poursuit,
          significative, retirée, toujours digne.</p>
        <p>Notoire sans être illustre, on ne voit point qu’il se trouve placé sur le premier rang
          — mais la plupart de ceux qui s’y rencontrent l’occupent à tort et le perdront quand les
          jugements littéraires se trouveront révisés. Plus heureux qu’ils ne le seront alors,
          M. de Montesquiou peut être assuré de ne se point voir dépossédé de la place qu’il occupe
          dans la galerie des Originaux et des Beaux-Esprits de ce temps. Il semble quelque capitan,
          quelque maréchal des belles-lettres, comme notre littérature moderne en possède deux ou
          trois qui l’armorient de leurs gestes outrancière et de leurs noms décoratifs.</p>
        <p>Nous ne les prononçons pas ici, parce qu’ils se présentent d’eux-mêmes à toutes les
          mémoires.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Courteline</head>
        <p>Les grands auteurs comiques jouissent d’un rare privilège : ils peuvent réunir les
          suffrages de la foule avec ceux de ce petit nombre que les suffrages de la foule suffisent
          à mettre en défiance. Ils charment à la fois le profane vulgaire et celui qui l’éloigne et
          le hait ; ils n’enchantent pas moins Orphée que les bêtes. Bien plus, le sentiment
          populaire devient ici l’un des considérants du jugement des raffinés, et personne d’entre
          eux ne trouverait réellement comique ce qui n’aurait pas auparavant fait rire tout le
          monde.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>L’œuvre de M. Courteline pourrait faire l’objet d’une étude en trois points, où l’on
          examinerait successivement par où il convient à la foule, par où au petit nombre, enfin
          par où à tous les deux ensemble. Mais faire preuve d’une si lourde pédanterie à l’occasion
          d’ouvrages qui en sont si complètement exempts serait un rebutant contresens.</p>
        <p>En effet, nul autre écrivain, dans une époque où on les voit tous si gonflés de leur
          importance, comme de celle qu’ils attribuent à leurs travaux, n’a paru mener les siens
          avec moins de prétention ni de préméditation. Il n’étale point de théorie ou de système
          dans ses œuvres qui ne semblent point disposées sur un plan d’ensemble. Elles lui vinrent
          au hasard, par aventure, abondantes ou moins riches selon les saisons, comme à un pommier
          ses moissons.</p>
        <p>Il n’a même pas toujours pris la peine de nous fixer exactement sur leur vraie nature.
          Telle qui, dans un recueil, est donnée pour une pièce de théâtre, apparaît dépourvue de ce
          titre dans un autre.</p>
        <p>Il se préoccupe si peu des scoliastes qu’un lecteur attentif ne se retrouve pas sans
          peine dans la suite de ses écrits. Établir leur succession serait tout un travail : on a
          peine à les dater, — ce qui n’importe guère, puisque M. Courteline est et fut toujours
          égal à lui-même.</p>
        <p>Quant à ses éditions originales ou pré-originales, on en ignore tout. Les antiquaires les
          négligent, que l’on vit dans ces dernières années faire une prodigieuse fortune à du
          bouquin de bien moindre valeur. L’édition de luxe, cette autre manie de la bibliophilie
          moderne, s’empara d’un seul de ses ouvrages, à notre connaissance. En revanche, leurs
          éditions populaires se multiplient, — et les tirages montent.</p>
        <p>Que tout cela déjà est original et particulier !</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>De même que l’on a quelque peine à se retrouver dans la succession de ses œuvres, on ne
          saurait exactement dans quelle catégorie d’écrivains le ranger. On ne dirait pas avec
          justesse que l’auteur du <hi rend="i">Train de 8 h. 47</hi> ou de <hi rend="i">Messieurs
            les Ronds de Cuir</hi> est un romancier. Pareillement, et quelle qu’ait été leur
          réussite sur la scène, on ne peut avancer que <hi rend="i">le Client sérieux, la Paix chez
            soi</hi>, ni rien de ce qu’a fait représenter M. Courteline — <hi rend="i"
            >Boubouroche</hi> excepté — soit ce que l’on appelle communément du Théâtre. L’on ne
          voudrait pas davantage tenir ses ouvrages pour des contes, pour la seule raison qu’ils
          sont généralement de proportions restreintes. Et cependant, je crois bien que c’est un
          conteur que l’on doit voir en cet auteur.</p>
        <p>Oui, il conte. Tout ce qu’il écrit a le mouvement et la sonorité de la chose orale. Son
          style a des intonations. Que ses récits soient brefs comme une nouvelle à la main, ou
          étendus aux dimensions d’un volume entier, on se croit toujours sous le charme d’un
          narrateur cordial près de qui l’on vient s’asseoir familièrement. On l’écoute sans se
          lasser, on s’émerveille : on rit.</p>
        <p>Il ne conte cependant que des choses fort ordinaires, sans s’efforcer de tenir l’esprit
          en suspens par des apprêts d’intrigue ou de le surprendre par un dénouement ménagé. Il ne
          déroule que de petites histoires de femmes ou d’ivrognes, que des souvenirs de régiment ou
          de bureau, de théâtre ou de café : les mésaventures quotidiennes de la vie la plus
          modeste. Par où donc établit-il son irrésistible empire sur la foule de ses
          auditeurs ?</p>
        <p>Par deux précieuses qualités, que peu d’auteurs ont possédées au même degré que lui : une
          force comique d’une rare puissance, un art exceptionnel de créer et de marquer des
          types.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Nous n’allons pas tenter ici d’analyser la force comique. C’est un grand don des Muses,
          comme le lyrisme ou l’éloquence, desquels il arrive souvent qu’elle participe. C’est moins
          une forme d’esprit, qu’un trait obscur et profond du tempérament. Elle conduit celui qui
          la possède, non pas à ne voir que le comique des choses, mais au contraire à envisager
          toutes choses sous l’angle du comique.</p>
        <p>Autrement s’expliquerait-on que M. Courteline fasse rire ? car cet écrivain, à qui l’on
          applique l’épithète absurde d’<hi rend="i">auteur gai</hi>, est profondément pessimiste et
          d’expérience morose. La vie ne lui semble pas drôle, et il n’enregistre que des incidents
          amers ou douloureux. Quels que soient cependant ceux dont il fait la matière de ses
          anecdotes, il déchaîne le rire.</p>
        <p>Ce qu’il conte est navrant ou mélancolique : on rit. C’est pénible, honteux ou funèbre :
          on rit encore. Voici des amants bernés par des femmes méchantes, des jeunes gens qui
          souffrent, des misérables hués, de pauvres garçons menés au conseil de guerre par la plus
          sotte fatalité : on rit. Voici, selon sa terrible expression, <quote><hi rend="i">l’homme
              de bien bafoué</hi></quote>, voici la justice impotente et l’ordre moral qui grince,
          voici des fous, des assassinats, des enterrements : on rit toujours et de plus belle. Ah !
          grand merci !</p>
        <p>Si l’on ne nous faisait pas rire de tout cela, que ne nous en ferait-on pas penser !</p>
        <p>M. Courteline par le spectacle de la <quote><hi rend="i">surprenante
            méchanceté</hi></quote> des hommes à laquelle fait seule contrepoids leur <quote><hi
              rend="i">bêtise insondable</hi></quote>. Son cœur <quote><hi rend="i"
            >ingénu</hi></quote> s’est empli <quote><hi rend="i">contre eux de rancœurs
              irréconciliables</hi></quote>.</p>
        <p>Becque ou Mirbeau ne furent point plus cruels.</p>
        <p>Mais tandis qu’ils s’efforçaient, semble-t-il, de répandre ou de faire partager leurs
          indignations, M. Courteline, moins âpre de verve, moins échauffé par sa bile, moins naïf
          peut-être, et ne prétendant pas à châtier les mœurs, se contente de les dépeindre en
          goguenardant.</p>
        <p>Il ne brandit pas à grands gestes le fouet d’une ambitieuse satire. À peine cherche-t-il
          l’exactitude. Il transpose toujours. Ses personnages ont une conscience diminuée. On peut
          même dire qu’ils ne sont qu’à demi conscients, et qu’ils figurent réellement des
          marionnettes : <quote><hi rend="i">les Marionnettes de la vie</hi></quote>, suivant
          l’expression choisie par lui pour les désigner.</p>
        <p>Cette façon de peindre contient une des sources les plus secrètes et les plus originales
          de son comique. Les gestes saccadés de ces petits personnages, ce qu’ils ont de passions
          ou de sentiments, suscite un rire sans remords. Car nous nous divertissons librement des
          mésaventures survenues à des êtres qui ne sont pas exactement à notre image. L’outrance de
          la caricature écarte l’esprit de ce qui s’y joint de véridique, et le rire demeure allègre
          et franc, malgré la tristesse mêlée à ce qui le provoque.</p>
        <p>Cette transposition met une autre ressource au service de qui l’emploie. Elle permet, en
          détraquant davantage par degrés les ressorts de la marionnette, de s’évader soudain dans
          la fantaisie ; et, par une insensible transition, de passer d’une peinture très approchée,
          à une irréalité folle, au caprice d’imagination éperdu. C’est ainsi que l’on voit par
          exemple certaine querelle conjugale s’achever chez lui, dans une burlesque apothéose,
          embrasée de feux de bengale.</p>
        <p>Le comique de M. Courteline ne réside pas uniquement en ces moyens raffinés. Il en a
          d’autres plus extérieurs, et d’abord toutes les ressources drolatiques du style. Il a le
          génie de l’alliance de mots cocasses, celui de la comparaison discordante, qui toutes deux
          agissent sur les nerfs d’une façon presque aussi irrésistible que le chatouillement. Il a
          l’art d’utiliser, dans des périodes à grande cadence, un vocabulaire en parfait désaccord
          avec leur tour oratoire. Il sait encore faire brusquement tourner un développement soutenu
          et terminer en pirouette ou en nasarde le geste cérémonieusement commencé. Très
          fréquemment enfin, il use d’une ironie volontairement lourde, sensible à tous et saisie
          par chacun.</p>
        <p>Tout ce dehors est assez gros, mais on ne saurait s’en plaindre, car ce trait appuyé
          convient parfaitement au large dessin de l’auteur. Et c’est peut-être ici que nous
          touchons ce qu’il y a de plus rare dans son talent.</p>
        <p>Il plante ses personnages avec une sûreté de touche et une décision qui leur donne
          immédiatement un air de généralité supérieure. Il ne nous présente pas un adjudant, un
          chef de bureau, un expéditionnaire, mais l’adjudant, le chef de bureau,
          l’expéditionnaire.</p>
        <p>Bien plus, par-delà les accidents professionnels, c’est l’homme même qu’il atteint et
          démasque.</p>
        <p>Par là, il restitue à ses créatures l’humanité dont il les avait en partie dépouillées.
          Le visage de ses marionnettes est pétri par un sculpteur prodigieusement habile, et la
          voix qui les anime convient à la plus grande enceinte. Du reste, on l’a bien vu : chez
          Molière, M. Courteline est comme chez lui.</p>
        <p>La simplicité des données qu’il choisit, l’universalité pourrait-on dire de ses thèmes,
          ajoute encore de l’ampleur à son art.</p>
        <p>On la remarque surtout dans ses ouvrages pour le théâtre. Ils ont une plénitude, une
          densité qui sont d’autant plus frappantes que ces pièces, ces saynètes sont généralement
          de fort petites dimensions.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Sarcey, on s’en souvient, accusait jadis M. Courteline de paresse et l’exhortait à
          prendre son courage à <hi rend="i">deux mains</hi> et à employer les qualités qu’il lui
          reconnaissait, dans une grande comédie qui aurait été un chef-d’œuvre. Étrange, éternel
          aveuglement des critiques, qui ne peuvent confesser sur-le-champ la nature de chef-d’œuvre
          que possède ce qu’on leur soumet.</p>
        <p>Par ces regrets flatteurs, Sarcey reconnaissait bien cependant la valeur réelle de ces
          créations. À qui d’ailleurs échapperaient la qualité de ce langage théâtral abondant et
          dru, les larges traits de cette représentation du monde, l’éclat et la vivacité avec
          lesquels sont dépeints ici, <quote><hi rend="i">l’imbécile fatalité de la vie</hi></quote>
          et l’éternelle malignité des femmes.</p>
        <p><hi rend="i">Classique</hi> est l’épithète qui vient naturellement aux lèvres quand on
          parle de cet art. Mais nous n’userons pas de ce mot mal défini dont il nous paraît que
          l’on fait, comme de plusieurs autres, un étrange abus. Pareillement, chacun se flatte de
          comparer M. Courteline avec Molière, et il est vrai de dire que M. Courteline supporte
          presque cette écrasante comparaison.</p>
        <p>Il nous semble cependant que ce soit plutôt la veine même des vieux auteurs de farces et
          des conteurs de fabliaux (dont Molière était nourri) qui reparaisse en M. Courteline,
          toute fraîche après des siècles. La brièveté de ses ouvrages, leur tour burlesque,
          l’impression qu’ils produisent, tout en eux restitue ces œuvres d’antique gaieté.</p>
        <p>Et plus exactement encore, si nous voulions jouer au jeu frivole des comparaisons, c’est
          avec Daumier que nous songerions à le mettre en parallèle. Chez l’un comme chez l’autre,
          on retrouve ces personnages à gesticulation de pantins excessifs et à visages profondément
          travaillés par la douleur, l’illusion ou la manie. Tous deux nous montrent les mêmes juges
          bouffons, les mêmes avocats ridicules, et des acteurs grotesques, des rapins, de médiocres
          bourgeois stupides ou querelleurs.</p>
        <p>Ils se servent, chacun dans son art, d’un dessin sobre et solide, de cette touche
          infailliblement posée qui n’appartient qu’au talent supérieur. Tous deux enfin se sont
          dépensés sans compter dans les journaux (en un temps où ceux-ci étaient réellement
          littéraires et artistiques) et, trait plus curieusement commun, le public les a longtemps
          tenus pour de simples amuseurs avant de reconnaître et de confesser leur profondeur et
          leur maîtrise.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Monsieur Lavedan rhétoricien</head>
        <p>On pourrait dire de Monsieur Lavedan, mais ce serait bien rapide, qu’il a débuté en
          faisant des mots, et qu’il finit en faisant des phrases. Par les uns il a gagné une
          réputation d’homme d’esprit, par les autres d’essayiste, et presque de penseur : voilà le
          jeu des apparences.</p>
        <p>Convenons-en d’ailleurs avec bonne, grâce : il y a de ses mots qui sont bons, de ses
          phrases qui sont bien faites, et s’il faut lui reconnaître en outre, au moins une qualité
          certaine, ce sera d’avoir fait preuve, tout le long de sa carrière, d’une continuité de
          vues dont on est obligé de lui faire un mérite. Il est, en effet, demeuré fidèle à
          lui-même, et par exemple s’est toujours montré moralisant (je ne dis point moraliste)
          alors même qu’il s’attardait avec complaisance dans la peinture des mœurs qu’il offrait à
          la réprobation. Le spectacle de <hi rend="i">la Haute</hi>, pour employer son expression,
          l’a toujours émerveillé — que son émerveillement se soit manifesté, comme jadis par la
          satire, ou par la vénération, comme à présent. — Qu’il ait fait des épigrammes contre
          l’ancienne loi de trois ans, ou qu’il exalte l’aviation, il a toujours senti vivement
          l’intérêt des choses militaires, et il a toujours fait montre de ce patriotisme ardent à
          vrai dire, mais assez peu orthodoxe, que l’on trouve dans les bagages de toute personne
          qui pense bien.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Sans doute ne nous viendra-t-il jamais à l’esprit de faire à quelqu’un grief de ne pas
          penser plus que bien, ni mieux. Pense qui peut, et comme il peut. Celui-là même qui ne
          pense rien, avec réserve et modestie, sait encore être parfois très estimable.</p>
        <p>Mais Monsieur Lavedan cache l’absence, le vide de sa pensée à force de verbiage et de
          verbalisme. Ce sont les deux choses qui sont le plus haïssables, et c’est par elles qu’il
          irrite. Inapte au jeu des idées, il connaît fort bien les règles de celui des mots. Il les
          applique. Il sait admirablement gonfler un exorde, construire des périodes, les cadencer
          même et leur donner du nombre, les varier d’incidentes et puis au bout du compte faire
          retentir une péroraison ou placer un épiphonème. Mais il n’a jamais de quoi remplir ces
          cadres qu’il établit si aisément. Quelle que soit la substance offerte à ce chroniqueur
          par l’actualité, les pages qu’il en devrait nourrir ne sont emplies que d’une rhétorique
          puérile, et, empruntant à La Harpe une belle et pertinente expression, nous dirons que
          l’on n’y découvre rien <hi rend="i">qu’un misérable effort d’esprit pour ne rien
          dire</hi>.</p>
        <p>Monsieur Lavedan connaît tous les trucs propres à détourner, au profit d’une singularité
          de la forme, l’attention du lecteur qui allait remarquer une banalité dans le fond, et il
          met en œuvre, à cette fin, les plus fades artifices. Il assourdit par ses énumérations,
          écrase sous les épithètes, et assomme d’amplifications. Il déborde de métaphores, pratique
          l’antithèse, et réussit l’antimétathèse. Quel style que le sien !… Ne l’avons-nous pas vu,
          par une hardie antonomase, faire de M. de Fouquières un Carnot : Le Carnot des
            cotillons<note resp="author">On comprend que cela veut dire l’organisateur de leurs
            victoires, et cela est d’une finesse de goût, d’une délicatesse d’esprit ravissantes et
            d’un tact patriotique que l’on aimera.</note>.</p>
        <p>Il n’use d’ailleurs pas moins heureusement de la paralipse, de la prolepse ou de
          l’antéoccupation. Des plus sèches fleurs de rhétorique il se fait des parures, et demeure
          toujours rhétoricien — au plus triste sens du mot — je veux dire que s’il connaît les
          recettes du style et de l’éloquence, il ne possède ni la passion d’un écrivain, ni la
          persuasion d’un orateur, ni leur flamme, ni leur inspiration. Jamais il n’est inspiré. On
          sent toujours l’homme qui se force. C’est un batteur de mots. Il les entasse, les
          accumule, les prend au propre, au figuré, à rebours par mégarde, il les confond même<note
            resp="author">N’a-t-il pas écrit : <quote>faire quelque chose avec cette pertinence
              savoureuse que l’acte accompli est défendu</quote>. Ailleurs, il prend juxtaposer pour
            superposer ; c’est véniel sans doute, mais ce n’est pas joli.</note> — il les colle les
          uns contre les autres. — Ah ! quel débordement de constructions appositives ! Il en use
            <hi rend="i">jusqu’à la profusion, jusqu’à l’excès, jusqu’au dégoût</hi>.</p>
        <p>Et si l’on ne se laisse point abasourdir par ce déballage de pacotille, que l’on aille un
          peu chercher ce que recouvre cette camelote bariolée, on ne trouve rien de solide dedans,
          ni de sérieux dessous : pas de philosophie, point de sens social, une politique de
          bienséance, une esthétique de complaisance, ce rien de culture et d’érudition qu’ont la
          plupart des collectionneurs, rien qui approche de l’abondance anecdotique de feu Claretie,
          point de hauteur ni d’ingéniosité dans les vues, ni d’ampleur. Et comment en attendrait-on
          d’un esprit qui semble au contraire rapetisser à ce quoi il s’applique, qui diminue ce
          qu’il considère, qui rétrécit par exemple le paysage de la Cité, jusqu’à n’être plus
          qu’une toile de maître, et qui, pour notre effarement, trouve que les pierres du
          Palais-Royal ont l’air d’être en carton-pâte<note resp="author">Cette singulière tendance
            à rétrécir le sujet se remarque non seulement dans les chroniques, mais jusque dans les
            ouvrages de M. Lavedan lui-même. Dans <hi rend="i">le Duel</hi> par exemple, on le vit
            aux prises avec un grand sujet : l’antagonisme de l’amour humain et de l’amour divin.
            D’un tel point de départ, on pourrait facilement s’élever. M. Lavedan au contraire
            ramène le sujet à n’être qu’une rivalité fraternelle, et il met en évidence cette
            diminution du sujet dans cette parole typique : <quote><hi rend="i">Ce qui t’irrite et
                t’humilie, c’est que je sois ton frère ! Voilà le drame !…</hi></quote> Eh bien non,
            il fallait que le drame fût tout autre chose.</note>. Et quelle élévation pourrait avoir
          un homme qui se demande avec gravité si l’on apprivoise les mouches, et qui nous apprend
          de même que la pluie mouille ?</p>
        <p>Il est le disciple insuffisant de tous les maîtres écrivains, il se croit de la famille
          de Bossuet parce qu’il allonge des périodes, et il ne remarque point que son style
          boursouflé, surchargé d’ornements vains, maniéré<note resp="author">Monsieur Lavedan, par
            exemple, ne peut pas dire : la pomme crie sous le couteau, mais il dit : <quote><hi
                rend="i">la pomme pousse de petits cris sous la langue d’argent du
              couteau</hi></quote>.</note> et pour tout dire <hi rend="i">décadent</hi>, ressemble
          au grand style classique à peu près comme à Versailles ou à Trianon, une contrefaçon
          exotique ou tudesque. Ah ! que n’a-t-il médité ce mot de Vauvenargues : <quote><hi
              rend="i">Lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c’est le
              signe pour la rejeter</hi></quote>.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>N’oublions pas le théâtre de Monsieur Lavedan ; ce serait d’une inconcevable étourderie,
          puisque c’est précisément la représentation de l’un de ses ouvrages<note resp="author"><hi
              rend="i">Pétard.</hi></note> qui nous a poussé à mettre en ordre les quelques
          réflexions qu’il nous avait inspirées jusqu’ici.</p>
        <p>Il est bien vulgaire, ce théâtre. La dramaturgie dont il relève est bien surannée, et
          l’on a quelque surprise à constater chez un auteur moderne une pareille pauvreté de
          moyens, à voir qu’il use, pour représenter la réalité contemporaine, d’un si grossier
          romanesque : hasards providentiels qui mettent les personnages en présence, correspondance
          avec des inconnues, maris gênants qui meurent à point voulu, sans oublier les
          reconnaissances et les changements d’état civil au dénouement.</p>
        <p>On y retrouve tout un personnel de convention qui a traîné partout, aristocrates ruinés
          et charmants, bourgeoises évaporées, et la jeune fille honnête sous ses dehors légers ;
          une abondance de duchesses qui seule est particulière, mais qui est rachetée par une
          abondance de douairières de convention ; des grues bonnes filles, et le garde-chasse avec
          l’ancien officier sentimental, et l’enfant illégitime élevé à l’étranger, et le médecin
          libre-penseur, et le financier inévitablement juif : tous les pantins du répertoire. Or,
          si Monsieur Lavedan a dit quelque part : <quote><hi rend="i">La Vie n’est pas le
              Répertoire</hi></quote>, on a grande envie de lui répliquer par une antimétathèse qui
          certainement lui est venue à l’esprit : <hi rend="i">Le Répertoire n’est pas la
          Vie</hi>.</p>
        <p>Rien n’est si éloigné de la vie que ce théâtre : il n’en a ni le tumulte, ni la
          résonance. Derrière ces ouvrages sans épaisseur, on ne sent ni l’observateur qui fait part
          de son expérience, ni le passionné qui communique ses émotions. Ils ne sont alimentés par
          aucune source ardente. On n’a pas l’impression que Monsieur Lavedan ait rien vu ni rien
          observé. A-t-il vécu seulement ? On en doute.</p>
        <p>Tout ce qu’il nous présente lui sort de l’intelligence et son intelligence n’est point
          dominatrice. Ce qu’elle enfante, à défaut de la chaleur vivante, n’a pas même la froideur
          parfois enivrante de l’abstraction. Monsieur Lavedan n’est point abstrait, mais simplement
          dénué d’existence. Ses personnages ne sont que des fantoches traversés par un flux verbal
          intarissable. Ils ont comme leur auteur la passion des mots. Ce sont les mots qui leur
          servent de sentiments ou d’âme. Sans doute ont-ils un dictionnaire à la place du cœur.
          Dans les scènes les plus violentes, ils échangent des épigrammes, et ne peuvent se
          retenir, au moment qu’on voudrait les voir émus, de forger encore des néologismes.</p>
        <p>De pareils défauts sont d’autant plus choquants que l’on voit bien que les desseins de
          Monsieur Lavedan étaient plus ambitieux. On remarque qu’il a la volonté de forger des
          formules frappantes : elles ne restent point dans l’esprit. On voit qu’il s’exerce à la
          tirade qui porte, la tirade à la Beaumarchais : ce n’est toujours que rhétorique sans
          fonds d’idées ni de passions. On constate qu’il fait tout le possible pour créer des
          types : il y échoue. Il ne parvient pas même à douer les figures qu’il façonne de cet
          ensemble de traits particuliers et constants qui établissent une sorte de parenté entre
          les créations diverses d’un esprit original. <hi rend="i">Les amoureuses de Donnay</hi>,
          par exemple, ou <hi rend="i">les héroïnes de Paul Hervieu</hi> (pour ne prendre nos termes
          de comparaison que dans l’Académie française) sont des créatures littéraires nettement
          déterminées, et qui ont une existence propre. Jamais il ne viendra à l’esprit de personne
          de se référer aux <hi rend="i">personnages</hi> ou aux <hi rend="i">femmes de Lavedan</hi>
          pour définir une réalité quelconque.</p>
        <p>Ces tares fondamentales du théâtre de Monsieur Lavedan ne sont point rachetées par des
          qualités ou des agréments accessoires, et ces comédies ennuyeuses par le fond ne sont
          point divertissantes par leur agrément ou leur adresse extérieurs. Elles sont d’une
          gaucherie remarquable. Les personnages pataugent dans des intrigues mal agencées, et n’en
          sortent pas. Les invraisemblances s’accumulent, au point de retirer tout effet à
          l’enchaînement des épisodes.</p>
        <p>Que nous voici loin de la virtuosité théâtrale de certains écrivains. Sans les acteurs
          pour qui ces pièces ont été chacune écrites, elles ne tiendraient point trois mois
          l’affiche, comme elles font. Quand ils les abandonnent, elles s’abolissent d’elles-mêmes,
          elles s’affaissent, sortent de la mémoire, et il y en a dont Monsieur Lavedan lui-même ne
          veut plus se souvenir.</p>
        <dateline><docDate when="1914-06">Juin 1914</docDate>.</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>M. Paul Bourget. <lb/>(À propos de trois de ses romans)</head>
        <p>Trois des romans que M. Bourget a publiés depuis la guerre se déroulent dans son
          atmosphère ou sous sa menace, mais ne s’y rapportent point.</p>
        <p>Ce sont trois drames de la conscience religieuse.</p>
        <p>Le tourment religieux est certes une des plus riches matières qui puissent s’offrir à la
          curiosité du psychologue, et l’on comprend aisément, que dans l’époque où nous vivons, il
          travaille certaines âmes avec une insistance particulière.</p>
        <p>Dans les livres qui précèdent ces derniers, M. Bourget avait étudié d’une façon souvent
          frappante les tribulations d’âmes religieuses mises en contact avec les passions
          ordinaires de la vie. Il aborde ici des sujets d’une plus grande élévation et d’une
          généralité supérieure. Les trois livres que voici ne tendant à rien moins, en effet, qu’à
          instituer des parallèles entre la religion et l’athéisme, constituent de violents
          réquisitoires contre celui-ci et de brillants plaidoyers en faveur de celle-là.</p>
        <p>À cela, rien que de légitime. De pareils sujets ont de l’envergure. Aucun esprit curieux
          ne peut s’en désintéresser. Le monde se trouve à jamais partagé entre les âmes que le sens
          religieux pourvoit de ses consolations, et celles dont il est absent.</p>
        <p>Quand le hasard des circonstances oppose ou confronte ces âmes incompatibles, on voit se
          dérouler des drames dont la violence ne le cède à aucun de ceux qu’engendrent les autres
          passions de l’âme.</p>
        <p>Comment ne pas suivre avec curiosité de si ardents débats ? Et quand un écrivain habile
          comme l’est M. Bourget prend le soin de les exposer, si notre satisfaction n’est pas
          entière, d’où vont venir nos objections ?</p>
        <p>Peut-être de son habileté même.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Nous appelons habileté, chez M. Bourget, un ensemble de traits qui donnent à son talent
          un de ses caractères frappants, sinon le meilleur.</p>
        <p>Dès ses premiers ouvrages, on remarqua l’ingéniosité de leur structure, la dextérité avec
          laquelle étaient établies les fables qu’il inventait. Il fallut admirer cette architecture
          ou plutôt cette charpente romanesque, la sûreté de main avec laquelle étaient disposés les
          ressorts de la composition, leur force et leur mise en œuvre.</p>
        <p>Aucun professionnel du roman romanesque ne possède plus entièrement les ressources
          techniques de son métier.</p>
        <p>Or les romans de M. Bourget prétendent à autre chose qu’à passer pour des fictions
          romanesques. L’auteur, à l’époque où il ne se servait pas du roman pour soutenir ou
          illustrer une thèse, se proposait d’y étudier des cas psychologiques déterminés. Avant
          d’être un doctrinaire, il voulut être, suivant une de ses expressions, <quote>« un
            naturaliste des esprits »</quote>.</p>
        <p>La réunion des qualités qu’il faut pour pousser des recherches en des directions si
          distinctes surprend, — car ce n’est pas l’ordinaire du roman d’analyse d’être machiné
          comme un roman d’aventures. Le suprême en est au contraire d’avoir une entière simplicité
          de lignes et un parfait dénuement d’épisodes.</p>
        <p>Pourtant, cette alliance imprévue dut contribuer (ainsi que d’autres éléments qu’il ne
          faudrait pas négliger dans une étude plus approfondie) à la première réussite de l’auteur,
          et l’on ne pourrait affirmer qu’aujourd’hui encore, le succès du <hi rend="i">Sens de la
            Mort</hi>, de <hi rend="i">Lazarine</hi>, et de <hi rend="i">Némisis</hi> ne tienne pas
          autant à leur caractère mélodramatique qu’à la hauteur des problèmes moraux qui y sont
          étudiés.</p>
        <p>On aurait pu s’attendre en effet, qu’en abordant des sujets d’une semblable élévation, la
          manière de l’auteur s’épurât, qu’il renonçât à certains agréments extérieurs et se défît
          des complications de l’intrigue et de la péripétie. Il n’en a rien été. Ces romans
          édifiants sont de la même main qui écrivit autrefois des romans mondains. Leurs imbroglios
          sont de même nature, peut-être même plus savants, et témoignent toujours de la même
          imagination.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Cette imagination romanesque et violente fait peut-être partie du fond le plus intime des
          qualités de M. Bourget et l’on peut penser qu’il ne se fit psychologue que par un effort
          de volonté appliquée. Ainsi, on voit des hommes que leur tempérament inclinerait
          facilement vers les vices, et qui, par un travail constant qu’ils exercent sur eux-mêmes,
          parviennent cependant à vivre moralement et avec honneur.</p>
        <p>Mais ce qu’il y a de discordant dans cette juxtaposition d’éléments si peu semblables,
          est pour quelque chose dans le malaise que l’on ressent en présence des ouvrages les plus
          réussis de M. Bourget, le <hi rend="i">Disciple</hi>, par exemple, ou <hi rend="i">André
            Cornélis</hi>. Le raccourci du mélodrame déçoit celui des lecteurs qui ne s’intéresse
          qu’aux péripéties, sa violence blesse celui qui ne se soucie que du mouvement des
            âmes<note resp="author">On annonce précisément que <hi rend="i">André Cornélis</hi>
            vient d’être adapté au cinématographe. Rien ne pouvait illustrer d’une manière plus
            frappante ce que nous disions de la valeur mélodramatique du roman de M. Bourget.
            L’impresario prétend d’ailleurs que les mérites psychologiques de l’ouvrage se
            retrouveront à l’écran. C’est possible. Toujours est-il que l’on imagine moins aisément
              <hi rend="i">Dominique</hi> ou la <hi rend="i">Princesse de Clèves</hi> mis en film,
            et conservant cependant leur qualités profondes.</note>.</p>
        <p>Sans doute, des écrivains comme Balzac ou Stendhal qui ne sont pas de débiles
          psychologues, et dont l’influence sur M. Bourget est sensible — d’ailleurs avouée, — ne
          méprisent pas les données bizarres, ni les intrigues mouvantes et compliquées. Eux aussi
          possèdent une imagination tumultueuse, mais dont l’effet principal est de noyer,
          pourrait-on dire, leur sujet dans le grouillement infini de la vie que l’on sent présente
          alentour de leurs œuvres. Jusqu’au dénouement, on croit que les portes vont s’ouvrir sous
          la poussée d’événements ou de personnages imprévus. On le redoute.</p>
        <p>On n’a pas cette anxiété chez M. Bourget, et dans sa compagnie l’on ne se sent pas menacé
          par l’intrusion formidable de la réalité. Par toute son industrie, au contraire de ces
          maîtres, il isole soigneusement son sujet de la vie, il le détache, n’expose qu’un cas
          nettement déterminé. À leur exemple, s’il étudie la matière vivante, il la réduit d’abord
          en une sorte de préparation anatomique, puis il la glisse sous son microscope de
          psychologue. De là, l’allure morne et desséchée de ses meilleurs livres ; nul grand
          courant d’air ou de passionne les anime : leur dénouement, rigoureusement concerté,
          ressemble au résidu que l’on trouve à l’issue d’une expérience chimique adroitement
          exécutée.</p>
        <p>Par ce trait il s’apparente à un écrivain qu’avec sa clairvoyance critique, il étudia
          dans ses <hi rend="i">Essais de Psychologie contemporaine</hi>, à Dumas fils ; et nous ne
          considérons pas comme désobligeante cette comparaison sur laquelle nous reviendrons
          ultérieurement, car parmi les figures moyennes de notre littérature, peu sont plus
          estimables.</p>
        <p>Mais nous ne nous proposons pas d’examiner dans son ensemble l’œuvre de M. Bourget, et
          dans cette esquisse nous voulons simplement dégager les raisons qui rendent l’habileté de
          l’auteur nuisible, non pas au succès, mais à la qualité de ses œuvres.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p><hi rend="i">Le Sens de la Mort</hi>, le premier en date de ces trois ouvrages, celui
          aussi qui devrait avoir la plus haute portée, dépeint les agonies parallèles d’un croyant
          et d’un athéiste.</p>
        <p><hi rend="i">Lazarine</hi> montre un cœur d’homme qui passe de l’amour d’une athéiste à
          l’amour d’une croyante.</p>
        <p><hi rend="i">Némésis</hi> enfin fait voir un croyant qui se délivre de l’amour d’une
          athéiste.</p>
        <p>Sous la surcharge abondante des épisodes et des développements, la composition de ces
          ouvrages apparaît au fond très simple, et disposée avec une symétrie dont l’artifice un
          peu élémentaire prête aux oppositions significatives. On devine qu’elles abondent. On
          devine également que dans le personnel de ces romans les croyants sont dépeints en
          possession de toutes les vertus, les athéistes chargés de toutes les tares et de toutes
          les faiblesses. À peine l’auteur concède-t-il l’intelligence à quelques-uns d’entre
          eux.</p>
        <p>Mais on se souvient que, dès le <hi rend="i">Disciple</hi>, en 1889, M. Bourget dénonçait
          les méfaits de l’intelligence.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Nous ne sommes point l’ennemi des partis pris, et ne voulons point reprocher à M. Bourget
          les siens. Ce qui nous paraît regrettable c’est que tout leur artifice ne serve qu’à
          présenter, à la fraction de la société qui pense comme lui, un miroir où elle se considère
          avec satisfaction. Quel soin superflu ! N’est-ce pas de ceux qui pensent autrement que
          nous, que nous devrions nous préoccuper ? N’est-ce pas eux que nous devrions tendre à
          convaincre, eux, à qui nous devrions démontrer le bien-fondé de nos thèses, n’est-ce pas
          enfin leur approbation qu’il nous importe d’entraîner.</p>
        <p>Or, au moins faudrait-il pour y parvenir entrer avec intérêt dans les idées adverses, et
          les faire chaleureusement siennes le temps de les exposer. M. Bourget n’est point capable
          de cet effort d’objectivité, et si le croyant qui lit ses livres, s’y reconnaît, et y
          retrouve ses façons de penser et de juger, l’athéiste juge infirme toute son argumentation
          parce que la peinture qui devait le représenter n’a point d’exactitude ni de fidélité.</p>
        <p>D’autres penseurs catholiques, Lacordaire par exemple ou Joseph de Maistre, n’ont pas
          redouté de faire allusion au véritable athéisme, et à reconnaître sa profonde sincérité.
          Sans doute ne l’ont-ils fait que d’une façon fugitive, sans s’appesantir sur cette
          dangereuse conformation d’âme. Mais le seul fait de la constater donne par ailleurs une
          bien plus grande force à leur dialectique, et fait d’eux des contradicteurs d’une autre
          taille et de plus ample envergure. M. Bourget ne va-t-il pas jusqu’à contester la bonne
          foi du libre-penseur matérialiste<note resp="author">C’est au premier chapitre du <hi
              rend="i">Démon de Midi</hi> que l’on rencontre cette singulière proposition :
              <quote>« S’il existait un matérialiste de bonne foi… »</quote> Sans doute cette parole
            renversante est-elle mise par M. Bourget dans la bouche de l’un de ses personnages, et
            nous savons que l’on doit n’attribuer qu’avec beaucoup de prudence à un auteur les
            propos de ses personnages. Toutefois nous croyons ne pas faire un abus d’interprétation
            en supposant que dans ce livre fort intéressant les idées de l’abbé Lartigue
            correspondant à peu de chose près à celles de l’auteur.</note>.</p>
        <p>C’est plus que de l’habileté.</p>
        <ab type="ornament">* <lb/>*    *</ab>
        <p>Méprisant à ce point ses adversaires, on ne s’étonne plus de la peinture qu’en peut faire
          M. Bourget. Le D<hi rend="sup">r</hi> Ortègue, Thérèse Alidière, la duchesse de Roannez,
          ont des âmes d’une noirceur qu’il est juste, étant donnée l’inspiration des romans où
          elles apparaissent, de qualifier d’infernale. Et l’habileté de l’auteur consistant
          essentiellement à confondre ici la libre-pensée avec l’absence de tout contrôle moral, ces
          personnages accomplissent, avec une conscience de ce qu’ils font particulièrement odieuse,
          les actions les plus équivoques ou les plus répréhensibles. Ortègue veut entraîner sa
          femme au suicide ; Thérèse Alidière, par caprice sensuel, brise la vie de Lazarine ; la
          duchesse de Roannez enfin est infanticide.</p>
        <p>Et ce sont là les plus estimables figures que M. Bourget prête à ses adversaires. On sent
          qu’il tolère encore dans son cœur une certaine sympathie à l’endroit de ces créatures.
          Mais il exerce sa verve la plus cruelle sur leurs comparses. Le sinistre crétin alcoolique
          et opiomane qui sert d’amant à Thérèse, les anarchistes louches qui rôdent autour de la
          duchesse de Roannez dont les uns sont des bolcheviks avant la lettre, et les autres de
          purs espions, n’accomplissent évidemment leurs méfaits que parce qu’ils relèvent de la
          libre-pensée. Par un surcroît d’ingéniosité M. Bourget, pour rendre sensible la hideur de
          certaines façons de voir, va jusqu’à les faire professer par un être physiquement hideux
          et difforme, le nain Bellagamba, personnage pittoresque d’ailleurs, décoratif et fort bien
          venu.</p>
        <p>Représentés par des champions si habilement choisis, l’athéisme et la libre-pensée sont
          défaits d’avance. Il n’y a pas de discussion possible : la conclusion est évidente dès
          l’exposé des termes.</p>
        <p>D’autant plus que dans le camp symétriquement adverse sont disposées des créatures
          auxquelles l’auteur n’a pas ménagé les splendeurs morales.</p>
        <p>Le lieutenant Le Gallic, Lazarine et sa famille, Hugues Courtin sont présentés si
          habilement (ce mot revient souvent, mais qu’y faire ?) qu’on ne les aperçoit que par leurs
          vertus. Quand on fait allusion aux redoutables colères du colonel Emery, on oublie que la