blum-et-huart_memoires-rigolboche_1860.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://obvil.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="../../Teinte/opentei.css"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title>Mémoires de Rigolboche</title>
                <author key="Blum, Ernest (1836-1907)"
                    ref="https://data.bnf.fr/fr/14653265/ernest_blum/">Ernest Blum</author>
                <author key="Huart, Louis (1813-1865)"
                    ref="https://data.bnf.fr/fr/12510814/louis_huart/">Louis Huart</author>
            </titleStmt>
            <editionStmt>
                <edition>OBVIL</edition>
                <respStmt>
                    <name>Infoscribe</name>
                    <resp>saisie, TEI-XML</resp>
                </respStmt>
                <respStmt>
                    <name>Nolwenn Chevalier</name>
                    <resp>édition TEI</resp>
                </respStmt>
                <respStmt>
                    <name>Eric Thiébaud</name>
                    <resp>édition TEI</resp>
                </respStmt>
            </editionStmt>
            <publicationStmt>
                <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
                <date when="2019"/>
                <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/danse/blum-et-huart_memoires-rigolboche_1860</idno>
                <availability status="restricted">
                    <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
                        <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire
                            d’Excellence « Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé
                            OBVIL).</p>
                        <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété
                            intellectuelle sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition
                            de la communauté scientifique internationale par l’OBVIL, selon les
                            termes de la licence Creative Commons : « Attribution - Pas
                            d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CCBY-NC-ND
                            3.0 FR) ».</p>
                        <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou
                            publication dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom
                            de l’OBVIL et surtout l’adresse Internet de la ressource.</p>
                        <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté
                            scientifique, toute utilisation commerciale est interdite.</p>
                        <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette
                            ressource électronique, notamment en intégrant toutes les contributions
                            extérieures, la diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est
                            pas souhaitable.</p>
                    </licence>
                </availability>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc>
                <bibl>Ernest Blum et Louis Huart, <hi rend="i">Mémoires de Rigolboche ; ornés d’un
                        portrait photographié par Petit et Trinquart</hi>,
                        <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>E. Dentu</publisher>,
                        <date>1860</date>, [4]-188 p.-[1] f. de pl. : photogr. pos., couv. ill. ;
                    14 cm. PDF : <ref target="https://archive.org/details/mmoiresderigol00blumuoft"
                        >Internet Archive</ref>.</bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <profileDesc>
            <creation>
                <date when="1860"/>
            </creation>
            <langUsage>
                <language ident="fre"/>
            </langUsage>
        </profileDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <body>
            <div1 type="dedication">
                <pb n="1" xml:id="p1"/>
                <head type="sur">Dédicace</head>
                <head type="main">A Mané de l’Indépendance belge</head>
                <p>Je vous dédie ce livre parce que vous m’avez dédié le vôtre, — je ne sais pas
                    accepter une politesse sans la rendre.</p>
                <p>Je ne vous connais pas, et je ne veux pas vous connaître, parce que quand un
                    homme se cache, c’est qu’il n’est pas joli garçon.</p>
                <p>Vous prétendez m’avoir faite, c’est parfaitement vrai, et je vous en
                    remercie — la reconnaissance est la vertu des belles âmes.</p>
                <p>Avouez une chose pourtant, c’est qu’en travaillant à ma réputation vous avez un
                    peu travaillé à la vôtre.</p>
                <p>On vous connaît parce que j’existe.</p>
                <p>C’est de l’amour-propre, n’est-ce pas ?</p>
                <pb n="2" xml:id="p2"/>
                <p>Peut-être, mais c’est de l’amour-propre légitime.</p>
                <p>Dans le prologue de là <hi rend="i">Toile ou mes quatre sous</hi> ! revue jouée à
                    mes chers Délassements-Comiques, on parlait d’un nommé Alcibiade, qui s’était
                    fait un nom en coupant la queue à son chien.</p>
                <p>Vous avez coupé la queue au vôtre, mais c’est moi qui ai joué le rôle du
                    quadrupède.</p>
                <p>Vous avez fait faire le cercle pour qu’on me vit mieux, et mes exercices ont été
                    plus appréciés que les vôtres.</p>
                <p>Je suis Mangin, vous êtes Vert-de-gris.</p>
                <ab type="ornament">***</ab>
                <p>Je ne vous cacherai pas que dans le monde vous passez pour mon amant.</p>
                <p>C’est bien de l’honneur qu’on me fait.</p>
                <p>Votre nom est accolé au mien pour la vie : si vous êtes marié cela doit apporter
                    quelques troubles dans votre ménage.</p>
                <p>Tant pis pour vous ; — d’ailleurs, ce que vous perdez en bonheur conjugal, vous
                    le rattrapez en popularité.</p>
                <p>Quand je danse, on nous applaudit tous les deux.</p>
                <pb n="3" xml:id="p3"/>
                <p>Un jour il vous est passé une idée par la cervelle :</p>
                <p>— Si, pour faire enrager mes concitoyens, vous êtes-vous dit, j’élevais une
                    statue de terre glaise à côté des leurs, et si je rendais cette statue plus
                    solide et plus durable que les statues de marbre ?</p>
                <p>Et immédiatement vous avez mis la main dans le macadam, et ma célébrité s’est
                    faite.</p>
                <p>Regardez vos mains maintenant !</p>
                <p>Vos concitoyens ont ri : ils auraient dû pleurer sur vous.</p>
                <p>Je suis votre créature, je vous appartiens ; vous êtes mon père.</p>
                <p>— Bonjour, papa Mané.</p>
                <p>Vous voilà forcé d’accepter la dédicace de mes confidences ; tant que ce livre
                    vivra, vous serez le bon Mané à petite Rigolboche.</p>
                <p>C’est cela qui est dur !</p>
                <p>Vous avez cru rabaisser l’amour-propre des orgueilleux de votre temps en plaçant
                    ma gloire auprès de la leur.</p>
                <p>Vous n’avez rien rabaissé du tout ; seulement vous êtes monté avec moi sur le
                    piédestal que vous m’avez construit.</p>
                <pb n="4" xml:id="p4"/>
                <p>N’ayez pas peur de tomber : il y a de la place pour deux.</p>
                <p>C’est là que vous vouliez en venir, vous avez parfaitement réussi.</p>
                <p>Je suis un peu sans façons avec vous, et je vous parle le pied en l’air, cela
                    tient à ce que je suis sûre de votre affection : j’exploite le faible que vous
                    avez pour moi.</p>
                <p>D’ailleurs, nous ne nous devons rien, — pas même le respect.</p>
                <p>Vous vous êtes servi de moi pour vous faire un nom et vous m’en avez fait un : la
                    balance y est.</p>
                <p>Je suis une Manon Lescaut dansante.</p>
                <p>Vous êtes mon chevalier des Grieux.</p>
                <signed>Votre bien dévouée cabrioleuse, <lb/><lb/>
                    <hi rend="sc">Marguerite</hi> RIGOLBOCHE</signed>
            </div1>
            <div1 type="book">
                <pb n="5" xml:id="p5"/>
                <head>Mémoires de Rigolboche</head>
                <div2 type="chapter">
                    <head>Chapitre premier</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Pourquoi j’ai le droit de publier mes
                            confidences. — L’Académie me réclame. — Le P. Lacordaire. — M. Louis
                            Veuillot et moi. — Les histoires de biches. — Ceux qui y
                            croient. — Disons donc la vérité. — Un doigt de
                            réflexion. — Béranger. — Ce que nous devons à MM. Alexandre Dumas fils
                            et Théodore Barrière. — Comment on devrait nous traiter. — Pourquoi MM.
                            Dumas fils et Théodore l’arrière, déjà nommés, travaillent pour la
                            morale. — Le lieu de ma naissance. — Ma tante et M. Jules Janin.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>— Oh ! Rigolboche qui publie ses Mémoires !</p>
                        <p>— Eh bien, oui, ma chère, est-ce que cela <pb n="6" xml:id="p6"/>te
                            gêne ? n’ai-je pas autant ce droit-là que monsieur Chose ou que
                            mademoiselle Machin ?</p>
                        <p>Ils se sont amusés à me rendre célèbre, tant pis pour eux, je suis leur
                            égale maintenant.</p>
                        <p>J’exploite ma réputation ; que les prudes et les hommes graves s’en
                            prennent à mes apologistes, qui ont cru être très-spirituels en me
                            glorifiant : à présent que c’est fait, je ne rentrerais pas dans
                            l’obscurité pour un hôtel et des chevaux.</p>
                        <p>Allons, messieurs, un peu de place, s’il vous plaît ! Je fais partie du
                            bataillon sacré des célébrités, je suis votre camarade en renommée, je
                            puis vous tutoyer et dire « nous » en parlant des gloires
                            parisiennes.</p>
                        <p>Cela commence à vous sembler drôle…. hein ?</p>
                        <p>C’est comme cela pourtant.</p>
                        <p>Voilà ce que c’est que de jouer avec maman la Réclame.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="7" xml:id="p7"/>
                        <head>II</head>
                        <p>— Mais pourquoi écrire ?… qu’espérez-vous raconter ?</p>
                        <p>— Je ne sais pas, ce qu’on voudra, ma vie, mes impressions, des leçons de
                            tenue et de maintien, tout ce qui me passera par la tête, je veux
                            devenir une femme littéraire, j’ai envie d’être de l’Académie.</p>
                        <p>Je ne doute plus de rien à présent.</p>
                        <p>Histoire de continuer leurs malicieuses plaisanteries, ils sont capables
                            de m’aider à y entrer, à cette fameuse Académie, qui est tout proche des
                            bains Ouarnier, a ce qu’on m’a dit.</p>
                        <p>C’est ce jour-là que ça serait gai !</p>
                        <p>J’apprendrai à danser au P. Lacordaire — gratis.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Ce qui m’ennuie, c’est que M. Louis Veuillot <pb n="8" xml:id="p8"/>n’ait
                            pas encore voulu faire ma connaissance, il m’a toujours plu, cet
                            homme-là.</p>
                        <p>Il élève la voix, je lève la jambe : nous sommes faits pour nous
                            comprendre.</p>
                        <p>Mané, ne pas oublier de me présenter à M. Louis Veuillot à la première
                            occasion, vous entendez ?</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Est-ce que cela va bien vous amuser que je vous raconte ma vie ?</p>
                        <p>Ça serait intéressant si j’imitais une foule d’amies à moi qui ont
                            inventé sur elles un las d’histoires pleurnichardes pour s’excuser de
                            leurs mauvaise conduite.</p>
                        <p>J’ai la prétention d’avoir autant d’imagination que toutes ces dames, et
                            rien ne me serait plus facile que de raconter les « malheurs » que
                            j’aurai dû avoir dans mon enfance :</p>
                        <pb n="9" xml:id="p9"/>
                        <p>De parler d’une mère marâtre qui me battait, me nourrissait au pain noir
                            et à l’eau sale, qui me faisait travailler vingt-trois heures par
                            jour :</p>
                        <p>De faire pleurer les âmes sensibles en leur narrant le conte d’une
                            séduction dans les régles, ou l’histoire d’un jeune homme blond — le
                            valet de cœur — qui m’aurait abandonné après m’avoir fait maudire par ma
                            famille !</p>
                        <p>D’introduire dans mon récit un homme de la campagne — le roi de
                            pique — lequel m’aurait « arrachée à la mort » et repêchée dans la
                            rivière sans réclamer, dans un beau mouvement de désintéressement, les
                            vingt-cinq francs de prime.</p>
                        <p>Mais c’est si vieux, tout cela, c’est si connu, que malgré moi je rirais
                            comme une folle à la quatrième ligne… et vous aussi.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Pourtant, voyez comme les hommes sont <pb n="10" xml:id="p10"/>bizarres,
                            il en est très-peu qui ne se laissent prendre à ce mélodrame de
                            boudoir ; ils pleurent avec les victimes, ils les excusent d’avoir
                            failli et leur permettent de continuer leur petit commerce de femme
                            abandonnée.</p>
                        <p>— La société est mal faite, disent-ils en s’essuyant les yeux, elle
                            repousse la pécheresse et à aucun prix elle ne lui accorde
                            miséricorde…</p>
                        <p>Des fadaises !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Ce qui m’étonne, c’est le peu de franchise et d’énergie de ces
                            dames. — Pourquoi ne pas dire la vérité ? pourquoi ne pas être sincères
                            et dire carrément ce qui est ?</p>
                        <p>« Nous sommes biches » par vocation.</p>
                        <p>Parce que c’est dans notre destinée et que la robe de soie est plus
                            facile à gagner que la robe de laine.</p>
                        <pb n="11" xml:id="p11"/>
                        <p>Cela vaudrait mieux, allez, et vous n’en seriez pas mieux considérées
                            pour cela.</p>
                        <p>Au contraire.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>On nous prend trop au sérieux, voilà la vérité ; les bohèmes galantes,
                            pour me servir d’une expression qui a du chic, ne sont réellement que ce
                            qu’on les fait et ce qu’on les fera. Hors la loi sociale notre devise
                            n’est point <hi rend="i">ruine et désordre</hi>, mais <hi rend="i"
                                >insouciance et liberté</hi>, ce qu’il nous faut, à nous autres
                            vierges folles, c’est le champagne, la gaieté et la permission de tout
                            dire, nous n’aimons le luxe que parce que nos « protecteurs sérieux »
                            l’adorent, nous ne sommes coquettes que parce qu’on l’exige de nous.</p>
                        <p>Quelle est celle de mes collègues qui n’a pas souvent rêvé au petit
                            bonnet de tulle, à la robe de jaconas et à l’amour dans une
                            mansarde ?</p>
                        <pb n="12" xml:id="p12"/>
                        <p>Nous aimons toutes Béranger.</p>
                        <p>C’est peut-être un tort, mais à coup sûr ce n’est pas un crime.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Lorsque des auteurs de talent, — Alexandre Dumas fils, Théodore Barrière
                            et Lambert Thiboust, — nous ont jeté des choses dures à la tête,
                            lorsqu’ils se sont creusé le cerveau pour nous dire en plein public ce
                            que nous sommes, — comme si nous ne le savions pas mieux qu’eux, — ils
                            ont commis selon moi une formidable boulette, ils nous ont pour ainsi
                            dire sanctifiées : nous n’étions que des lorettes, ils ont fait de nous
                            des « filles de marbre » ; nous ne voulions être que des « biches », ils
                            nous ont métamorphosées en baronnes d’Ange, et filles de marbre et
                            baronnes d’Ange sont apparues aux yeux des pères de famille moraux et
                            des collégiens désireux comme des tribus <pb n="13" xml:id="p13"
                            />envahissantes dont non-seulement il fallait se défier, mais encore
                            qu’il fallait chercher à détruire dans l’intérêt de la
                            « socilliété » !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Des gros mots pour des bêtises, des canons rayés contre une armée de
                            jolies filles sans défense — c’est presque déloyal.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Au reste, nous aurions tort de récriminer contre ces charmants auteurs,
                            leurs œuvres ont eu cela d’heureux, c’est qu’elles ont fait notre
                            fortune et que jamais nous n’eûmes de plus efficaces réclames.</p>
                        <p>Qu’ils soient bénis, les spirituels écrivains, mais qu’ils ne se posent
                            pas en messieurs qui travaillent pour la morale.</p>
                        </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="14" xml:id="p14"/>
                    <head>XI</head>
                        <p>Ils ont plutôt l’air de jeunes gens à qui les « femmes » en ont fait
                            voir, ce qui pourrait bien être vrai.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Je suis née à Nancy, nà :</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>Sans savoir comment, je me suis retrouvée au Casino-Cadet, à seize
                            ans.</p>
                        <p>J’ai toujours aimé la danse ; mon père soutenait que ma mère avait eu un
                            regard de Markouski. Mes parents ont toujours été excellents pour moi,
                            ma tante est enchantée de ma réputation chorégraphique, elle
                            collectionne tous les journaux qui parlent de moi.</p>
                        <pb n="15" xml:id="p15"/>
                        <p>On l’appelle madame Rigolboche dans le quartier, et personne ne lui
                            refuse crédit.</p>
                        <p>Elle est si contente de ma célébrité, que, lorsqu’on fait le simulacre de
                            toucher à un cordon de ma bottine, elle devient furieuse.</p>
                        <p>L’autre jour elle voulait aller arracher les yeux à M. Jules Janin parce
                            qu’il avait <hi rend="i">latinisé</hi> sur mon coup de pied.</p>
                        <p>J’ai eu toutes les peines du monde à la retenir.</p>
                        <p>— Laisse-le donc faire, lui ai-je dit ; il ne comprend pas ce qu’il dit,
                            c’ pauvr’ homme !</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="16" xml:id="p16"/>
                    <head>Chapitre II</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — La curiosité des hommes. — Ce qui m’a fait
                            quitter le <hi rend="i">sentier de la vertu</hi>. — L’amour d’une
                            pendule. — L’effet d’un souvenir. — Le diable. — M. Prosper. — Les yeux
                            d’un vieillard. — Une nouvelle manière d’effeuiller les
                            marguerites. — Chut !</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Les hommes ont une manie bien désagréable, ils sont curieux comme des
                            crinolines.</p>
                        <p>— Comment vous êtes-vous perdue ? demandent-ils tous.</p>
                        <p>Qu’est-ce que ça leur fait ?…</p>
                        <p>On se perd quand on ne gagne pas assez, voilà tout.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                       <pb n="17" xml:id="p17"/>
                     <head>II</head>
                        <p>Moi. ce qui m’a fait « rouler dans l’abîme du déshonneur », c’est
                            l’horlogerie.</p>
                        <p>Quand j’habitais Nancy, j’avais une chambrette d’une modestie
                            attristante ; cependant je m’en contentais, elle était si propre, si
                            soigneusement tenue, ma fenêtre était si profusément ornée de fleurs,
                            que je m’y plaisais.</p>
                        <p>Comme on change en vieillissant !</p>
                        <p>Une pendule manquait à son ornement. Ma voisine, plus privilégiée que
                            moi, possédait un coucou qui faisait mon envie.</p>
                        <p>J’aurais tout donné pour une pendule ; ce désir était devenu si violent,
                            que j’en rêvais. Je me pris à économiser.</p>
                        <p>Je gagnais à cette époque quelque chose comme dix sous par jour. En
                            suivant les lois d’une avarice sordide, il ne m’était guère possible de
                            mettre plus de deux sous de côté chaque journée.</p>
                        <pb n="18" xml:id="p18"/>
                        <p>C’était à en mourir de chagrin.</p>
                        <p>Et la pendule me trottait de plus en plus dans la tête.</p>
                        <p>— Mon Dieu ! me disais-je, comment faire pour obtenir une pareille
                            fortune, pour avoir, moi aussi, le plaisir d’entendre sonner « ma »
                            pendule, de la remonter, d’écouter ses battements ! Une pendule, c’est
                            presqu’une compagne qui vit, qui conseille, qui parle ; si j’en avais
                            une il me semble que je serais moins seule.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Je demande la permission de m’arrêter pour me livrer à l’éclat de rire
                            insensé que m’arrache ce souvenir d’horlogerie poétique.</p>
                        <p>Est-on bête à quinze ans !…</p>
                        <p>Au reste, rien ne prouve que ce rire ne cache pas une larme.</p>
                        <p>Les souvenirs de jeunesse ont cela de particulier, c’est qu’en les
                            remuant on y trouve <pb n="19" xml:id="p19"/>toujours une impression qui
                            ressemble beaucoup aux giboulées de mars.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Mon envie devenait implacable : — depuis ce temps j’ai réfléchi
                            énormément à cette aventure, et j’ai acquis la conviction que le diable
                            était pour quelque chose dans cette tentation.</p>
                        <p>Je crois au diable, — il a tant fait pour moi !</p>
                        <p>La vérité est que le terrain était parfaitement préparé, et que Satan
                            n’avait plus qu’à apparaître pour récolter les bénéfices de sa
                            rouerie.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>C’était un samedi, je travaillais auprès de ma fenêtre, la pendule
                            m’agitait de plus en plus ; soudain on frappa à ma porte.</p>
                        <pb n="20" xml:id="p20"/>
                        <p>J’étais trop grisette pour que la clef ne fût pas dans la serrure. — La
                            porte s’ouvrit, et un homme portant sous son bras un objet enveloppé
                            d’une serge verte apparut sur le seuil. Cet homme, c’était M.
                            Prosper.</p>
                        <p>M. Prosper était mon voisin, il avait cinquante ans et il en paraissait
                            soixante, chauve, d’une laideur repoussante ; il avait comme marque
                            particulière, au milieu du visage, une immense verrue qui semblait lui
                            faire un second nez.</p>
                        <p>Malgré ce manque d’attraits, il ne me déplaisait pas, du moins j’aimais
                            ses yeux.</p>
                        <p>Je les aimais et je les craignais à la fois, car ils étaient vraiment
                            bizarres.</p>
                        <p>Ils avaient conservé une flamme de jeunesse qui brûlait lorsqu’on les
                            regardait fixement.</p>
                        <p>Quand il parlait, sa voix était celle d’un vieillard et ses yeux
                            démentaient sa voix.</p>
                        <p>Il ne m’avait jamais donné que <pb n="21" xml:id="p21"/>d’excellents
                            conseils, mais ses yeux avaient l’air de contredire ses paroles.</p>
                        <p>Son regard m’attirait ; j’étais convaincue qu’il devait briller dans
                            l’obscurité.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>C’était un rentier, sa fortune pouvait être de cinq à six mille francs de
                            revenus. — On l’appelait le père Californie.</p>
                        <p>— Mademoiselle Marguerite, me dit-il, voulez-vous me rendre un
                            service ?</p>
                        <p>— Avec grand plaisir, monsieur Prosper, répondis-je.</p>
                        <p>— Je suis forcé de m’absenter pour quelques jours ; pendant mon absence,
                            j’ai peur que ma pendule ne se dérange, voulez-vous me la garder ?</p>
                        <p>Je le regardai, muette d’étonnement ; ses yeux lançaient des éclairs.</p>
                        <p>— Est-ce que cela vous contrarie ? <pb n="22" xml:id="p22"/>continua-t-il
                            doucement, voyant que je ne répondais pas.</p>
                        <p>Cette proposition qui correspondait si bien à mon désir m’avait ôté la
                            parole.</p>
                        <p>— Eh bien ?…</p>
                        <p>— Pas du tout, balbutiai-je, je vous remercie, au contraire, de cette
                            confiance.</p>
                        <p>Il retira la serge qui recouvrait la pendule, je jetai un cri ; elle
                            était magnifique, le sujet représentait un troubadour jouant du luth sur
                            un rocher doré. Mon rêve !</p>
                        <p>M. Prosper, sans s’inquiéter de mon ébahissement, posa la pendule sur la
                            cheminée, mit la clef sous le socle et sortit en me lançant un regard
                            chauffé à blanc.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Il avait fermé la porte depuis longtemps que j’étais encore dans la même
                            posture. Je revins à moi : d’un bond, je fus à la <pb n="23"
                                xml:id="p23"/>cheminée, j’ôtai le globe pour entendre marcher le
                            balancier de plus près. J’aurais donné beaucoup pour qu’elle sonnât tout
                            de suite. — Je la retournai pour en examiner le mécanisme, enfin elle
                            sonna : sa sonnerie était claire et argentée. Ce jour-là je ne
                            travaillai point. Je me couchai à minuit, — et pour la première fois de
                            ma vie, je sus l’heure qu’il était quand je me réveillai.</p>
                        <p>Je fus me replacer devant la pendule. Chose curieuse, chaque fois que je
                            la contemplais, je pensais, malgré moi, aux yeux de son
                            propriétaire.</p>
                        <p>Il me semblait que les deux trous du cadran avaient la même fixité et la
                            même flamme.</p>
                        <p>Je mélangeai si bien regard et pendule, qu’un matin je me surpris me
                            livrant au petit travail suivant.</p>
                        <p>J’entendis le bruit sec qui annonce la sonnerie. Je fermai les yeux et
                            j’effeuillai une marguerite de cette façon :</p>
                        <pb n="24" xml:id="p24"/>
                        <p>Un coup sonna. — Je l’aime, fis-je.</p>
                        <p>Deux. — Un peu.</p>
                        <p>Trois. — Beaucoup.</p>
                        <p>Quatre. — Passionnément.</p>
                        <p>Cinq. — Pas du tout.</p>
                        <p>Six. — Je l’aime.</p>
                        <p>La pendule s’arrêta. Je regardai les aiguilles, il était six heures.</p>
                        <p>J’aimais M. Prosper à six heures.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>J’aimais mon voisin à la verrue, j’aimais un vieillard !</p>
                        <p>C’est qu’aussi il avait un drôle de regard, ce vieux-là.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Une semaine se passa, M. Prosper revint.</p>
                        <p>— Rendez-moi ma pendule, me dit-il, l’œil en feu.</p>
                        <pb n="25" xml:id="p25"/>
                        <p>— Déjà !</p>
                        <p>Et, malgré moi, je soupirai si fortement, qu’il leva la tête.</p>
                        <p>— Elle vous plaît donc ?</p>
                        <p>— Dame…</p>
                        <p>J’osais à peine lui répondre…</p>
                        <p>— Dites, vous plaît-elle ?</p>
                        <p>Et l’œil brillait, brillait…</p>
                        <p>— Je l’aime, fis-je en pleurant à chaudes armes.</p>
                        <p>— Ma pendule !</p>
                        <p>Il aurait dû rire de ma réponse, il n’en rit point.</p>
                        <p>— Voulez-vous que je vous la donne, reprit-il doucement, ou plutôt que je
                            vous la vende ?</p>
                        <p>— Me la vendre ! je n’ai pas d’argent.</p>
                        <p>— Un baiser, est-ce cher ?</p>
                        <p>— Un baiser, non.</p>
                        <p>Et, sans réfléchir, je tendis ma joue, il s’avança et me prit la tête
                            dans ses mains.</p>
                        <pb n="26" xml:id="p26"/>
                        <p>A cette distance des miens, ses yeux me brûlèrent comme un fer rouge.</p>
                        <p>Je me reculai instinctivement…</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Oh ! les pendules ! les pendules !… on ne se défie pas assez des
                            pendules !</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="27" xml:id="p27"/>
                    <head>Chapitre III</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Mon âge. — Pourquoi les femmes ont tort de
                            cacher le leur. — Un mot d’une marchande à la toilette. — Mes
                            ennemies. — Finette, ma rivale. — Pourquoi elle m’est
                            inférieure. — Gueymard. — Le monde de Finette. — La civilisation et
                            nous. — Les lettres de Finette. — Les mystères de sa correspondance
                            dévoilés. — Un métier inconnu. — Pourquoi les hommes ont raison de se
                            laisser tromper. — Le désagrément d’avoir un secrétaire. — J’écris mes
                            lettres moi-même. — Madame Louise Colet. — La baronne de B… — Sa
                            beauté. — Les beautés de la veille. — les bons mouvements de la
                            baronne. — Histoire d’un petit Savoyard. — Son adoption. — Ce qu’il est
                            devenu.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Une chose qui étonne bien des gens, c’est mon âge.</p>
                        <pb n="28" xml:id="p28"/>
                        <p>Personne ne veut croire que je n’ai que dix-huit ans.</p>
                        <p>Et pourtant rien n’est plus vrai.</p>
                        <p>On m’accuse de coquetterie, de dissimulation. On prétend que je ne dis
                            pas la vérité.</p>
                        <p>Mentir, moi ! Allons donc !</p>
                        <p>C’est trop fatigant.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>J’ai réellement dix-huit ans, — pas une soirée de plus.</p>
                        <p>Je sais que j’en parais vingt-quatre.</p>
                        <p>La célébrité vieillit, voilà tout.</p>
                        <p>J’avance sur mon acte de naissance. Je ne le regrette pas.</p>
                        <p>C’est peut-être une excuse.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Si j’étais plus âgée, je me ferais un devoir de le dire.</p>
                        <pb n="29" xml:id="p29"/>
                        <p>Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes cachaient soigneusement leur
                            âge.</p>
                        <p>Il me semble, au contraire qu’il y a, une certaine coquetterie à déclarer
                            franchement son nombre d’années.</p>
                        <p>Une des propriétés de la femme est d’être toujours en contradiction avec
                            l’âge qu’elle a.</p>
                        <p>Accuser trente ans quand on parait en avoir vingt, c’est s’attirer un
                            compliment sincère.</p>
                        <p>Refuser de le dire, c’est donner à penser.</p>
                        <p>Je me rappellerai toujours le mot d’une marchande à la toilette à qui
                            j’ai beaucoup acheté et beaucoup dù.</p>
                        <p>— Ma fille, me disait-elle en prenant sa prise, souviens-toi qu’on aime
                            les biches franches, cela repose des femmes du monde.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Mon amour pour la vérité m’a attiré une infinité de haines.</p>
                        <pb n="30" xml:id="p30"/>
                        <p>Je ne me dissimule pas que ma réputation est un peu la cause de ces
                            antipathies.</p>
                        <p>Quelle est la personne célèbre qui n’a pas d’ennemis ?</p>
                        <p>Les inimitiés sont une preuve de puissance, on ne déteste que les
                            grands.</p>
                        <p>Ma « carrure » et ma position m’ont donc créé une foule d’antagonistes,
                            parmi mes compagnes surtout.</p>
                        <p>Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu’il n’en faudrait pour
                            faire pendre un homme.</p>
                        <p>Heureusement que je suis une femme.</p>
                        <p>D’ailleurs, elles n’en diront jamais sur moi-même plus que je n’en
                            pense.</p>
                        <p>Il me serait facile de me venger, dans ce livre surtout.</p>
                        <p>Je n’aurais qu’à raconter simplement ce que je sais d’elles.</p>
                        <p>Mais, outre que la vengeance n’est pas dans mes allures, il me répugne de
                            dévoiler des <pb n="31" xml:id="p31"/>petits mystères de boudoirs.
                            J’aurais l’air de manger le morceau.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Cependant je ne résiste pas au plaisir de parler de quelques-unes de ces
                            dames.</p>
                        <p>De mademoiselle Finette par exemple, ma rivale directe.</p>
                        <p>Tout le monde connaît Finette, charmante fille dont les yeux sont grands,
                            les cheveux longs et les dents blanches.</p>
                        <p>Son seul défaut est d’être jalouse de moi.</p>
                        <p>Elle veut me supplanter.</p>
                        <p>Comme si c’était possible.</p>
                        <p>Ses amis lui jurent que sa danse <hi rend="i">tombe</hi> la mienne,
                            qu’elle est mille fois plus gracieuse que moi, que son coup de pied a
                            plus de fantaisie et son balancement plus de brio.</p>
                        <p>Rien n’est moins vrai.</p>
                        <p>Finette danse <hi rend="i">sans conviction</hi>, c’est ce qui la
                            tuera.</p>
                        <pb n="32" xml:id="p32"/>
                        <p>Pour tout le reste, elle m’imite.</p>
                        <p>Elle croit être mon égale, elle n’est que mon disciple.</p>
                        <p>Elle pousse si loin l’imitation, qu’elle s’est fait une voix comme la
                            mienne.</p>
                        <p>En passant des nuits, en quêtant des rhumes, elle est arrivée à
                            l’enrouement obligé.</p>
                        <p>Mais elle n’est qu’enrouée.</p>
                        <p>Moi, c’est naturel, c’est presque de naissance.</p>
                        <p>Enfin elle est Finette, je suis Rigolboche.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Je crois que je viens d’avoir un mouvement d’orgueil.</p>
                        <p>Qu’on me le pardonne, car il est juste.</p>
                        <p>J’ai mis quatre ans à faire ma voix.</p>
                        <p>On a cherché à la comparer à celle de feu Grassot.</p>
                        <p>On a eu tort, mon organe n’est comparable à celui de personne.</p>
                        <pb n="33" xml:id="p33"/>
                        <p>J’ai trouvé moyen de m’extraire trois notes du gosier.</p>
                        <p>Je défie qui que ce soit d’en faire autant.</p>
                        <p>Gueymard voudrait y arriver qu’il ne le pourrait pas.</p>
                        <p>Et pourtant il emploie le moyen que j’ai employé.</p>
                        <p>Il crie toujours.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Revenons à Finette.</p>
                        <p>Elle fréquente un vilain monde, elle va chez Markouski et, quand elle est
                            au milieu de gens qui la voient pour la première fois, elle pose pour la
                            femme distinguée.</p>
                        <p>Une faute.</p>
                        <p>Ce qui détruira les biches c’est l’amour de la distinction.</p>
                        <p>Après avoir fait tout ce qu’il est humainement possible pour que leurs
                            bonnets <pb n="34" xml:id="p34"/>dépassent les moulins, elles veulent
                            qu’on les respecte et qu’on les appelle « Madame. »</p>
                        <p>Quand elles vont au Bois, elles sont enchantées lorsque les commis de
                            confection les confondent avec les femmes du monde.</p>
                        <p>On aura beau faire, il y a toujours chez la femme un fond d’honnêteté et
                            un besoin de respect qui ne disparaîtra jamais.</p>
                        <p>A quoi cela tient-il ?</p>
                        <p>A l’amour-propre probablement.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>Aucune femme ne vient au monde vertueuse pourtant, elle le devient ou
                            reste ce qu’elle était.</p>
                        <p>On a dit que la courtisane était un produit de la civilisation.</p>
                        <p>C’est une erreur.</p>
                        <p>C’est la femme honnête qui est un produit de la civilisation.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="35" xml:id="p35"/>
                        <head>IX</head>
                        <p>Finette fume, Finette se grise, son langage est commun, elle injurie sa
                            bonne du matin au soir.</p>
                        <p>Sa bonne en rit, et elle a bien raison, elle sait que sa maîtresse fait
                            cela parce que je le fais.</p>
                        <p>Finette a la réputation d’écrire des lettres charmantes.</p>
                        <p>Elle ne sait pas signer son nom et ne lit que les imprimés.</p>
                        <p>Comment fait-elle ?</p>
                        <p>Voilà le mystère, — et ce mystère touche non-seulement à Finette en
                            particulier, mais encore à toutes les biches ignorantes.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>C’est sa maîtresse de piano qui est son secrétaire.</p>
                        <p>Le premier besoin de toute femme qui met une « robe donnée » est
                            d’apprendre le piano.</p>
                        <pb n="36" xml:id="p36"/>
                        <p>La maîtresse est louée en même temps que l’instrument ; les leçons durent
                            deux jours ; au bout du troisième on trouve que cela ne va pas assez
                            vite, et l’on cesse d’apprendre, mais on ne renvoie pas le
                            professeur.</p>
                        <p>C’est que le professeur est généralement une femme instruite qui écrit
                            des lettres poétiques et fait tout ce qui concerne le métier de poëte à
                            l’heure.</p>
                        <p>La maîtresse de Finette a une centaine de clientes qui la payent douze
                            francs par mois.</p>
                        <p>Elle écrit quelque chose comme deux cents poulets par jour.</p>
                        <p>C’est beaucoup de travail, mais les lettres sont copiées dans le <hi
                                rend="i">Secrétaire des Dames</hi>, ce qui simplifie la besogne.</p>
                        <p>Les messieurs n’y voient que du feu et sont convaincus qu’ils
                            « enrichissent » un bas bleu.</p>
                        <p>Les hommes passent leur vie à prier qu’on les trompe.</p>
                        <p>Ce que l’on fait du reste avec religion.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="37" xml:id="p37"/>
                        <head>XI</head>
                        <p>Ont-ils tort ?</p>
                        <p>Ma foi, non.</p>
                        <p>Une de mes amies a fait un jour la réponse suivante à son protecteur, qui
                            tenait à lui prouver son infidélité :</p>
                        <p>— Ah çà, mon cher, lui a-t-elle dit, si tu ne veux plus te laisser
                            tromper, dis-le, on te cherchera d’autres distractions.</p>
                        <p>Finette, aux yeux de ses amants, passe pour une femme à double face : la
                            femme qui parle et la femme qui écrit.</p>
                        <p>J’en ai vu qui pleuraient d’attendrissement sur ses lettres et qui
                            riaient à ses discours.</p>
                        <p>Le malheur est que quelquefois les missives arrivent en retard.</p>
                        <p>La maîtresse de piano a ses heures fixées. Chez Finette, elle vient tous
                            les jours à une heure et s’en va à deux. Lorsqu’un poulet <pb n="38"
                                xml:id="p38"/>vient plus tard, il ne reçoit fatalement sa réponse
                            que le lendemain.</p>
                        <p>Ce qui est fort désagréable quand c’est une invitation à dîner pour le
                            jour même.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>J’écris mes lettres moi-même. Outre que je suis une femme qui a de la
                            « littérature », je n’aime pas à raconter mes affaires à des étrangers.
                            J’ai pris, du reste, cette décision depuis une certaine aventure où j’ai
                            failli être ridicule — chose que je ne me pardonne pas.</p>
                        <p>J’avais une lettre importante à écrire, et vraiment je ne savais comment
                            la tourner. Je m’en fus trouver la maîtresse de piano en question,
                            laquelle, moyennant un louis, me fit le brouillon d’une épître
                            échevelée.</p>
                        <p>Dans cette lettre, je parlais du ciel bleu, du lac d’azur, des étoiles et
                            de la lune ; le tout signé Rigolboche. Je terminais en demandant un
                            présent pour ma fête.</p>
                        <pb n="39" xml:id="p39"/>
                        <p>Mon correspondant m’envoya les œuvres de madame Louise Colet.</p>
                        <p>Je me suis punie en les lisant.</p>
                        <p>Je méritais bien cela.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>Quittons Finette, si vous voulez bien : j’en ai déjà trop dit sur elle ;
                            et parlons d’une autre camarade à moi plus digne de la publicité.</p>
                        <p>De la baronne de B….</p>
                        <p>Bien des gens connaissent la baronne. C’est une femme qui frise la
                            trentaine et qu’on a dotée d’un surnom titré par antithèse.</p>
                        <p>Elle n’est pas jolie.</p>
                        <p>Je puis d’autant plus le dire, que chacun est de cet avis.</p>
                        <p>Elle a de beaux restes. Ç’a été toute sa vie ainsi. Quand elle avait
                            seize ans, tout le monde disait :</p>
                        <p>— Voilà une femme qui a dû être bien jolie.</p>
                        <pb n="40" xml:id="p40"/>
                        <p>Non pas qu’elle paraisse vieille, mais elle est de cette race de femmes
                            qui ont l’air d’avoir été jolies avant leur naissance.</p>
                        <p>Leurs traits sont beaux et rappellent une beauté passée ; en les
                            détaillant on se rend parfaitement compte de ce qu’elles ont pu être
                            jadis. Quant à ce qu’elles sont actuellement, on est forcé d’avouer
                            qu’elles sont laides.</p>
                        <p>Genre de femmes que je me permettrai d’appeler : les beautés de la
                            veille.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIV</head>
                        <p>La baronne est une bonne fille ; bohême par instinct, elle aime la
                            liberté et le sans-façon.</p>
                        <p>Capricieuse comme les blondes, elle a les premiers mouvements
                            excellents.</p>
                        <p>Mais, chez elle, comme chez les diplomates, il paraît, les réactions sont
                            toujours mauvaises. Je puis en donner un exemple.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="41" xml:id="p41"/>
                        <head>XV</head>
                        <p>Un jour, au Bois, elle se prit de pitié pour un petit Savoyard de six ou
                            sept ans qui lui demandait la charité ; comme elle avait du temps à
                            perdre, elle le pria de raconter son histoire, ce que le petit fit d’une
                            manière si touchante, que les assistants — deux amies et un
                            Saint-Gaudens abâtardi — faillirent pleurer. La baronne, émue jusqu’aux
                            larmes, fit le tour de la société et récolta deux louis, qu’elle donna
                            au gamin.</p>
                        <p>Sa générosité aurait pu s’arrêter là ; elle alla encore plus loin.
                            L’enfant se disait abandonné, sans famille, battu par un maître
                            exigeant. La baronne, dans un élan superbe, déclara qu’elle l’adoptait
                            pour son fils.</p>
                        <p>La foule battit des mains et voulut la porter en triomphe.</p>
                        <p>Une dame du noble faubourg fit sur cet <pb n="42" xml:id="p42"/>événement
                            une réflexion qu’on ne doit point passer sous silence.</p>
                        <p>— Ces femmes, disait-elle, pour faire parler d’elles, sont capables de
                            tout, même de devenir des saintes Vincente de Paul.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XVI</head>
                        <p>L’enfant fut effectivement adopté. La baronne, qui lui avait dit de
                            l’appeler sa tante dans le monde, le débarbouilla elle-même, le fit
                            habiller avec élégance, et pendant un mois ce fut un amour maternel
                            effréné ; tout le monde s’entretenait de sa bonne action, son cœur fit
                            prime.</p>
                        <p>On venait la voir, elle et son « neveu », comme on va voir des
                            phénomènes.</p>
                        <p>Deux mois se passèrent.</p>
                        <p>Depuis quelque temps on l’entendait parler moins souvent de son adopté ;
                            il avait cessé de dîner à table, de sortir avec elle. Au reste, <pb
                                n="43" xml:id="p43"/>personne ne demandait plus de ses
                            nouvelles.</p>
                        <p>Les courses qui allaient avoir lieu avaient changé le cours des idées. La
                            baronne, suivant une vieille habitude, ne manqua pas d’y assister ; elle
                            y vint dès le premier jour, dans une voiture de chez Briand, une voiture
                            en meublé, comme dit Mélanie, ma camarade du théâtre.</p>
                        <p>Mais quelle fut la surprise de tous quand on vit le petit Savoyard en
                            culotte courte et en livrée orange, juché derrière la voiture. — La
                            baronne, dans un mouvement réactif et revenue probablement sur le compte
                            de son fils d’adoption, en avait fait son groom !</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="44" xml:id="p44"/>
                    <head>Chapitre IV</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Pourquoi on aime notre
                            monde. — L’indépendance de la femme. — Pourquoi elles deviennent biches
                            ou se marient. — Ce qu’est un homme à leurs yeux. — Un mot d’une fille
                            pauvre. — Le corset et la liberté. — Sommes-nous réellement
                            heureuses ? — Que devenons-nous ? — Un doigt de morale, série
                            ennuyeuse. — Pourquoi je ne vieillirai jamais. — Un engagement pour
                            1924. — Mes regrets d’avoir été sérieuse. — L’apologie des
                            biches. — Leurs moyens pour parvenir. — L’exploitation d’un besoin. — Le
                            stratagème du cachemire. — Comment on rembourse les provinciaux. — <hi
                                rend="i">La lettre de ma mère</hi>. — M. d’Ennery. — Ce qu’on lui
                            doit.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Il faut bien l’avouer, notre monde est le plus amusant de tous les
                            mondes, nous vivons <pb n="45" xml:id="p45"/>à part, en dehors de toutes
                            les convenances et de toutes les traditions.</p>
                        <p>Nous avons pris l’envers de la vie. Je m’explique parfaitement l’amour
                            des jeunes gens pour nous.</p>
                        <p>Ce qu’ils aiment, c’est l’irrégularité de notre existence, la bohémiana
                            de notre conduite, le décolleté de nos propos.</p>
                        <p>C’est si bon de se sentir à l’aise quelque part, d’avoir des logis où la
                            fumée du cigare ne fait pas tousser les maîtres de la maison.</p>
                        <p>L’indépendance a toujours été le premier besoin de l’homme, comme de la
                            femme, du reste.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>La plupart de celles qui rompent avec la société, n’ont souvent pas
                            d’autres raisons.</p>
                        <p>Elles ont soif de liberté.</p>
                        <p>Chez la grisette, l’ouvrière ou la fille de <pb n="46" xml:id="p46"
                            />concierge, l’indépendance ne peut s’acheter qu’au prix de leur vertu,
                            elles ne sont pas assez riches pour imiter les filles dotées qui
                            épousent la liberté en prenant un mari.</p>
                        <p>Elles se conduisent mal pour respirer.</p>
                        <p>Le besoin d’être libre est tellement développé chez la femme, qu’elle se
                            jette dans les bras du premier venu, sans scrupule.</p>
                        <p>L’homme est à leurs yeux un geôlier bienfaisant qui leur ouvre les portes
                            de la prison.</p>
                        <p>La fille pauvre accepte pour sauveur quiconque se présente ;</p>
                        <p>La fille opulente, le premier Monsieur qui la demande en mariage.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Cela est tellement vrai, surtout pour les filles à dots, qu’il n’est pas
                            rare de voir une enfant de seize ans prendre un époux rachitique,
                            poussée par le simple attrait de cette perspective : — Je pourrai sortir
                            seule !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="47" xml:id="p47"/>
                        <head>IV</head>
                        <p>Une fille sans trousseau m’a dit un mot puisé peut-être dans un détail
                            trop prosaïque, mais profondément significatif.</p>
                        <p>— Ma mère me forçait à mettre un corset : chez moi, au moins, je puis
                            n’en pas mettre.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Cela peut sembler invraisemblable, mais bien des filles ont quitté le
                            toit paternel pour avoir le droit d’abandonner leur corset.</p>
                        <p>Et cela se comprend, le corset est une prison.</p>
                        <p>Les moralistes ont cherché bien loin la cause de la débauche des
                            femmes.</p>
                        <p>Elles aiment l’air, voilà tout.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Mais trouvent-elles la liberté dans leur nouvelle existence ?</p>
                        <pb n="48" xml:id="p48"/>
                        <p>Cette question renferme à elle seule tous les mystères de la vie
                            demi-mondaine.</p>
                        <p>Il est extrêmement difficile d’y répondre.</p>
                        <p>Un jour qu’il pleuvait, que le ciel était gris, que j’étais seule chez
                            moi, je me mis à penser à notre sort actuel et à celui qui nous
                            attendait.</p>
                        <p>— Nous courons toutes après le plaisir, me disais-je,
                            l’atteignons-nous ?</p>
                        <p>Nous cherchons la liberté, la gaieté perpétuelle, l’insouciance
                            permanente ; avons-nous tout cela ?</p>
                        <p>Ne sommes-nous pas plutôt les esclaves du plaisir que ses apôtres ? notre
                            gaieté n’est-elle pas quelquefois coupée par des larmes ? et, en
                            grattant un peu notre luxe, n’y trouve-t-on pas souvent le mot :
                            misère ?</p>
                        <p>Nous recevons des ordres et nous obéissons, nous pouvons rarement suivre
                            les conseils de notre cœur.</p>
                        <p>Quand il dit brun, nous disons chauve, — comme c’est gai !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="49" xml:id="p49"/>
                        <head>VII</head>
                        <p>Et puis, quelle est la destinée de nos vieux jours ? Une des conditions
                            implacables de notre vie, c’est la jeunesse.</p>
                        <p>Sans elle, point de salut.</p>
                        <p>On attend, pour être sévère avec nous, pour nous reprocher nos
                            déréglements, que la vieillesse soit venue.</p>
                        <p>Qu’est-ce qui a jamais pardonné à une vieille lorette ?</p>
                        <p>Et que deviennent-elles, ces pauvres vieilles ? On l’a beaucoup dit,
                            beaucoup chanté, beaucoup dessiné, on ne le dira jamais assez.</p>
                        <p>Elles deviennent femmes de ménage, ouvreuses de loge ou balayeuses.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>Quand elles n’épousent pas, comme la belle…, un savetier ressemeleur qui
                            les frappe, <pb n="50" xml:id="p50"/>les injurie et leur reproche de
                            n’avoir pas su conserver leurs bijoux.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>— Avec les larmes que j’ai versées depuis mon départ de chez ma mère, me
                            disait un jour une ouvreuse repentante, on aurait pu combler une
                            vallée.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Que deviendrai-je, moi ?</p>
                        <p>Rien de tout cela, certainement.</p>
                        <p>D’ailleurs, j’ai une célébrité, et la célébrité empêche de vieillir.</p>
                        <p>Et puis, devenir vieille, c’est bon pour les maladroites.</p>
                        <p>Je suis parvenue à avoir un nom à dix-huit ans, je trouverai bien moyen
                            d’être jeune à quarante.</p>
                        <p>Et mon coup de pied, donc !</p>
                        <pb n="51" xml:id="p51"/>
                        <p>Et Mané, et les autres…</p>
                        <p>Quand nous serons tous vieux, sous le prétexte de dire du bien de leur
                            bon temps, ils me referont une jeunesse.</p>
                        <p>J’aurai dix-huit ans longtemps, j’en suis tellement convaincue, que j’ai
                            promis à L… de danser en 1924 au bénéfice de son arrière-petit-fils.</p>
                        <p>Elle y compte.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>Je regrette déjà l’accès de sensibilité que je viens d’avoir.</p>
                        <p>L’air moral ne doit pas m’aller du tout.</p>
                        <p>J’en suis à me demander pourquoi je viens d’être aussi sentencieuse.</p>
                        <p>Et à propos de quoi ? En vantant la gaieté de notre monde, en célébrant
                            ses joies, en chantant son indépendance.</p>
                        <p>C’est encore la faute de ces gens qui s’amusent à confectionner des
                            tirades honnêtes <pb n="52" xml:id="p52"/>contre nous. A force de les
                            entendre parler, on finit par les prendre au sérieux.</p>
                        <p>Bonsoir, je les ai assez vus.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Oui, notre société est la société joyeuse entre toutes.</p>
                        <p>Les biches sont réellement amusantes.</p>
                        <p>Leur existence est l’existence la plus folle, la plus échevelée et la
                            plus intelligente qui soit.</p>
                        <p>Elles dépensent à elles seules plus d’esprit et plus d’habileté qu’il
                            n’en faudrait pour défrayer tout un peuple.</p>
                        <p>Leurs petites roueries sont plus fortes que les grandes diplomaties des
                            hommes spéciaux.</p>
                        <p>Elles ont imaginé une foule de moyens pour « s’enrichir » qui feraient
                            leurs réputations s’ils étaient dévoilés.</p>
                        <p>Amies, dans l’intérêt de votre gloire, laissez-moi en divulguer
                            quelques-uns.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="53" xml:id="p53"/>
                        <head>XIII</head>
                        <p>Dans les bals, par exemple, leur adresse n’a rien d’égal.</p>
                        <p>Après avoir inventé la fameuse scène du sucre de pomme.</p>
                        <p>Sucre de pomme fantastique tant de fois acheté et revendu à la
                            marchande.</p>
                        <p>On aurait pu croire que leur imagination avait dit son dernier mot.</p>
                        <p>Comme on les connaît peu !</p>
                        <p>Depuis quelques années elles ont découvert un stratagème qui, à mon sens,
                            vaut cent fois celui du sucre de pomme.</p>
                        <p>Le besoin… d’un léger besoin.</p>
                        <p>Quel est le garçon tailleur, l’épicier en noce égaré au bal de l’Opéra
                            qui oserait refuser cinquante centimes à une femme ?</p>
                        <p>Surtout pour les employer comme elle prétend les employer.</p>
                        <p>Eh bien, grâce à ces cinquante centimes <pb n="54" xml:id="p54"/>demandés
                            une cinquantaine de fois dans la nuit, les femmes se font par chaque bal
                            une petite rente de quinze à vingt francs.</p>
                        <p>Cela paye les voitures et les gants.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIV</head>
                        <p>Et la grande histoire du cachemire !</p>
                        <p>Elles arrivent au bal munies d’un châle des Indes soigneusement plié.</p>
                        <p>Avisant une honnête figure de gandin provincial qui les regarde entrer en
                            ouvrant des yeux hébétés, elles le prient de se charger du dépôt du
                            châle au vestiaire.</p>
                        <p>L’espoir de Carpentras, heureux de rendre service à des femmes à tournure
                            gracieuse, n’hésite pas à faire ce qu’elles demandent : il rapporte le
                            numéro.</p>
                        <p>— Gardez-le-moi, lui dit-on, je crains de le perdre.</p>
                        <p>Et le gandin garde le numéro, convaincu <pb n="55" xml:id="p55"/>que cet
                            acte de confiance contient une multitude de promesses.</p>
                        <p>A la fin du bal, il est prié de mettre le comble à son obligeance en
                            reprenant le châle, ce à quoi il obtempère avec enthousiasme.</p>
                        <p>Le châle est rapporté à sa propriétaire, laquelle, à sa vue, jette un
                            cri.</p>
                        <p>— Mais ce n’est point mon cachemire ! dit-elle.</p>
                        <p>En effet, le provincial rapporte un tartan en haillons.</p>
                        <p>Désespoir, cris, recherches au vestiaire.</p>
                        <p>Le malencontreux jeune homme s’arrache les cheveux, rougit et pâlit tout
                            à la fois, d’autant plus qu’on ne le connaît pas, et « qu’il se glisse
                            bien des filous dans les bals.</p>
                        <p>La galerie jette déjà des regards soupçonneux sur lui ; pris au piége, il
                            ne trouve pas d’autre porte de sortie que d’offrir un cachemire en
                            remplacement.</p>
                        <pb n="56" xml:id="p56"/>
                        <p>Ce que la biche accepte après avoir résisté… deux secondes.</p>
                        <p>Inutile de dire que, pendant la durée de la fête, le cachemire a été
                            retiré du vestiaire par une amie intelligente et remplacé par le tartan
                            en question.</p>
                        <p>Ce petit tour, qui frise peut-être un peu l’escroquerie, est toujours
                            pallié par une récompense pleine de charmes.</p>
                        <p>On rembourse le provincial.</p>
                        <p>Comme les femmes remboursent les hommes.</p>
                        <p><hi rend="i">Nota</hi>. — Le tour ne réussit pas infailliblement, surtout
                            quand le provincial est un futur poëte ou un vaudevilliste de l’avenir
                            dont le gousset est modestement garni.</p>
                        <p>Dans ce cas-là, on se contente d’un souper comme indemnité,</p>
                        <p>Ou d’une paire de jarretières au besoin.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="57" xml:id="p57"/>
                        <head>XV</head>
                        <p>Mais c’est dans la vie privée que les femmes sont vraiment fortes.</p>
                        <p>Une de mes amies, que je ne nommerai pas pour ne point lui faire de
                            peine, a trouvé un moyen que je qualifie tout simplement de sublime.</p>
                        <p>Elle a inventé la <hi rend="sc">Lettre de ma mère</hi>.</p>
                        <p>Sur sa cheminée traîne perpétuellement une épître décachetée. Quand on
                            vient la voir elle s’arrange de façon à laisser le visiteur seul avec la
                            lettre.</p>
                        <p>Si c’est un amant ou un prétendant, il n’hésite pas à s’en emparer, et il
                            la lit.</p>
                        <p>Pourquoi la lit-il, le malheureux ! Cette maladresse lui coûte fatalement
                            plusieurs louis.</p>
                        <p>La missive est de la mère, laquelle, dans un style pathétique, fait à sa
                            fille le tableau de sa <pb n="58" xml:id="p58"/>misère, parle de sa
                            chaumière vendue, de sa vieillesse et de ses malheurs…</p>
                        <p>« Tu es bonne pour moi, tu fais ce que tu peux, dit-elle. Hélas ! ce que
                            tu peux ne suffit pas. — On m’a saisie hier ; si je ne paye pas demain,
                            je serai mise à la porte de ma pauvre maison.</p>
                        <p>« Comprends-tu cela ? Chassée… forcée à mon âge de mendier un asile, de
                            demander peut-être mon pain ! Si encore je pouvais me remettre au
                            travail ! mais ma dernière maladie m’a tellement affaiblie, que ma main
                            tremble, que mes yeux se troublent.</p>
                        <p>« Mon Dieu ! est-ce qu’il faudra que je meure de faim ? »</p>
                        <p>Qu’est-ce qui résisterait à un pareil langage ?</p>
                        <p>D’autant plus que la biche fait habilement sa rentrée avant que le
                            lecteur ait eu le temps de remettre la lettre à sa place.</p>
                        <p>Pris en flagrant délit d’indiscrétion, il est <pb n="59" xml:id="p59"
                            />forcé, pour se la faire pardonner, de secourir « la mère. »</p>
                        <p>Et quand on pense que cette lettre est copiée textuellement dans un drame
                            de M. d’Ennery !</p>
                        <p>Et il y a des gens qui sifflent quelquefois ses pièces.</p>
                        <p>Les ingrats !</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="60" xml:id="p60"/>
                    <head>Chapitre V</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — L’origine de mon nom. — Les célébrités
                            d’encouragement. — La théorie du cancan. — La danse des nègres — Le
                            cancan produit de 1789. — Gavarni. — Ce que je lui dois. — Ce que le
                            cancan demande. — Rigolhocher. — La tarentule des Italiens. — Mes
                            impressions lorsque je danse. — Mes émotions. — Le magnétisme de la
                            musique. — Mes fureurs chorégraphiques. — Les applaudissements du
                            public.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Pour justifier mon titre et sous le prétexte de sacrifier aux gens qui
                            veulent tout savoir, racontons de quelle manière j’ai été dotée du
                            surnom de <hi rend="i">Rigolboche</hi>.</p>
                        <p>Cela sera d’autant moins inutile que bien <pb n="61" xml:id="p61"/>des
                            personnes croient que Rigolboche est mon nom de famille.</p>
                        <p>Je me souviens qu’un jour un gandin de la plus belle venue m’a demandé
                            très-sérieusement comment se portait mon père, M. Rigolboche ?</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>L’histoire de ce baptême argotique remonte à deux ans.</p>
                        <p>C’était au Prado, un de mes royaumes. J’y dansais en compagnie de jeunes
                            gens fort distingués qui me suivaient comme une reine et me composaient
                            gratis une brillante escorte.</p>
                        <p>Leur chef, mon capitaine des gardes, s’appelait C…</p>
                        <p>Je ne me permets que de donner l’initiale de son nom, car aujourd’hui mon
                            ancien courtisan occupe en province une <pb n="62" xml:id="p62"/>place
                            gouvernementale. Où il doit bien s’ennuyer, le malheureux, surtout
                            lorsqu’il se souvient de son ancienne existence…</p>
                        <p>C…, puisse ce livre t’apporter quelques distractions et le faire croire
                            pour quelques instants que tu n’as pas encore quitté Paris, la ville de
                            joie !</p>
                        <p>C’était un bal de nuit, la fête était charmante.</p>
                        <p>Je venais de danser un quadrille, et, malgré ma modestie bien connue, on
                            avait exigé de moi que je me laissasse porter en triomphe.</p>
                        <p>Je me reposais au café des fatigues de cette ovation en m’abreuvant de
                            punch.</p>
                        <p>Les mots pleuvaient, — C…, fort spirituel, — l’est-il
                            toujours ? — obtenait des succès fous.</p>
                        <p>Notre conversation fut soudainement interrompue par le bruit d’une
                            dispute.</p>
                        <p>Deux femmes se querellaient dans un coin, on faisait cercle autour
                            d’elles ; — les <pb n="63" xml:id="p63"/>querelles de femmes ont
                            toujours été un spectacle très-recherché.</p>
                        <p>Nous courûmes tous prendre part à ce divertissement imprévu.</p>
                        <p>Ces dames étaient réellement furieuses, elles s’injuriaient à faire
                            frémir : il était facile de prévoir qu’avant deux minutes elles allaient
                            se prendre aux cheveux.</p>
                        <p>La dispute avait pour objet l’accaparement fait par l’une d’elles du cœur
                            d’un certain Guguste, amant de l’autre.</p>
                        <p>Le Guguste en question assistait à la chose, calme et froid, et
                            paraissait très-heureux d’être la cause d’une dissension.</p>
                        <p>Les Guguste ont toujours été très-fats, sur tout au quartier Latin.</p>
                        <p>La querelle allait son train, les insultes tombaient à verse, on initiait
                            la galerie à une foule de petits mystères dont la révélation la
                            charmait.</p>
                        <p>Tout à coup le maître de l’établissement, <pb n="64" xml:id="p64"
                            />trouvant sans doute que cet intermède se prolongeait trop, fit
                            irruption dans la salle, accompagné de deux sergents de ville.</p>
                        <p>A la vue de l’autorité, le cercle s’élargit.</p>
                        <p>Les agents s’approchèrent du groupe incriminé et cherchèrent à lui rendre
                            le calme en le menaçant du violon.</p>
                        <p>Jusqu’à ce moment je m’étais contentée de rester simple spectatrice de la
                            chose, et c’est tout au plus si je m’étais permis quelques
                            commentaires ; mais, à l’arrivée des sergents de ville, je crus qu’il
                            était de mon devoir de défendre mon sexe et d’empêcher dame Police de
                            s’immiscer dans nos plaisirs.</p>
                        <p>Je m’avançai en tirant un des agents par le bras.</p>
                        <p>— Laissez-les donc, m’écriai-je sans doute inspirée, c’est bien plus <hi
                                rend="i">rigolboche</hi> !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Le mot fut sur-le-champ acclamé…</p>
                        <pb n="65" xml:id="p65"/>
                        <p>C*** s’en alla prendre un verre de champagne et, m’en versant quelques
                            gouttes sur la tête.</p>
                        <p>— Marguerite, me dit-il solennellement, tu viens de créer un mot qui fera
                            fortune, et dont le besoin se faisait généralement sentir. Tu viens
                            d’être plus audacieuse que les membres de l’Académie qui ne savent plus
                            qu’en oublier.</p>
                        <p>Il est parfaitement juste que ce mot t’appartienne à jamais.</p>
                        <p>Marguerite la Huguenote, à partir de ce jour, tu t’appelleras <hi
                                rend="i">Rigolboche</hi>, pour perpétuer le souvenir de cette soirée
                            linguistique.</p>
                        <p>Sois fière, tu as été toi-même ta marraine, saluons Rigolboche, mes
                            frères.</p>
                        <p>La Huguenote n’est plus, noël à Rigolboche !</p>
                        <p>Et tous, ôtant leurs chapeaux et s’inclinant devant moi, répétèrent ce
                            cri, qui fut suivi de trois hurras.</p>
                        <p>— Noël à Rigolboche :</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="66" xml:id="p66"/>
                        <head>IV</head>
                        <p>Et le nom m’est resté.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>C’est donc à moi que je dois mon gracieux surnom.</p>
                        <p>Ce n’est pas la seule chose dont je me sois redevable.</p>
                        <p>J’ai fait, beaucoup pour moi.</p>
                        <p>Sois tranquille, Marguerite, Rigolboche ne sera pas ingrate !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Mon nom fait, je compris qu’il fallait m’en montrer digne.</p>
                        <p>A notre époque, on a l’habitude de faire des avances de réputation à de
                            certaines personnes.</p>
                        <pb n="67" xml:id="p67"/>
                        <p>On les accable, pour ainsi dire, de gloire préventive, histoire de les
                            stimuler.</p>
                        <p>On leur donne ce que j’appellerai, moi, une célébrité
                            d’encouragement.</p>
                        <p>Ce système n’est pas plus détestable qu’un autre quand il s’adresse à des
                            gens consciencieux.</p>
                        <p>Mais trop souvent il en est qui font faillite.</p>
                        <p>Paris est plein de gens qui n’ont pas encore payé leur nom et qui ne le
                            payeront jamais.</p>
                        <p>Ça n’est pas pour moi que je dis cela.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Je crois être quitte avec la gloire.</p>
                        <p>J’ai beaucoup travaillé pour y arriver.</p>
                        <p>Sitôt qu’on s’est mis à parler de moi, j’ai voulu être à la hauteur de
                            mon nom.</p>
                        <p>Sans vanité, j’y suis.</p>
                        <p>Si même je ne le dépasse, au moins du pied.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="68" xml:id="p68"/>
                        <head>VIII</head>
                        <p>Avant cette soirée, je dansais déjà fort bien.</p>
                        <p>Mais je dansais sans savoir, par instinct, en me rappelant ce qu’avaient
                            fait les autres.</p>
                        <p>Je voulus me créer une individualité.</p>
                        <p>Enfermée dans ma chambre, je compulsais tous les livres qui parlaient du
                            cancan.</p>
                        <p>D’une force estimable sur la pratique, je cherchais à me compléter par la
                            théorie.</p>
                        <p>Ces études me prirent six mois.</p>
                        <p>Aujourd’hui, mon érudition chorégraphique rendrait des points à celle de
                            M. Mérante lui-même.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Le cancan n’a qu’un seul synonyme : la rage.</p>
                        <p>Les savants, qui cherchent des étymologies <pb n="69" xml:id="p69"
                            />partout, ont prétendu que le cancan dérivait de la danse des
                            nègres.</p>
                        <p>C’est une erreur, les nègres gesticulent, mais ils ne cancanent pas.</p>
                        <p>Le cancan est un pas essentiellement français. Il arrivera à être la
                            danse nationale.</p>
                        <p>C’est la fantaisie parisienne matérialisée.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Le cancan néglige, dédaigne et repousse tout ce qui peut rappeler la
                            règle, la régularité, la méthodique.</p>
                        <p>Un esprit libéral, de mes amis, affirme que le cancan est, lui aussi, un
                            produit de 89.</p>
                        <p>En effet, c’est avant tout une danse libre.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>Gavarni, — notre peintre d’histoire, — en a fourni quelquefois avec le
                            crayon une image assez complète.</p>
                        <pb n="70" xml:id="p70"/>
                        <p>Je dois avouer que j’ai puisé chez lui certaines attitudes.</p>
                        <p>J’ai voulu réaliser ses rêves.</p>
                        <p>Ai-je réussi ?</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Pour danser le cancan il faut un tempérament à part, un esprit
                            exceptionnel : il faut que le moral du danseur soit aussi fantaisiste
                            que ses jambes ; car il ne s’agit pas là de reproduire telle ou telle
                            chose convenue, réglée.</p>
                        <p>Il faut inventer et créer, — créer instantanément.</p>
                        <p>Il faut, pour ainsi dire, que la jambe droite ignore ce que fait la jambe
                            gauche.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>A un moment donné, et sans savoir pourquoi, il faut être sombre,
                            mélancolique et <pb n="71" xml:id="p71"/>fatal, puis soudainement
                            devenir fou, rageur et délirant.</p>
                        <p>Être au besoin tout cela à la fois</p>
                        <p>Se montrer triste et échevelé, sérieux et furibond, indifférent et
                            passionné.</p>
                        <p>Rigolbocher enfin.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIV</head>
                        <p>Les Italiens, dit-on, ont inventé les piqûres de la tarentule, les
                            gesticulations qui s’ensuivent se rapprochent assez du cancan.</p>
                        <p>Mais ce n’est pas encore cela.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XV</head>
                        <p>Le cancan est tout ou rien : c’est un monde ou un hameau, une tragédie ou
                            une chansonnette.</p>
                        <p>C’est le délire des jambes.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="72" xml:id="p72"/>
                        <head>XVI</head>
                        <p>Je ne puis, moi, le juger que sur mes propres impressions.</p>
                        <p>Lorsque je danse, je suis prise d’une sorte d’accès de folie qui me fait
                            tout oublier.</p>
                        <p>Le cancan est pour moi une volupté.</p>
                        <p>Cela est tellement vrai, que j’ai des émotions avant d’entrer en scène ou
                            dans un bal.</p>
                        <p>Le cœur me bat comme s’il s’agissait d’un début solennel, et, en effet,
                            chaque soir je débute.</p>
                        <p>J’ignore toujours une seconde auparavant ce que je ferai tout à l’heure,
                            et je me prépare au combat.</p>
                        <p>J’engage une bataille vis-à-vis de moi-même.</p>
                        <p>Je lutte contre mes instincts banals.</p>
                        <p>Je crains d’être ordinaire et de manquer d’inspiration.</p>
                        <p>J’ai peur de moi.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="73" xml:id="p73"/>
                        <head>XVII</head>
                        <p>Ce n’est pas de la modestie, c’est de l’inquiétude, sentiment qui
                            disparait du reste aux premiers accords de l’orchestre.</p>
                        <p>Alors je m’immobilise et je laisse la musique m’envahir et
                            m’envelopper.</p>
                        <p>Pendant quelques instants je la respire et la hume.</p>
                        <p>Puis je sens que, petit à petit, elle m’entre dans les veines par les
                            yeux, par la bouche, par les oreilles.</p>
                        <p>Lorsque je suis pour ainsi dire imprégnée de mélodie entraînante,
                            j’éprouve comme un frémissement général.</p>
                        <p>Les notes m’arrivent pressées, confuses ; elles m’envahissent en
                            furieuses.</p>
                        <p>C’est là que commence la lutte.</p>
                        <p>Je sens ma raison se débattre et s’envoler, idée par idée, sous cette
                            pression.</p>
                        <pb n="74" xml:id="p74"/>
                        <p>J’éprouve les mêmes tressaillements et les mêmes douleurs que la
                            somnambule qu’on magnétise.</p>
                        <p>La musique se condense dans ma poitrine et me monte au cerveau comme les
                            fumées du champagne.</p>
                        <p>A la dernière note de la ritournelle je suis grise.</p>
                        <p>Alors c’est une furie qui n’a rien d’égal.</p>
                        <p>Mes bras on le vertige, mes jambes sont folles.</p>
                        <p>Il me faut le mouvement, le bruit, le vacarme, c’est comme un
                            frémissement qui me monte des pieds à la tête.</p>
                        <p>Tout semble s’agiter autour de moi, les décors, les meubles et les
                            lumières.</p>
                        <p>On dirait que tout cela s’entend pour m’envoyer des passes musicales.</p>
                        <p>A ce moment-là, un mur se présenterait devant moi, que je me sentirais la
                            force de passer au travers.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="75" xml:id="p75"/>
                        <head>XVIII</head>
                        <p>J’aime les applaudissements du public, non pas parce qu’ils flattent mon
                            amour-propre, mais parce qu’ils font du bruit.</p>
                        <p>Je voudrais, quand je danse, que le tonnerre tombât, que les maisons
                            s’écroulassent !</p>
                        <p>Je voudrais un bruit à effrayer les plus braves.</p>
                        <p>Le bourdon de Notre-Dame, un tremblement de terre, le jugement
                            dernier !…</p>
                        <p>— Ohé !</p>
                        <p>…………</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="76" xml:id="p76"/>
                    <head>Chapitre VI</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Le Casino Cadet. — Ma prime. — <hi
                                rend="i">Scènes dialoguées</hi>. — Alida Gambilmuche. — Alice la
                            Provençale. — Marguerite la huguenote et l’<hi rend="i">Indépendance
                                belge</hi>. — Les femmes célèbres. — Les portraits de mesdames de
                            Sévigné, Girardin et autres. — Alice la Provençale, choriste aux <hi
                                rend="i">Délassements-Comiques</hi>. — Rosalba. — Cancan. — Nini
                            Belles-Dents. — Son bonnet, les moulins et ses chapeaux. — Pourquoi elle
                            met de côté. — Hortense. — Ernestine. — Charles le danseur. — Chopart
                            dit l’aimable.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Tout le monde sait que je suis une des habituées les plus assidues du
                            Casino-Cadet et des salons de Markouski.</p>
                        <p>Qu’est-ce qui ne connaît pas le Casino-Cadet ?</p>
                        <pb n="77" xml:id="p77"/>
                        <p>Ce palais de la chorégraphie fantaisiste et du langage élégant ?</p>
                        <p>Tout Paris y va.</p>
                        <p>Nonobstant je vais me permettre d’en donner quelques détails.</p>
                        <p>Cela rentre dans mes attributions.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>Soyez donc assez bon, cher lecteur, pour me suivre dans cette oasis
                            aristocratique, vous n’aurez pas besoin de payer votre place, mes
                            cavaliers ont leur entrée.</p>
                        <p>C’est ma prime.</p>
                    <label type="head">LE CASINO CADET</label>
                        <label type="head"><hi rend="sc">dialogue pris sur le vif</hi>.</label>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Un provincial</hi>.</label> C’est gentil, ici. — Qu’est-ce
                                    <pb n="78" xml:id="p78"/>qui croirait jamais que c’est un bal
                                public, c’est plus joli que notre mairie.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi><stage>, jeune nymphe sur le point d’atteindre sa
                                deuxième majorité.</stage></label> Il n’y a pas encore grand monde, je ne vois
                                personne de connaissance, et j’ai déjà soif.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Un habitué</hi><stage>, à son ami.</stage></label> Parole d’honneur ! tu n’es
                                jamais venu ici, toi ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Parole d’honneur !</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> C’est drôle ? Où donc passes-tu tes
                                soirées ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Dans ma famille.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi><stage>, avec intérêt.</stage></label> Pauvre garçon !</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Les femmes célèbres sont-elles déjà
                                venues ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Pas encore. Je crois cependant avoir
                                aperçu Alice la Provençale.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Qu’est-ce que c’est qu’Alice la
                                Provençale ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Ah ça ! mon cher, tu ne connais donc
                                rien ?</p>
                            <pb n="79" xml:id="p79"/>
                            <p>Alice la Provençale est une charmante demoiselle qui danse presque
                                aussi bien que Finette, qui fait trembler la gambilmuche, et que
                                Marguerite la huguenote salue comme une collègue.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Ah ! Marguerite la huguenote ? je la
                                connais ; on en parle dans l’<hi rend="i">Indépendance belge</hi>,
                                même que cela scandalise ma mère. Est-ce qu’elle n’est pas un peu la
                                maîtresse de ce <hi rend="i">Mané</hi> ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> On dit que c’est son oncle.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> C’est donc cela ? — Est-ce qu’elle va
                                venir ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Sois-en convaincu. Les bals du Casino
                                ne pourraient pas avoir lieu sans elle…</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Danse-t-elle vraiment bien ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Comme un ange<note n="1" place="bottom"
                                        ><p>Je prie le lecteur de remarquer que ce n’est pas moi qui
                                        parle — en ce moment. Je ne suis qu’une simple historienne
                                        qui sacrifie même sa modestie à la vérité. (<hi rend="i">Note de l’auteur</hi>.)</p></note>.</p>
                            <pb n="80" xml:id="p80"/>
                            <stage rend="center">Les deux amis, tout en causant, arrivent dans la salle des
                                portraits.</stage>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Quelles sont ces femmes ? Les célèbres
                                danseuses dont nous venons de parler, probablement. Décidément ce
                                bal est trés-galant ; il est entièrement dédié aux dames.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Merci, pour ces portraits… ces dames
                                sont mesdames Sévigné, de Girardin, etc. — Tu les flattes !</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Tiens ! c’est vrai.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> C’est heureux que tu aies dit cela tout
                                bas, on se serait moqué de nous.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Qui ça ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Les habitués.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> C’est cela qui m’est égal, que ces
                                messieurs et ces dames se moquent de nous…</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Oui, mais ça ne l’est pas à moi…
                                Tiens ! voilà Alice. — Veux-tu que je te la présente ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Je n’y tiens pas.</p>
                            <pb n="81" xml:id="p81"/>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Si, laisse donc faire, faut connaître
                                tout le monde… — <stage>(Appelant)</stage> Eh ! Alice !</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice la Provençale</hi>.</label> Qu’est-ce qu’il y a ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Monsieur qui voulait te voir de
                                près.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi><stage>, confus.</stage></label> Mademoiselle, je…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Il est vilain, ton ami. — Monsieur ne vient
                                pas souvent ici, n’est-ce pas ?</p>
                            <p><hi rend="sc">l’ami</hi>. C’est la première fois, et je suis heureux,
                                pour une première visite, de…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Payes-tu quelque chose ?</p>
                            <p><hi rend="sc">l’ami</hi>. Avec plaisir : c’est me faire beaucoup
                                d’honneur, certainement, car…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> As-tu fini tes manières.</p>
                            <stage>Ils s’installent dans les galeries qui servent de café.</stage>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Vois-tu, mon petit, ici faut te déshabituer
                                de parler comme tu parles… C’est pas convenable, ça humilie les
                                autres.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Mais je ne parle pas mal, je crois..</p>
                            <pb n="82" xml:id="p82"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Comment que tu t’appelles ?</p>
                            <stage rend="center">L’ami rougit et ne répond pas.</stage>
                            <p>— Tu ne veux pas le dire, — ça m’est égal… Tu viens en incognito ;
                                est-ce que tu es marié ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Pas encore.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Tu l’es ! je vois ça… Eh bien ! mon petit,
                                faut amener ta femme ici, ça la formera..</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> Quant à cela, le Casino-Cadet est
                                excellent pour les éducations.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Oui, on y prend de l’aplomb. Tiens, moi qui
                                te parles, il y a six mois, avant de venir ici, j’étais plus bête
                                qu’une bouteille vide. — J’étais choriste aux Délassements-Comiques,
                                et j’avais des émotions au moment d’entrer en scène. Des bêtises de
                                jeune fille à marier, quoi ! Maintenant, je jouerais des rôles à M. Mélingue, si on me le demandait.</p>
                            <pb n="83" xml:id="p83"/>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi><stage>, bas à l’habitué.</stage></label> Quelle drôle de
                                fille !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> N’est-ce pas ? j’en suis fou.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi><stage>, regardant dans la salle.</stage></label> Tiens, voilà Alida
                                Gambilmuche, Rosalba et Nini. Les voilà toutes !… Ohé !</p>
                            <stage rend="center">Se penchant sur la balustrade.</stage>
                            <p>— Bonjour, mes sœurs.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi><stage>, d’en bas.</stage></label> Salut, Alice ; est-ce que tu
                                consommes, là-haut ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Ce que je veux. Je suis avec un
                                nouveau.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Je monte, alors.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi><stage>, à l’ami.</stage></label> Çà t’est égal, mon vieux, qu’Alida
                                vienne se rafraîchir avec nous ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Au contraire, et je suis enchanté…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> T’es toujours enchanté, toi, tu ne vivras
                                pas longtemps.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi><stage>, arrivant.</stage></label> Bonjour, messieurs et la
                                compagnie. — Garçon, de la bière !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> C’est de la bière que vous voulez <pb
                                    n="84" xml:id="p84"/>prendre, vous ne préférez pas plutôt une
                                glace ?</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi><stage>, le regardant.</stage></label> Monsieur n’habite pas
                                Paris ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Pourquoi me demandez-vous cela ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Pour rien. — Garçon, donnez-moi des
                                échaudés alors, et de la bière anglaise.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> C’est vous qu’on nomme Alida ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Oui, monsieur, Alida Gambilmuche, de mon
                                nom de bal.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Vous êtes danseuse ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Par vocation, oui, monsieur.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Il y a longtemps que vous venez ici ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Depuis la fondation. — Monsieur est juge
                                d’instruction ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Je suis négociant.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> Fais pas attention, ma fille, monsieur ne
                                connaît pas le Casino-Cadet, et il cherche à s’instruire.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> Monsieur veut étudier les mœurs, <pb n="85"
                                    xml:id="p85"/>comme… Eh bien, mon fils, on va le les faire
                                connaître. Ça t’est égal que je le tutoie ? ça me gêne de dire
                                vous !…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Tutoyez-moi… je n’y vois pas
                                d’inconvénients.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Il est très-gentil : mon petit, tu es
                                très-gentil. Or, jeune homme, puisque tu tiens à savoir à fond le
                                    <hi rend="i">Casino-Cadet</hi>, suis bien mon raisonnement. Je
                                vais t’en montrer les habitants et les habitantes. — Tu vois bien
                                là-bas cette demoiselle qui a l’air d’une femme chic, c’est
                                Rosalba-Cancan, une charmante fille qui danse ledit cancan comme
                                personne : excepté Marguerite la huguenote, qui en est la reine. Ne
                                fais pas la bêtise de me demander des détails sur sa vie privée, je
                                ne dis jamais de mal de mes camarades. Celle qui est en face, c’est
                                Nini belles-dents. Inutile de te dire pourquoi on l’a appelée ainsi,
                                ton intelligence te le fait deviner : c’est une dame très-bien, qui
                                a jeté <pb n="86" xml:id="p86"/>son bonnet par-dessus les moulins et
                                qui court après depuis ce temps-là en chapeau à cinq louis. — On dit
                                qu’elle est très-bien dans ce moment-ci, qu’elle demeure dans du
                                palissandre bon teint et qu’elle place de l’argent. — Elle économise
                                et tient beaucoup à se faire des rentes.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Elle a raison.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Ça dépend des tempéraments. — Son amie,
                                c’est Hortense, — Hortense la riche, comme on la nomme ici. — Elle
                                nage dans les billets de banque, mais elle jette l’or par les
                                fenêtres. Les mauvaises langues assurent qu’un joli jeune homme fait
                                pied de grue sous sa croisée, histoire de recueillir les louis qui
                                tombent, mais je n’en crois pas un mot : — le temps de ces
                                messieurs-là est passé. On reçoit, mais on ne donne plus, c’est
                                devenu mauvais genre.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — C’est horrible, du reste.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Ça dépend encore des <pb n="87"
                                    xml:id="p87"/>tempéraments. — Enfin celle qui arrive en faisant
                                sa tête, c’est Ernestine. autre femme dans l’aisance. — Elle a été
                                longue à faire fortune ; mais elle a tellement fait des pieds et des
                                mains, qu’aujourd’hui elle ne se ferait pas couper une mèche de
                                cheveux pour dix mille francs.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Mais alors toutes ces dames sont
                                riches.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Toutes, ah ! bien oui ! — dans le pétrin,
                                plutôt. — D’abord il y a moi, Alice que voici, et le restant. — Nous
                                courons toutes après les billets de mille, mais ces gueux-là courent
                                plus vite que nous.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Quel est ce monsieur qui donne le bras à
                                Rosalba ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — C’est Charles le danseur, — une
                                réputation mâle du bal, — un Brididi rajeuni. Il danse bien, mais il
                                a trop d’orgueil, il se croit aussi célèbre que Rigolboche, c’est ce
                                qui lui fait du tort. — L’autre, c’est Chopart, <pb n="88"
                                    xml:id="p88"/>dit l’aimable, un bon garçon, celui-là, qui saute
                                comme une sauterelle et qui n’en est pas plus fier pour ça.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — En somme, tout cela est très-amusant.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Je te crois. — C’est pour cela que nous y
                                venons tous, et que le Casino-Cadet gagne des millions. Sur ce, mon
                                vieux, je te laisse… Voilà un quadrille, je vais me l’offrir, — à
                                moins que tu ne veuilles me servir de cavalier.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Merci, je ne sais pas danser.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alida</hi>.</label> — Alors, au plaisir de te
                                revoir. — Viens-tu, Alice ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Alice</hi>.</label> — Voilà. — <stage>(Saluant.)</stage> — Messieurs.</p>
                            <p>L’ami répond à ce salut par une respectueuse révérence. — Une fois
                                ces dames parties, l’habitué prend le bras de son ami.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> — Eh bien ! qu’en dis-tu ?</p>
                            <pb n="89" xml:id="p89"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Je dis que c’est charmant et que je suis
                                enchanté d’y être venu…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’habitué</hi>.</label> — N’est-ce pas ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> — Pour n’avoir plus à y
                            revenir.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="90" xml:id="p90"/>
                    <head>Chapitre VII</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Markouski. — Ses salons. — Ce qu’il est
                            parvenu à en faire. — Sa gravité. — L’appréciation de Finette sur
                            lui. — Son amour pour les journalistes. — Markouski chasseur de
                            réclames. — Le plastron des vaudevillistes. — Gil Perez et Lambert
                            Thiboust acharnés à sa personne. — Ce qui console Markouski. — Sa
                            manie. — « Le supporteur d’adversité. » — Une histoire vraie. — Un mardi
                            raté. — Des Russes attendus. — Une recette de dix-sept francs
                            cinquante. — Désespoir de Markouski. — Arrivée d’étrangers de
                            distinction. — Départ de Gil Perez. — Trois hommes comme il
                            faut. — L’air morgue de Markouski. — Son orgueil. — La retraite des
                            invités. — Les goûts de Markouski contre ceux de Gustave
                            Claudin. — Causerie intime. — Rigolo, terme espagnol. — Les fêtes à
                            l’eau de Cologne. — Le soleil. — Transformation des Russes en gardes du
                            commerce. — Pourquoi Markouski ne cause plus avec ses invités à partir
                            de quatre heures. — Moi. — Mes succès dans les bals. — Mon envie
                            d’entrer au théâtre. — Henri Delaage. — <pb n="91" xml:id="p91"/>Arthur
                                Delavigne. — <hi rend="i">Folichons et Folichonnettes</hi>. — Les
                                <hi rend="i">Délassements-Comiques</hi>.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Les salons de Markouski sont tout aussi joliment fréquentés.</p>
                        <p>La partie féminine est la même qu’au Casino-Cadet.</p>
                        <p>Disons pourtant à l’honneur du célèbre Polonais que la tenue y est moins
                            débraillée et le langage plus circonspect.</p>
                        <p>Markouski fait tout ce qu’il est humainement possible pour rendre son bal
                            aristocratique.</p>
                        <p>Jusqu’à présent il n’est parvenu qu’à le rendre amusant.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>C’est déjà quelque chose.</p>
                        </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="92" xml:id="p92"/>
                    <head>III</head>
                        <p>Markouski est l’être le plus jovial de la terre. — Il est le seul de ses
                            salons de la rue Buffaut qui soit réellement digne d’étude.</p>
                        <p>Parler de lui, c’est parler de sa maison.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Tout le monde sait que ce professeur émérite est le Polonais le plus
                            polonaisant de toute la Pologne.</p>
                        <p>Son accent tudesque est la chose la plus réjouissante du monde.</p>
                        <p>Sa gravité et l’importance qu’il croit avoir ferait rire un
                            croque-mort.</p>
                        <p>Il se prend au sérieux.</p>
                        <p>— Il est gentil, Markouski, a dit Finette dans son appréciation sur lui,
                            mais il croit trop que c’est arrivé.</p>
                        </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="93" xml:id="p93"/>
                    <head>V</head>
                        <p>Il adore les journalistes et se couperait un doigt plutôt que de les
                            mécontenter.</p>
                        <p>Il les monde d’invitations, de prévenances et de soins.</p>
                        <p>Dans le but très-habile de se faire faire des articles élogieux.</p>
                        <p>C’est un chasseur de réclames.</p>
                        <p>Et cela lui réussit.</p>
                        <p>On parle presque autant de lui que de moi.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Il n’est pas d’homme à Paris dont on se moque plus que de Markouski.</p>
                        <p>Il est le plastron de tous les vaudevillistes. Il a l’esprit d’en rire et
                            ne se fâche jamais.</p>
                        <p>Les médisants soutiennent qu’il ne comprend pas.</p>
                        </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="94" xml:id="p94"/>
                    <head>VII</head>
                        <p>Gil Perez, le joyeux comique du Palais-Royal, est le plus acharné après
                            sa personne.</p>
                        <p>Gil Perez a trouvé plus de plaisanteries sur lui qu’il n’en faudrait pour
                            ridiculiser une armée entière.</p>
                        <p>Et Markouski adore Gil Perez. — Il m’envoie du monde avec ses
                            farces, — dit-il, — laissez-le dire.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>Une des manies de ce professeur polonais est de se plaindre
                            perpétuellement.</p>
                        <p>— Je lutte contre la misère, est son mot favori. Gil Perez l’a appelé
                            « le grand supporteur d’adversité ».</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="95" xml:id="p95"/>
                        <head>IX</head>
                        <p>On raconte une foule d’histoires sur lui. — Je ne veux pas me faire
                            l’écho de ces calomnies et médire de celui qui m’a accueillie lorsque je
                            n’étais rien.</p>
                        <p>Cependant je puis raconter la fameuse aventure des gardes du
                            commerce.</p>
                        <p>Markouski la raconte lui-même partout, et dernièrement, devant moi, il
                            est venu prier un journaliste d’en faire une nouvelle à la main, en
                            prenant soin de mettre son nom en toutes lettres.</p>
                        <p>J’ai dit plus haut qu’il adorait les réclames.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>C’était un mardi, — jour de réception, — les invités s’étaient fait
                            attendre, comme cela <pb n="96" xml:id="p96"/>arrive quelquefois quand
                            le vent n’est pas de son côté.</p>
                        <p>A une heure, les salons se composaient simplement de ces sept ou huit
                            jeunes danseuses qui reçoivent un cachet de deux francs par nuit pour
                            « ornementer » ces fêtes.</p>
                        <p>Markouski était sombre. — Les entrées de faveur seules avaient
                            donné. — On attendait une société de Russes qui ne venait point.</p>
                        <p>Gil Perez le suivait en lui criant :</p>
                        <p>— Polonais, Polonais, tu as tort de compter sur l’appui de la
                            Russie. — Elle ne peut que t’oppresser et non t’apporter ses
                            roubles.</p>
                        <p>Deux heures allaient sonner, et la recette se montait à dix-sept francs
                            cinquante.</p>
                        <p>— Vous voyez, je lutte, disait Markouski avec des sanglots dans la voix,
                            j’agrémente mes salons de fleurs. Je mets de l’eau de Cologne partout,
                            j’ai des gants et je succombe !…</p>
                        <pb n="97" xml:id="p97"/>
                        <p>Tout à coup un mouvement se fit à la porte, le contrôleur vint tout
                            joyeux parler à l’oreille de Markouski, dont le front se dérida.</p>
                        <p>— Ce sont mes Russes, fit-il ; enfin !</p>
                        <p>Et il se dirigea vers son contrôle, où trois hommes modestement vêtus
                            demandaient, le chapeau à la main, ce qu’il fallait payer pour
                            entrer.</p>
                        <p>Markouski se confondit en salutations, et se montra entièrement
                            réservé.</p>
                        <p>Moyennant deux louis, les trois visiteurs furent introduits.</p>
                        <p>Il les conduisit aux galeries, leur fit admirer ses salons et prit un air
                            morgue.</p>
                        <p>Quand Markouski prend un air morgue les habitués disent : La recette va
                            bien.</p>
                        <p>Gil Perez s’en alla.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>Les trois inconnus que le professeur <pb n="98" xml:id="p98"/>s’obstinait
                            à appeler « ses trois hommes distingués » passèrent toute la nuit à
                            boire et à danser.</p>
                        <p>Markouski, qui ne les quittait pas des yeux, constatait avec joie qu’ils
                            s’amusaient étonnamment.</p>
                        <p>Les dames furent adorables ; l’orchestre, — un piano et un violon, — joua
                            ses danses les plus entraînantes.</p>
                        <p>— C’est une des plus jolies fêtes que j’aie données, s’exclama Markouski
                            dans un moment d’orgueil bien légitime.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Vers quatre heures, l’on commença à songer à la retraite, tout le monde
                            s’en alla, les uns avec leurs femmes, les autres avec celles de leurs
                            amis, ceux-là comme ils étaient venus.</p>
                        <pb n="99" xml:id="p99"/>
                        <p>Seuls, les trois hommes distingués ne firent pas mine de partir.</p>
                        <p>— Faut-il qu’ils soient contents, disait Markouski en lui-même. — Je
                            parierais mes gants contre ceux de M. Gustave Claudin, mon habitué
                            panacheur, — qu’ils reviendront samedi avec toute leur famille.</p>
                        <p>A quatre heures et demie, le besoin d’éteindre le gaz et d’aller se
                            coucher se fit sentir dans le cœur du professeur.</p>
                        <p>— Diable, fit-il cette fois en aparté, est-ce qu’ils veulent coucher
                            ici ?… C’est que je n’ai qu’un lit.</p>
                        <p>Et, prenant son air mielleux et son ton poli affecté « aux étrangers de
                            distinction », il s’approcha de ses trois Russes, et, convenable comme
                            un gentilhomme :</p>
                        <p>— Ces messieurs savent que c’est fini, leur dit-il, le jour va paraître,
                            et je ne puis, par ordonnance de police, dépasser cinq heures du
                            matin.</p>
                        <pb n="100" xml:id="p100"/>
                        <p>L’un des trois visiteurs se détacha, s’en fut regarder à la fenêtre, et
                            dit :</p>
                        <p>— C’est juste, nous allons partir, — mais nous reviendrons, car on
                            s’amuse beaucoup chez vous.</p>
                        <p>— Ces messieurs me flattent, dit Markouski les yeux pleins de larmes…</p>
                        <p>— Non pas… C’est très-rigolo, ici…</p>
                        <p>— Rigolo, pensa Markouski, ce sont des Espagnols… et moi qui les avais
                            pris pour des Russes. — Je préfère cela… Les Espagnols sont plus comme
                            il faut.</p>
                        <p>— C’est samedi, votre nouveau bal ?</p>
                        <p>— Samedi prochain. — Les mardis et les samedis grandes fêtes à l’eau de
                            Cologne… Vous avez vu comme c’était bien composé ; eh bien, c’est encore
                            mieux que cela le samedi… Je ne reçois que des princes, des barons et
                            des journalistes. Ces messieurs sont nobles ?</p>
                        <p>— Par les femmes, oui, m’sieu Markouski…</p>
                        <pb n="101" xml:id="p101"/>
                        <p>— Vous en avez bien l’air. — On voit tout de suite que vous êtes des
                            personnes distinguées.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>La conversation dura sur ce ton pendant une demi-heure.</p>
                        <p>Markouski ne songeait plus au sommeil. — Je tiens peut-être des bailleurs
                            de fonds, pensait-il.</p>
                        <p>A six heures, le jour parut. Le soleil entra par les fenêtres et fit
                            pâlir le gaz.</p>
                        <p>— Voilà le soleil, fit l’un des trois visiteurs.</p>
                        <p>— Le soleil, parfait.</p>
                        <p>Et alors l’inconnu se retourna vers Markouski, et, changeant
                            instantanément de ton et d’allure :</p>
                        <p>— Vous êtes monsieur Markouski, lui dit-il.</p>
                        <pb n="102" xml:id="p102"/>
                        <p>— Certainement, j’ai déjà eu l’honneur de l’apprendre à ces
                            messieurs.</p>
                        <p>— Eh bien, cher monsieur Markouski, en vertu d’un jugement rendu par le
                            tribunal de commerce le mois dernier, en dernier ressort, etc., je vous
                            arrête… Veuillez nous suivre dans la maison pénitentiaire de Clichy.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIV</head>
                        <p>Inutile de dire que le chorégraphe polonais ne resta prisonnier qu’une
                            heure.</p>
                        <p>Son associé vint le rendre à la liberté et à ses cours.</p>
                        <p>Mais, depuis ce temps, Markouski ne cause plus avec ses invités passé
                            quatre heures.</p>
                        <p>……………</p>
                        <p>……………</p>
                        <p>Or, à partir du moment où je m’étais mise « sérieusement à étudier mon
                            art », <pb n="103" xml:id="p103"/>dansais au Casino et rue Buffaut avec
                            un entrain et un succès sans égals.</p>
                        <p>Mes admirateurs me conseillaient déjà d’entrer au théâtre.</p>
                        <p>Ils m’y prédisaient des triomphes.</p>
                        <p>J’étais assez de leur avis, mais l’occasion manquait.</p>
                        <p>Elle se présenta sous les traits d’Henry Delaage, aussi savant dans
                            toutes les sciences mystérieuses que le comte de Cagliostro
                            lui-même.</p>
                        <p>Tout le monde connaît Henry Delaage comme Henry Delaage connaît tout le
                            monde.</p>
                        <p>C’est un charmant et spirituel garçon qui doit avoir entre cent ou cent
                            cinquante ans, et qui n’en parait que trente.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="104" xml:id="p104"/>
                        <head>XV</head>
                        <p>Je le rencontrai un soir aux Italiens. — Il me proposa d’entrer aux
                            Délassements.</p>
                        <p>Un de ses amis, — Arthur Delavigne, — y faisait répéter une pièce : <hi
                                rend="i">Folichons et Folichonnettes</hi>, dans laquelle on voulait
                            intercaler un quadrille de canotiers, lequel quadrille réclamait le
                            concours d’une danseuse de qualité.</p>
                        <p>J’acceptai avec empressement.</p>
                        <p>Le lendemain, il me présenta à M. Sari, qui m’engagea sur-le-champ.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XVI</head>
                        <p>Me voici arrivée à l’époque la plus joyeuse de ma vie,</p>
                        <p>A mon séjour aux Délassements-Comiques.</p>
                        <pb n="105" xml:id="p105"/>
                        <p>— Mais ce théâtre, par ses allures, ses mœurs à part, mérite une étude
                            spéciale.</p>
                        <p>Je ne crois pas être mal inspirée eu lui consacrant quelques lignes.</p>
                        <p>D’ailleurs, depuis quelque temps surtout, il a pris une telle importance,
                            il touche par tant de côtés à l’histoire du monde parisien, qu’il ne
                            peut pas être passé sous silence dans un livre qui s’appelle : les <hi
                                rend="i">Mémoires de Rigolboche</hi>.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="106" xml:id="p106"/>
                    <head>Chapitre VIII</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Ce que sont les Délassements-Comiques aux
                            autres théâtres. — L’air qu’on y respire. — M. Sari, le directeur. — Son
                            caractère. — Ce qu’il est arrivé à faire dans ce théâtre. — Ce qui
                            l’étonne lui-même. — Une idée à lui. — Où il est réellement fort. — Un
                            mot d’Oscar le régisseur. — Le magnétisme de Sari. — Ces dames. — De
                            quoi se compose la troupe féminine. — Mademoiselle Anna et le
                            Panthéon. — Mademoiselle Henriette. — Mademoiselle Leroyer. — Les deux
                            nouvelles sœurs Lyonnet. — Mademoiselle Mélanie. — Mademoiselle
                            Clémentine. — L’objet de son ambition. — Elmyre Paurelle. — Marie
                            Paurelle. — Un mot d’une vieille biche. — Mesdames Rose, Gérard et
                            Flore. — Pourquoi je ne parle point de leur vie privée. — La vérité sur
                            leur moralité.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Les Délassements-Comiques, ou plutôt les Délass’ Com’, pour parler
                            correctement, sont <pb n="107" xml:id="p107"/>aux autres théâtres
                            parisiens ce qu’est le quartier Latin au faubourg du Roule.</p>
                        <p>C’est le théâtre bohème par excellence, l’insouciance et le sans-façon y
                            règnent perpétuellement.</p>
                        <p>Ce qui s’y passe, ce qui s’y dit, ce qui s’y fait, ne se passe, ne se
                            dit, et ne se fait nulle part.</p>
                        <p>La gaieté parisienne semble s’être réfugiée là.</p>
                        <p>On y rit du matin au soir.</p>
                        <p>Depuis le directeur jusqu’au garçon de théâtre, tout le monde fait des
                            mots.</p>
                        <p>Les pompiers mêmes sont spirituels :</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>Ce qu’on dépense dans ce théâtre d’intelligence, d’esprit et de bonne
                            humeur, suffirait à la gloire de vingt petits journaux.</p>
                        <p>L’air qu’on y respire anime et étourdit.</p>
                        <pb n="108" xml:id="p108"/>
                        <p>— Les Délass, a dit mademoiselle Mélanie, c’est le seul endroit joyeux de
                            Paris.</p>
                        <p>Mademoiselle Mélanie a dit juste — une fois par hasard.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Cette gaieté perpétuelle, c’est Sari qui l’introduit.</p>
                        <p>Il est non-seulement le directeur de son théâtre, mais il en représente
                            la joie.</p>
                        <p>Homme charmant, bien élevé, ses manières sont élégantes et polies. Son
                            langage est petittant et spirituel.</p>
                        <p>Je suis depuis un an sa pensionnaire, je ne me rappelle pas l’avoir vu
                            triste une heure.</p>
                        <p>Artiste jusqu’au bout des ongles, il a su faufiler un peu d’art au
                            boulevard, rien qu’avec sa mise en scène, ses costumes et ses
                            décors.</p>
                        <pb n="109" xml:id="p109"/>
                        <p>Les tours de force qu’il a accomplis depuis qu’il dirige ce théâtre sont
                            fabuleux.</p>
                        <p>Dans une salle grande comme une commode, sur une scène profonde et
                            machinée comme une boite de bonbons, il est parvenu à faire représenter,
                            d’un bout de l’année à l’autre, des pièces en vingt tableaux, avec vingt
                            changements à vue, cent rôles et deux cents costumes ; et tout cela sans
                            le secours du moindre bâilleur de fonds.</p>
                        <p>Enfin, — et cela semblera le dernier mot de l’intelligence
                            directoriale, — il est arrivé à y gagner de l’argent.</p>
                        <p>Il en est stupéfait lui-même.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Je me souviens qu’un soir, à l’issue d’une première représentation qui
                            avait grandement marché, il lui passa par la tète un désir étrange.</p>
                        <pb n="110" xml:id="p110"/>
                        <p>— J’ai envie, disait-il, maintenant que la pièce est finie, de prier le
                            public de venir processionnellement examiner mes coulisses, la place
                            qu’occupent mes décors, les cahutes où s’habillent mes acteurs et mes
                            actrices, de causer avec eux et avec elles, de juger par lui-même des
                            innombrables difficultés qu’il a fallu vaincre pour arriver simplement à
                            donner cette représentation ; je suis convaincu qu’au lieu d’un succès
                            il me ménagerait un triomphe.</p>
                        <p>Il avait parfaitement raison.</p>
                        <p>Si l’on savait tout ce qu’il faut d’intelligence, d’adresse et d’habileté
                            pour faire manœuvrer ce monde de machinistes, de figurants, de femmes et
                            de régisseurs, dans un si petit espace et avec si peu de ressources, on
                            crierait au miracle.</p>
                        <p>Moi, j’ai toujours eu dans l’idée que Sari était sorcier.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="111" xml:id="p111"/>
                        <head>V</head>
                        <p>Où il se montre réellement fort, c’est avec ses actrices.</p>
                        <p>On a comparé sa troupe féminine à une compagnie de discipline.</p>
                        <p>Jamais on n’a trouvé de définition plus juste.</p>
                        <p>Ces dames — mes douces compagnes — sont les êtres les plus indomptables
                            de la création.</p>
                        <p>Leurs amours-propres, leurs occupations, leurs inexactitudes, leurs
                            arguments, useraient la patience d’une armée d’archanges.</p>
                        <p>Pour obtenir d’elles qu’elles viennent exactement aux répétitions,
                            qu’elles n’abandonnent pas leurs rôles en cours de représentation, il
                            faut être de la force de dix-huit diplomates.</p>
                        <p>Et il obtient tout cela sans cris, sans colère sans paroles dures.</p>
                        <pb n="112" xml:id="p112"/>
                        <p>En les payant fort mal et quelquefois en ne les payant pas du tout.</p>
                        <p>Oscar, le régisseur général, un brave homme de l’ancienne école, n’en
                            revient pas encore.</p>
                        <p>— Il a un secret pour sûr, dit-il à chaque instant.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>J’avoue que je suis un peu de l’avis d’Oscar, le crois que Sari les
                            magnétise ; quand il se présente, quand il parle, la plus indomptée
                            baisse la tête, devient douce comme un agneau et fait de la morale aux
                            autres.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Et tout cela se fait en riant, en plaisantant au milieu d’un feu
                            d’artifice de mots.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>La troupe féminine du théâtre se compose <pb n="113" xml:id="p113"/>d’une
                            vingtaine de dames recrutées un peu partout.</p>
                        <p>Bien malavisé serait celui ou celle qui tenterait de faire des recherches
                            dans leur origine ou dans leur passé.</p>
                        <p>En tête, se présentent par rang d’ancienneté, mesdemoiselles Anna,
                            Henriette et Mélanie.</p>
                        <p>Anna est une charmante fille qui joue ce qu’on appelle aux Délassements
                            les « Colonnes », c’est-à-dire tout ce qui est majestueux et
                            monumental.</p>
                        <p>Supposez qu’un auteur fasse du Panthéon un personnage.</p>
                        <p>Anna fera infailliblement le Panthéon.</p>
                        <p>Elle chantera le rondeau obligé sur les grands hommes, s’y fera applaudir
                            par la claque, qui ne comprendra pas et se retirera mystérieusement sans
                            dire mot.</p>
                        <p>Anna est la plus fidèle pensionnaire de M. Sari. Si toutes ses compagnes
                            lui <pb n="114" xml:id="p114"/>ressemblaient, M. Harel (le jeune)
                            suffirait à conduire le théâtre.</p>
                        <p>Des mauvaises langues ont voulu insinuer qu’Anna datait de la fondation
                            des Délassements.</p>
                        <p>Si cela est vrai, le théâtre est bien jeune ou elle est bien
                            conservée.</p>
                        <p>J’en connais beaucoup qui la trouvent fort jolie.</p>
                        <p>Il est vrai que les gandins de la salle ont renoncé à lui faire la
                            cour.</p>
                        <p>Ils la voient peut-être depuis trop longtemps.</p>
                        <p>Pourtant nul ne songe à la plaisanter ni à rire d’elle.</p>
                        <p>D’ailleurs, chacun sait qu’elle est d’une sagesse exemplaire, et qu’elle
                            ne tromperait pas son amant pour un mobilier en bois de rose.</p>
                        <p>C’est une femme qui a des principes.</p>
                        <p>Clémentine l’appelle la femme honnête des Délassements.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="115" xml:id="p115"/>
                        <head>IX</head>
                        <p>Henriette tient à peu près l’emploi de la précédente : toujours les
                            colonnes.</p>
                        <p>Quelquefois elle varie, on l’a vue jouer des compères dans les revues.
                            Elle chante juste, a beaucoup d’acquit et porte les costumes comme
                            personne.</p>
                        <p>Elle est le portrait frappant de mademoiselle Leroyer des
                            Folies-Dramatiques.</p>
                        <p>Ce sont les deux sœurs Lyonnet du boulevard du Temple.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Mélanie joue les Desgenais femelles. Elle lance le mot comme Félix, et
                            débite les tirades comme Dupuis du Gymnase. Elle est très-aimée des
                            habitués.</p>
                        <p>Je ne sais pas si elle les paye de retour.</p>
                        <p>Sa distinction naturelle est un de ses principaux éléments de succès.</p>
                        <pb n="116" xml:id="p116"/>
                        <p>A trois pas, on parierait pour une duchesse qui s’encanaille ; de près
                            c’est mademoiselle Mélanie.</p>
                        <p>Elle a la gaieté d’une grisette de Paul de Kock et l’esprit d’un bohème
                            d’Henry Murger.</p>
                        <p>Elle rit perpétuellement.</p>
                        <p>Le rire, chez elle, est passé à l’état de manie, elle rit en mangeant, en
                            jouant, en pleurant.</p>
                        <p>Ses jolies dents l’excusent.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>Mademoiselle Clémentine, dont il a déjà été fait mention, est de création
                            plus nouvelle.</p>
                        <p>Elle n’a qu’un an de Délassements.</p>
                        <p>A l’entendre et à la voir, on jurerait qu’elle en a dix.</p>
                        <p>Son talent comme actrice est déjà fort agréable.</p>
                        <p>Mais son caractère, dans la vie privée, pallie ces heureuses
                            dispositions.</p>
                        <pb n="117" xml:id="p117"/>
                        <p>L’amour-propre la perdra.</p>
                        <p>C’est elle qui suppliait un jour quelqu’un de se battre en duel pour ses
                            charmes.</p>
                        <p>— Ça me posera, disait-elle, j’ai besoin qu’on parle de moi, et puis
                            toutes les jolies femmes doivent avoir dans leurs vie à se reprocher au
                            moins la mort d’un homme.</p>
                        <p>Jusqu’à présent, mademoiselle Clémentine n’a heureusement aucun reproche
                            à se faire de ce côté-là.</p>
                        <p>Espérons qu’il en sera toujours de même !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Les sœurs Paurelle, Elmyre et Maria, sont entiées eu même temps que M.
                            Sari.</p>
                        <p>Elmyre est une petite comédienne d’un grand avenir.</p>
                        <p>Elle a la tête la plus jolie du monde, mais, à l’instar de Clémentine,
                            elle s’est fabriqué un caractère détestable</p>
                        <pb n="118" xml:id="p118"/>
                        <p>Elle a l’allure d’une enfant et l’esprit d’une vieille femme.</p>
                        <p>Mélanie soutient qu’elle a soixante-dix ans quand elle est seule.</p>
                        <p>Maria est plus douce, mais son avenir théâtral est moins certain.</p>
                        <p>Cependant elle a de la bonne volonté.</p>
                        <p>Mais la bonne volonté, comme disait une ancienne biche de mes amies,
                            c’est insuffisant. Ça ressemble à la monnaie des amants de cœur.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>Rose, Gérard, Flore, et les quinze autres, n’ont aucun côté bien
                            saillant.</p>
                        <p>Elles jouent ce qui se trouve, par amour du théâtre ou pour leur
                            plaisir.</p>
                        <p>Quant à leur vie privée, je m’empresserai de n’en point parler.</p>
                        <p>J’aurais trop peur que ce que j’écris <pb n="119" xml:id="p119"
                            />aujourd’hui manque d’actualité dans huit jours.</p>
                        <p>En somme, les actrices des Délassements composent une troupe charmante,
                            pleine de jeunesse, de zèle et d’intelligence.</p>
                        <p>Les habitués les croient beaucoup plus folâtres qu’elles ne le sont.</p>
                        <p>Toutes se tiennent.</p>
                        <p>En les accablant d’œillades et de poulets incendiaires à brûle-pourpoint,
                            on fait plus que de les traiter légèrement.</p>
                        <p>On les calomnie.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="120" xml:id="p120"/>
                    <head>Chapitre IX</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Encore les Délassements. — Mademoiselle
                            Mentz, la femme-théâtre. — Un mot de Julia, une actrice de passage. — Ce
                            que se disent les habitués quand Mentz remplace. — Oscar, le régisseur
                            général. — L’explication de son peu d’ambition. — Devaux, le second
                            régisseur. — Pourquoi il a beaucoup de mal. — Le chef d’orchestre
                            Gourlier. — Tendre la perche. — Les coulisses. — Ceux qui y
                            viennent. — Alexandre Flan. — Ernest Blum. — Pourquoi je ne dis rien de
                            lui. — MM. Alphonse Royer, Hippolyte Cogniard, Henry Murger, Lafontaine,
                            Mario Uchard, Lambert Thiboust, Aylie Langlé au foyer des
                            acteurs. — Edmond About. — Sa ressemblance avec moi. — Un document
                            historique. — Une répétition du théâtre. — Ces dames chez le
                            commissaire. — La Comédie-Française et les Délassements.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Encore un peu de Délassements, si vous voulez.</p>
                        <pb n="121" xml:id="p121"/>
                        <p>Dans le chapitre précédent, j’ai omis de parler d’une petite actrice qui
                            a bien aussi son côté bizarre.</p>
                        <p>Mademoiselle Mentz : la femme-théâtre.</p>
                        <p>C’est une enfant de quinze à seize ans, fille d’une ouvreuse de la
                            salle.</p>
                        <p>Elle ne vient jamais aux répétitions et elle sait tous les rôles de la
                            pièce qu’on joue ou qu’on va jouer.</p>
                        <p>Elle les sait à un tel point, qu’elle remplace, le soir, instantanément,
                            la première venue.</p>
                        <p>Et cela sans se tromper d’un mot, d’une virgule.</p>
                        <p>C’est un trésor pour les Délassements.</p>
                        <p>Car trop souvent ces dames oublient de venir, retenues qu’elles sont,
                            l’une par le vilain temps, l’autre par le retard d’un chemin de fer.</p>
                        <p>Julia, une biche de passage, a donné un soir pour excuse d’une
                            représentation manquée :</p>
                        <pb n="122" xml:id="p122"/>
                        <p>— Qu’elle avait oublié l’adresse du théâtre !</p>
                        <p>Oscar a proposé de la lui attacher autour du cou.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>Pour en revenir à Mentz, ce petit Pic de la Mirandole, comme dit Sari,
                            remplit quelquefois dans une seule soirée dix a douze rôles.</p>
                        <p>Le public la connaît et lui tient compte des tours de force qu’elle
                            accomplit.</p>
                        <p>Quand elle entre pour remplacer quelqu’un, les habitués disent :</p>
                        <p>— Bon, voilà la petite : une telle voyage.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Continuons cette revue de mon théâtre favori.</p>
                        <pb n="123" xml:id="p123"/>
                        <p>Je suis un peu comme les amoureux, moi ; j’adore parler longuement de ce
                            que j’aime.</p>
                        <p>Oscar, — je l’ai dit plus haut, — est le régisseur général du lieu.</p>
                        <p>Comme metteur en scène et comme acteur, il possède un talent réellement
                            remarquable.</p>
                        <p>En outre, je ne connais pas d’homme plus travailleur.</p>
                        <p>Il se lève à neuf heures du matin, donne jusqu’à midi des leçons de
                            déclamation aux débutantes du théâtre, vient faire répéter jusqu’à
                            quatre heures, et le soir joue un rôle écrasant jusqu’à minuit.</p>
                        <p>Malgré ces nombreuses occupations, il trouve encore moyen de
                            confectionner, de temps à autre, un vaudeville amusant.</p>
                        <p>Il joue de la flûte, du piano, de l’accordéon ; il parle italien, et
                            pourrait au besoin donner des leçons de latin à M. Jules Janin, la bête
                            noire de ma mère.</p>
                        <pb n="124" xml:id="p124"/>
                        <p>— Comment se fait-il, demanderont les hommes graves, qu’avec autant de
                            ressources il reste aux Délassements-Comiques ?</p>
                        <p>D’abord, les Délassements lui rapportent beaucoup d’argent, il s’y fait
                            avec ses cours à domicile, sa régie, ses représentations et ses droits
                            d’auteur, quelque chose comme sept à huit mille francs par an.</p>
                        <p>De plus, il est là dans son milieu, dans son clément.</p>
                        <p>C’est un esprit bohême avant tout.</p>
                        <p>La réponse suivante, qu’il a faite un jour à certain quidam, suffit à
                            expliquer sa conduite :</p>
                        <p>— Pourquoi restez-vous ici ? lui demandait-il.</p>
                        <p>— Je m’y amuse.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Deveaux, le second régisseur, est l’activité personnifiée.</p>
                        <pb n="125" xml:id="p125"/>
                        <p>C’est lui qui est chargé de prévenir ces dames et de veiller à ce
                            qu’elles entrent en scène à temps.</p>
                        <p>C’est lui qui va les voir quand elles sont malades, ou quand elles font
                            mine de l’être.</p>
                        <p>C’est lui qui s’occupe de les faire remplacer lorsqu’elles manquent, et
                            qui les rappelle à l’ordre quand elles oublient que sur le théâtre elles
                            ne sont pas chez elles.</p>
                        <p>Il a beaucoup de mal.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Le chef d’orchestre se nomme Gourlier, musicien de talent ; il a aussi sa
                            part dans le succès du théâtre.</p>
                        <p>Ses accompagnements sont pleins de fantaisie, et je connais beaucoup
                            d’habitués que ses variations enthousiasment.</p>
                        <p>Il est d’une grande habileté pour tendre ce qu’en lexique théâtral on
                            nomme la perche.</p>
                        <pb n="126" xml:id="p126"/>
                        <p>Sans lui la plupart des actrices chanteraient faux.</p>
                        <p>Quand il se fait quelquefois remplacer par son second, moins adroit que
                            lui, la représentation devient vraiment curieuse.</p>
                        <p>Les femmes s’offrent des notes fausses à bouche que veux-tu.</p>
                        <p>Sari appelle cela faire des voyages autour du ton.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Quoi qu’en disent les médisants, les coulisses sont hermétiquement
                            fermées aux étrangers. On n’y voit jamais d’inconnus. Le nombre
                            d’intimes et d’ayants droit au séjour derrière les décors et dans le
                            foyer est très-restreint.</p>
                        <p>On les compte.</p>
                        <p>Ce sont quelques privilégiés, amis ou parents du directeur, un ou deux
                            journalistes de la très-petite presse, et les auteurs du théâtre.</p>
                        <pb n="127" xml:id="p127"/>
                        <p>Et encore parmi ces derniers en est-il qu’on ne voit jamais.</p>
                        <p>Tel M. Alexandre Flan.</p>
                        <p>Ce jeune vaudevilliste, une des gloires du théâtre, y vient juste trois
                            fois par chacune de ses pièces.</p>
                        <p>Le jour de la lecture aux artistes, à la répétition générale et à la
                            première représentation.</p>
                        <p>Passé cela, on ne l’aperçoit plus.</p>
                        <p>On dirait qu’il a peur pour sa vertu.</p>
                        <p>Cette crainte fait véritablement l’éloge de la troupe.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>En revanche, son collaborateur habituel, M. Ernest Blum, y vient tous les
                            soirs.</p>
                        <p>Je crois qu’il y couche.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>Je dirais bien quelques mots de sa <pb n="128" xml:id="p128"/>personne,
                            mais il est si modeste que je craindrais de le blesser. N’est-ce pas,
                            Ernest Blum, que cela te serait désagréable que je parlasse de toi ?</p>
                        <p>Rassure-toi, mon fils, je ne dirai rien ; je ne te ferai pas le vilain
                            tour de rien raconter de tes amours ni de tes affaires, tu es trop
                            gentil et surtout… trop journaliste.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Cependant, à de certains soirs, les coulisses se peuplent d’étrangers, le
                            foyer resplendit d’habits noirs inconnus.</p>
                        <p>Mais ceux-là ont parfaitement le droit d’y venir.</p>
                        <p>Ce sont MM. Alphonse Royer, directeur de l’Opéra ; Hippolyte Cogniard,
                            Henry Murger, Mario Uchard, Lambert Thiboust, Lafontaine, Ludovic
                            Halévy, Aylie Langlé, Albert Wolff.</p>
                        <pb n="129" xml:id="p129"/>
                        <p>Il y a deux ans, Edmond About n’en sortait pas</p>
                        <p>Il n’y vient plus depuis que les blondes sont en majorité, et que j’y
                            danse.</p>
                        <p>Cela tient à ce que ses amis soutiennent que je suis son portrait
                            frappant.</p>
                        <p>Le fait est que nous nous ressemblons un peu.</p>
                        <p>Mais je suis mieux que lui.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Tout à l’heure je parlais des travaux de géant qu’il fallait accomplir
                            pour monter une pièce à spectacle, comme on en joue habituellement aux
                                <hi rend="i">Délassements</hi>.</p>
                        <p>En feuilletant mes papiers, je retrouve le procès-verbal d’une répétition
                            que je me suis amusé à faire, un jour que j’avais les idées tournées
                            vers la littérature.</p>
                        <p>J’ai fortement envie de le placer ici. — <pb n="130" xml:id="p130"/>titre
                            de document historique, bien entendu.</p>
                        <p>L’authenticité en est garantie par moi, — pour deux ans.</p>
                    <label type="head">UNE RÉPÉTITION AUX DÉLASSEMENTS</label>
                        <stage>La scène se passe sur le théâtre, — face aux acteurs (je m’exprime comme
                            un véritable vaudevilliste), le dos tourné à la salle, est assis, dans
                            un fauteuil boiteux, le régisseur Oscar ; à sa droite, sur une simple
                            chaise, se dandine l’auteur.</stage>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Allons, mesdames, c’est à vous… Ne
                                manquez pas votre entrée…</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Mélina</hi><stage>, s’avançant.</stage></label> Monsieur Oscar, est-ce que
                                j’entre aussi de ce côté-là, moi ?…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Certainement ; si vous étiez venue hier
                                répéter, vous le sauriez.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Mélina</hi>.</label> Hier, je ne pouvais pas. J’avais
                                affaire…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> En voilà une raison ! Mais où donc
                                avez-vous affaire ailleurs qu’ici ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Mélina</hi>.</label> Qu’il est bête !…</p>
                            <pb n="131" xml:id="p131"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Voyons, allez… Les bergers entrent les
                                premiers… Quelles sont celles qui font les bergers ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Rose</hi>.</label> Moi, monsieur.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Tiens, mais hier vous faisiez une
                                bergère.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Rose</hi>.</label> J’ai changé avec Gérard…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> C’est curieux cela, ma parole d’honneur.
                                Vous changez les rôles à votre guise… Qu’est-ce qui est donc le
                                directeur ici ? Tout le monde, il paraît…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Rose</hi>.</label> Le costume ne m’allait pas… et puis mon
                                époux ne veut pas que je joue eu homme…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Pourquoi ça ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Rose</hi>.</label> Ça le trompe…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Eh bien, allez, alors… Restez avec les
                                bergères… Votre remplaçante est-elle là ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Rose</hi>.</label> Non, monsieur. Elle ne peut pas venir… Elle
                                reçoit aujourd’hui.</p>
                            <p><hi rend="sc">oscar</hi> Bon… voilà une répétition qui va <pb n="132"
                                    xml:id="p132"/>bien marcher.,. Sur seize bergers, il en manque
                                quatorze… Il est impossible de mettre en scène dans ces
                                conditions-là…</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Ça n’est pas possible ! et moi qui
                                voulais faire des coupures. Comment faire si je ne vois rien ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Coupez les rôles, parbleu ! Ces dames
                                trouvent qu’ils font longueur.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Paurelle</hi>.</label> Si on me coupe quelque chose, à moi, je
                                ne joue pas.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Mais vous ne venez jamais répéter, vous
                                non plus.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Paurelle</hi>.</label> On répète trop tard…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> A deux heures, c’est trop lard !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Paurelle</hi>.</label> Certainement ; si vous croyez que je
                                n’ai que ça à faire ! et puis, il me déplaît, votre rôle…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> C’est un rôle à effet. Le costume est
                                charmant.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Paurelle</hi>.</label> Je me moque bien du costume ! J’ai vingt
                                lignes à dire.</p>
                            <pb n="133" xml:id="p133"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Vingt mots spirituels… Ils sont de mon
                                collaborateur.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Voyons ! Nous perdons un temps précieux…
                                Ah ! voilà mademoiselle Henriette qui arrive… (A Henriette.) Eh
                                bien, ne vous pressez pas, mon enfant, nous sommes faits pour vous
                                attendre.</p>
                            <p><hi rend="sc">henriette</hi>. Est-ce que je suis en retard ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> D’une heure seulement.</p>
                            <p><hi rend="sc">henriette</hi>. Tiens, je croyais être en avance…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> A votre place, je ne viendrais pas du
                                tout.</p>
                            <p><hi rend="sc">henriette</hi>. Et vous feriez joliment bien…</p>
                            <p><hi rend="sc">mélanie</hi>. Ah ! Henriette qui fait des mots.</p>
                            <p><hi rend="sc">henriette</hi>. Ça te contrarie ?</p>
                            <p><hi rend="sc">mélanie</hi>. Non, ça m’étonne.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Voyons, répétons, Gourlier, donne
                                l’accord.</p>
                            <p>Le musicien joue la ritournelle du chœur d’entrée. A ce moment, une
                                dispute s’élève entre les bergers et les bergères.</p>
                            <pb n="134" xml:id="p134"/>
                            <p><hi rend="sc">oscar</hi>, se levant. Qu’est-ce qu’il y a encore ?</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">Gérard</hi>. Il y a que c’est une infamie et que vous
                                allez venir avec moi chez le commissaire…</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">febvre</hi>. Ça m’est égal.. Il ne me fait pas peur,
                                ton commissaire…</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">Gérard</hi>. Ah ! vous écrivez des lettres anonymes
                                pour me faire perdre ma position, et vous croyez que cela se passera
                                comme ça !… Je vais vous faire arrêter.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">febvre</hi>. Toi !… Il en faut d’autres que loi, ma
                                petite, pour me faire arrêter.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Mesdames, taisez-vous et répétons.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">Gérard</hi>. Venez… allons, venez, ou je fais chercher
                                un sergent de ville.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi><hi rend="sup">lle</hi>
                                <hi rend="sc">febvre</hi>. Je viens… mais tu me le payeras.</p>
                            <p>(Elles sortent furieuses.)</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Eh bien, et la répétition ?</p>
                            <p><hi rend="sc">henriette</hi>, bas à Mélanie. Elles vont chez le
                                commissaire, faut que j’aille voir cela. Viens-tu avec ?…</p>
                            <pb n="135" xml:id="p135"/>
                            <p><hi rend="sc">mélanie</hi>. Marche devant.</p>
                            <p>Au bout de trois minutes, toutes les dames ont quitté la répétition
                                pour aller chez le commissaire.</p>
                            <p><hi rend="sc">oscar</hi>, seul avec l’auteur. Qu’est-ce que vous
                                dites de cela ? nous voilà nous deux pour répéter la pièce à
                                présent !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> C’est insuffisant. Avec ce système, on
                                jouera la pièce dans un an.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Parbleu ! et. dire que c’est tous les jours
                                la même chose.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Si mon collaborateur voyait cela, il en
                                mourrait.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Ça ne vous ennuie pas, vous ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Moi… si… Mais comment faire autrement.
                                Je vais fumer une cigarette.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Ah ! voilà M. Sari.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi>. <hi rend="sc">sari</hi>. Quoi de neuf ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Il y a que nous n’avons plus personne pour
                                répéter.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi>. <hi rend="sc">sari</hi>. Où sont-elles ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Chez le commissaire…</p>
                            <pb n="136" xml:id="p136"/>
                            <p><hi rend="sc">m</hi>. <hi rend="sc">sari</hi>. Fichtre ! mais il va
                                les garder.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> C’est bien possible.</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi>. <hi rend="sc">sari</hi>. Alors, on n’a pas
                                répété aujourd’hui ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> On n’a rien répété du tout…</p>
                            <p><hi rend="sc">m</hi>. <hi rend="sc">sari</hi>. Diable ! ça devient
                                grave ! je vais les réclamer. (Il se lève et s’en va.)</p>
                            <p><hi rend="sc">oscar</hi>, à l’auteur. En voilà un théâtre ! le
                                directeur qui va chercher ses pensionnaires chez le commissaire.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Oui, c’est drôle…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> Et vous croyez que cela peut durer
                                longtemps ainsi ! Dans un mois on ne pourra pas monter même un
                                vaudeville en un acte.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Laissez donc, ça va toujours… Depuis que
                                je fais des pièces ici on ne m’a jamais répété qu’avec trois ou
                                quatre femmes, et à la première il n’y a jamais d’accrocs, et tout
                                le monde est à son poste.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Oscar</hi>.</label> A quoi ça tient-il ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> On n’a jamais pu savoir.</p>
                            <p>Un quart d’heure après ce colloque, ces dames <pb n="137"
                                    xml:id="p137"/>effectuent leur rentrée, ramenées par M. Sari, cl
                                la répétition a enfin lieu.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">M. Sari</hi><stage>, à l’auteur.</stage></label> Eh bien,
                                vous voyez, ça marche, personne ne manque…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Tant pis…</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">M. Sari</hi>.</label> Pourquoi ça ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Demain elles manqueront toutes.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">M. Sari</hi>.</label> Demain est loin ; et
                                puis, qu’est-ce que ça nous fait, les costumes et les décors
                                marchent.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’auteur</hi>.</label> Ah ! bon, alors… nous sommes sauvés.
                                C’est égal, à la Comédie-Française ça va mieux que ça.</p>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">M. Sari</hi>.</label> Oui, mais c’est moins
                                amusant.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="138" xml:id="p138"/>
                    <head>Chapitre X</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Le public des Délassements. — Sa sympathie
                            avec le théâtre. — Les biches et les gandins. — Le gandin pur sang
                            locataire de l’avant-scène. — Le gandin parvenu. — Sa physionomie. — Le
                            gandin boursier. — La balustrade des premières loges — Le gandin
                            vieillard aux fauteuils d’orchestre. — Les vieux marquis. — Les
                            négociants enrichis. — Pourquoi cette dernière classe est
                            dangereuse. — Les biches. — Habituées. — Ce qui les amène au
                            théâtre. — Les familles honnêtes. — Un double bénéfice. — Des
                            personnages éminents aux Délassements. — Montaubry le ténor. — La cause
                            de ses fréquents enrouements. — M. Victor Koning, dit de Comminges.
                            (Voir le <hi rend="i">Pré-aux-Clercs</hi>.) — Les entrées de
                            faveur. — Ceux qui s’y glissent. — Rolland le contrôleur en chef et un
                            spectateur gratis.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Le public des <hi rend="i">Délassements</hi> est un public <pb n="139"
                                xml:id="p139"/>spécial, qui semble avoir été créé expressément pour
                            le théâtre.</p>
                        <p>Ses allures, son langage, ses manières de voir et d’agir, concordent
                            parfaitement avec lui.</p>
                        <p>L’un vaut l’autre.</p>
                        <p>Il se compose exclusivement de gandins et de biches appartenant à toutes
                            les classes.</p>
                        <p>Chacun sait que le royaume du Gandinisme et de la Bicherie, d’une grande
                            étendue d’ailleurs, comprend différentes catégories.</p>
                        <p>Continuons à nous montrer très-littéraire en esquissant quelques-uns des
                            types de ces catégories.</p>
                        <p>Du même coup j’aurai crayonné le public des <hi rend="i"
                                >Délassements</hi>.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>La première catégorie se compose du gandin pur sang ; cette espèce est
                            généralement un fils de famille titré.</p>
                        <pb n="140" xml:id="p140"/>
                        <p>Il est noble d’origine et légèrement plébéien d’instinct.</p>
                        <p>Lorsque son père tient serrés les cordons de la bourse, il emprunte et
                            s’endette avec le laisser aller d’un gentilhomme de l’ancien jeu.</p>
                        <p>Il ne s’amuse que rarement et ne rit qu’une fois par an.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>La deuxième catégorie se compose du gandin parvenu.</p>
                        <p>Enfant de prolétaires, né de parents riches mais extrêmement ridicules,
                            le gandin parvenu a su se créer, par d’honnêtes relations, une sorte de
                            position mixte.</p>
                        <p>Il est vêtu avec l’élégance du gandin pur sang qui le protége, il en a le
                            langage et les allures, mais il est plus économe.</p>
                        <p>Gandin par ostentation, il dépense quinze <pb n="141" xml:id="p141"
                            />louis à un souper et donne vingt lianes de pourboire au garçon qu’il
                            tutoie.</p>
                        <p>Le nom de son père le fait rougir et il provoque ceux qui lui parlent de
                            son origine.</p>
                        <p>La loi sur les titres l’a profondément affecté.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV</head>
                        <p>Le gandin boursier, qui forme la troisième catégorie, est connu de tout
                            le monde.</p>
                        <p>C’est un bon petit jeune homme qui, sans la création de la coulisse,
                            serait encore commis de nouveautés ou marchand de draps.</p>
                        <p>Les louis qu’il gagne facilement le rendent fou.</p>
                        <p>Il a fini par se croire fils de famille.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Le vieillard — gandin — la quatrième catégorie, habite les fauteuils
                            d’orchestre.</p>
                        <pb n="142" xml:id="p142"/>
                        <p>Sa lorgnette ne le quitte pas, il la braque sur les femmes, comme s’il
                            était à l’Opéra, connaît leurs noms, et deux ou trois fois par an se
                            permet d’en inviter une à souper.</p>
                        <p>Il forme deux tribus.</p>
                        <p>La tribu des « vieux marquis » et celle des négociants enrichis.</p>
                        <p>Le vieux marquis est un ancien beau de 1830, qui a conservé de son époque
                            un parfum de bonne compagnie qui n’est pas désagréable, il appelle les
                            femmes « belle dame », les compare aux roses du printemps et leur offre
                            des bonbons contre la toux.</p>
                        <p>Le négociant est presque toujours un marchand de vins en gros qui a fait
                            fortune, et qui continue son commerce.</p>
                        <p>Sa maison lui rapporte soixante mille francs par an, et lui en coûte
                            trois mille. Le surplus est mangé avec des petites actrices.</p>
                        <p>C’est un bon vivant, disent ceux qui lui empruntent de l’argent, qui
                            porte encore des <pb n="143" xml:id="p143"/>boucles d’oreilles et qui,
                            cependant, s’habille comme un jeune homme.</p>
                        <p>Il est marié, mais sa femme est vieille et tient les livres. D’ailleurs
                            il ne veut pas la tromper : il n’a l’intention — c’est lui qui
                            parle — que de rire au peu, et voilà tout.</p>
                        <p>Son refrain est : la vie est si courte !</p>
                        <p>Il met volontiers les femmes dans leurs meubles ; ou lui vend le mobilier
                            à quatre-vingt-dix jours, mais il exige l’escompte pour le principe.</p>
                        <p>C’est un amant désastreux qui est convaincu qu’il n’accuse que quarante
                            ans et qui cherche à faire des « victimes. »</p>
                        <p>Quand ou lui donne la clef de son boudoir, il y dit tant de bêtises qu’on
                            ne veut plus le recevoir que dans la cuisine.</p>
                        <p>Il vous appelle louloutte et vous demande perpétuellement si l’on n’a pas
                            un parent qui a servi avec lui dans la 6<hi rend="sup">e</hi> légion.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <pb n="144" xml:id="p144"/>
                        <p>Les biches, habituées des <hi rend="i">Délassements</hi>, ne sont pas
                            aussi nuancées que les gandins.</p>
                        <p>Elles sont plus ou moins riches, plus ou moins jolies, et voilà tout.</p>
                        <p>Elles y viennent par habitude ou pour les besoins de leur profession.</p>
                        <p>Elles s’amusent des couplets et médisent des actrices.</p>
                        <p>Par esprit de rivalité sans doute.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Il est très-rare de voir dans la salle des familles dites honnêtes.</p>
                        <p>Quand elles s’y fourvoient, Rolland, le contrôleur, devient joyeux.</p>
                        <p>Il sait qu’elles partiront infailliblement après le prologue, chassées
                            par le terme de leurs voisins et qu’il pourra revendre leur loge.</p>
                        <p>C’est un double bénéfice.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="145" xml:id="p145"/>
                        <head>VIII</head>
                        <p>Parmi les spectateurs se glissent quelquefois des vaudevillistes et des
                            journalistes.</p>
                        <p>Chaque pièce nouvelle amène un ou deux personnages éminents.</p>
                        <p>C’est alors fête dans le théâtre ; on est tenté d’illuminer.</p>
                        <p>Montaubry, le ténor, honore aussi, à de certains soirs, le théâtre de sa
                            présence.</p>
                        <p>Il se moque de la troupe, de la pièce, de l’orchestre, des ouvreuses, de
                                l’<hi rend="i">Entr’acte</hi>, des petits bancs. — Un de ces soirs,
                            il se moquera de lui-même.</p>
                        <p>Je suis convaincue que ce sont ses visites aux <hi rend="i"
                                >Délassements</hi> qui l’enrouent si fréquemment.</p>
                        <p>Je déteins sur lui.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <pb n="146" xml:id="p146"/>
                        <p>Victor Koning — un très-jeune journaliste — y est aussi fort assidu.</p>
                        <p>Il a ses entrées dans les coulisses, mais il n’en profite que pour faire
                            les doux yeux à M<hi rend="sup">lle</hi> T***</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Du reste, les entrées de faveur sont très-restreintes.</p>
                        <p>Mais il est des gens qui trouvent moyen de se faufiler dans la salle
                            malgré la surveillance active des contrôleurs.</p>
                        <p>Un jour, l’un de ces audacieux fut arrêté à la porte par Rolland.</p>
                        <p>— Vous ne pouvez pas entrer, lui dit ce dernier.</p>
                        <p>— Pourquoi donc j’entre tous les soirs ?</p>
                        <p>— M. Sari vient de supprimer toutes les entrées.</p>
                        <pb n="147" xml:id="p147"/>
                        <p>— Les miennes aussi ?</p>
                        <p>— Les vôtres aussi.</p>
                        <p>— Mais, de quel droit, s’il vous plaît ?</p>
                        <p>— Dame… du droit que tout directeur…</p>
                        <p>— Cela est impossible, on ne peut pas me les avoir retirées.</p>
                        <p>— Et pourquoi donc ?</p>
                        <p>— Parce que je ne les ai jamais eues.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="148" xml:id="p148"/>
                    <head>Chapitre XI</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — Papa Mané et le public des
                            Délassements. — L’entente cordiale qui existe entre les actrices et les
                            spectateurs. — Les conversations des loges à la scène. — Les
                            correspondances épistolaires. — L’invitation à souper. — Une
                            circulaire. — La réponse épistolaire d une dame. — Deux lignes
                            spirituelles d’un vaudevilliste non joué. — Le facteur des <hi rend="i"
                                >Délass’</hi>. — Profession qui rapporte. — bon moyen d’éviter
                            d’inutiles lectures. — La loge du concierge servant de salon de
                            réception. — Achille, le machiniste en chef. — Les gandins installés
                            dans la loge. — Le prince russe, buveur de petits verres de kirsch et
                            trinquant avec les machinistes. — Pourquoi il n’y vient plus. — <hi
                                rend="i">La sortie du théâtre</hi>. — Mon intention d’en faire une
                            comédie. — Ce qui m’en a empêché. — Encore M. Jules Janin. — <hi
                                rend="i">Scènes dialoguées</hi>. — Le moyen de s’en aller seule
                            quand on est attendue de deux côtés à la fois.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Historiographe intègre, ma conscience me <pb n="149" xml:id="p149"/>fait
                            un devoir d’aborder sans faiblir le sujet périlleux des relations entre
                            actrices et spectateurs.</p>
                        <p>En vain je voudrais le dissimuler, ces relations existent.</p>
                        <p>Papa Mané, qui a beaucoup travaillé sur les <hi rend="i"
                                >Délassements</hi>, le brave homme ! a déjà parlé de l’entente
                            cordiale qui règne entre le public et le théâtre.</p>
                        <p>« Des loges à la scène, dit-il, on a toujours quelque chose à se dire,
                            tantôt de la voix, plus souvent du geste. »</p>
                        <p>Hélas ! ceci n’est que trop vrai.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>Les gandins entament fréquemment des conversations avec les actrices.</p>
                        <p>Ils les félicitent sur leur toilette, leur diction, et les invitent à
                            souper.</p>
                        <pb n="150" xml:id="p150"/>
                        <p>L’invitation à souper est le premier moyen des gandins.</p>
                        <p>Au commencement de la soirée elles refusent toujours.</p>
                        <p>A minuit on commande les huîtres.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Mais le système de communication le plus certain et par conséquent le
                            plus souvent employé, c’est le système des correspondances.</p>
                        <p>Il n’est pas un théâtre où l’on reçoive autant de lettres.</p>
                        <p>Soixante à quatre-vingts par soirée au minimum.</p>
                        <p>Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elles se ressemblent toutes.</p>
                        <p>Qui en lit une lit les autres.</p>
                        <p>On dirait une circulaire.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="151" xml:id="p151"/>
                        <head>IV</head>
                        <p>Avant-scène, n° 6.</p>
                        <p>« Mademoiselle,</p>
                        <p>« Un jeune homme qui roule sur le papier joseph voudrait vous entretenir
                            en particulier.</p>
                        <p>« Voulez-vous accepter à souper avec lui sans façon.</p>
                        <p>« On cause mieux à table.</p>
                        <p>« Réponse, s. v. p.</p>
                        <p>« E… l’ancien amant de L… »</p>
                        <p>« P. S. — <hi rend="i">En tout bien tout honneur</hi>. »</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p><hi rend="i">En tout bien tout honneur</hi> est la phrase consacrée.</p>
                        <p>Elle se retrouve dans toutes les lettres.</p>
                        <p>Jamais elle n’a fait défaut.</p>
                        <pb n="152" xml:id="p152"/>
                        <p>C’est la seule marque de respect qu’on donne à la correspondante.</p>
                        <p>Inutile de dire qu’elle n’en sait aucun gré.</p>
                        <p>La réponse est toujours verbale.</p>
                        <p>Une seule fois J… a répondu épistolairement.</p>
                        <p>« Monsieur,</p>
                        <p>« Vous voulez me faire souper et m’entretenir.</p>
                        <p>« Cela n’est pas possible en ce moment : je suis l’une et l’autre.</p>
                        <p rend="right">« J… »</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Cependant dernièrement une de ces dames a reçu deux lignes vraiment,
                            spirituelles.</p>
                        <p>Le cas est tellement rare, que personne n’en revenait.</p>
                        <p>Informations prises, on découvrit qu’elles <pb n="153" xml:id="p153"
                            />émanaient d’un vaudevilliste d’esprit, mais non joué.</p>
                        <p>Aussi sont-elles restées sans réponse.</p>
                        <p>Voici ce qu’elles disaient :</p>
                        <p>« Quand on vous voit, ou vous aime :</p>
                        <p>« Quand on vous aime, où vous voit-on ? »</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VII</head>
                        <p>Le porteur de ces lettres est un jeune titi en blouse blanche, qui se
                            tient continuellement dans la loge du concierge.</p>
                        <p>Son métier de Mercure galant lui rapporte beaucoup.</p>
                        <p>C’est une place très-recherchée.</p>
                        <p>En deux ans l’on s’y amasse généralement un honnête pécule.</p>
                        <p>Le prédécesseur de celui qui exerce actuellement s’est retiré dans son
                            pays et a acheté des terres.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="154" xml:id="p154"/>
                        <head>VIII</head>
                        <p>A force de monter des lettres, le facteur des <hi rend="i">Délass…</hi>,
                            comme l’appelle Mélanie, connaît tous ses clients sur le bout du
                            doigt.</p>
                        <p>Il en est arrivé à éviter aux dames la lecture des lettres inutiles.</p>
                        <p>Le moyen qu’il emploie prouve énormément en faveur de son
                            observation :</p>
                        <p>« Mademoiselle, voici une lettre, dit-il ; je n’ai reçu que vingt sous
                            pour la course.</p>
                        <p>« A vingt sous pour la course, on ne lit pas la lettre.</p>
                        <p>« A un louis, on la lit encore moins. »</p>
                        <p>On répond : <hi rend="i">Oui</hi>, les yeux fermés.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Lorsqu’on éprouve le besoin de se parler <pb n="155" xml:id="p155"/>plus
                            librement, la loge du concierge sert de salon de réception.</p>
                        <p>Cette loge est une curieuse étude.</p>
                        <p>Elle est tenue par le machiniste en chef, Achille, un garçon d’une
                            intelligence rare.</p>
                        <p>Dans le jour on y donne à déjeuner et à dîner ; le soir on y vend des
                            rafraîchissements.</p>
                        <p>Les gandins riches et pauvres, pour avoir le plaisir de regarder les
                            daines passer ou pour les voir de prés, viennent chaque soir y consommer
                            des liqueurs.</p>
                        <p>Rien de plus bizarre que l’aspect de ces gens, élégamment vêtus, ornés de
                            gants irréprochables, installés pour toute une soirée dans cette loge
                            enfumée et malsaine.</p>
                        <p>Achille fait fortune.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>Il y a quelque temps, certain prince russe. <pb n="156" xml:id="p156"
                            /> — un pour de bon, — venait sans façon y boire des petits verres de
                            kirsch, qu’il payait cinq francs le verre.</p>
                        <p>Il trinquait avec les machinistes, qui ont fini par le tutoyer.</p>
                        <p>Cl… est cause qu’il ne vient plus.</p>
                        <p>Les machinistes le regrettent.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>La sortie du théâtre est l’instant le plus réellement curieux.</p>
                        <p>C’est le point culminant de la soirée, c’est là que se dénouent toutes
                            les intrigues du jour.</p>
                        <p>De plus en plus poussée par mes instincts littéraires, j’ai sténographié
                            une de ces scènes de mœurs.</p>
                        <p>Je la livre au lecteur.</p>
                        <p>J’avais d’abord l’intention d’en faire une <pb n="157" xml:id="p157"
                            />comédie, mais la perspective d’être critiquée par M. Jules Janin m’a
                            arrêtée.</p>
                        <p>Il aurait dit du mal de moi certainement, et ma mère ne se serait plus
                            contenue.</p>
                        <p>Je me suis privée du plaisir de devenir auteur dramatique à cause de
                            lui.</p>
                        <p>Ce qui me console, c’est que je ne suis pas la première qu’il a empêché
                            d’arriver.</p>
                        <label type="head">La sortie du theâtre.</label>
                        <stage>La rue Basse, — devant l’entrée des artistes stationnent une vingtaine de
                            voitures de toutes les classes, depuis le coupé de maître jusqu’au
                            modeste sapin.</stage>
                        <stage>Trente gandins se promènent sur le trottoir eu fumant leur cigare dans la
                            fievre de l’impatience.</stage>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Un gandin brun</hi>.</label> Tu es sûr qu’elle viendra ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Son ami</hi>.</label> Parfaitement ! car elle a fait répondre
                                que oui ; après cela, tu sais, je ne réponds de rien ; ces dames
                                sont si changeantes !</p>
                            <pb n="158" xml:id="p158"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin brun</hi>.</label> Elle n’est pas encore sortie ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Pas encore. La pièce n’était pas finie que
                                j’étais par ici ; — le temps que j’ai mis à tourner le boulevard et
                                la rue ne lui suffit pas à se déshabiller.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> Elle est gentille..</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Très-gentille ! on dit qu’elle est amusante
                                en société.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> Me conseilles-tu de la garder ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Ça dépend. Ton père double-t-il enfin ta
                                pension ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> Oui.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Garde-la alors…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> On dit qu’elle s’appelle ?…</p>
                            <stage>L’ami lui dit le nom à l’oreille.</stage>
                            <p>Soyons discrets !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> Elle n’est pas mal dans son costume du
                                Radis-Noir ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Il lui va bien.</p>
                            <pb n="159" xml:id="p159"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> Est-ce que les jambes sont à elle ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Probablement ? On dit qu’elle est sage…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le gandin</hi>.</label> C’est égal, elle tarde bien. — Je
                                m’ennuie ici, à voir sortir tous ces figurants et ces acteurs.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’ami</hi>.</label> Ils ne font pas attention à toi ; ils sont
                                habitues à cela, va !</p>
                        <label type="head"><hi rend="sc">Autre groupe</hi>.</label>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Autre gandin</hi>.</label> Je te dis que tu as tort de
                                l’attendre ici ; elle sortira par devant.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Elle m’a fait dire de l’attendre
                                ici, j’attends ici.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Est-ce que tu en es amoureux ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Moi ! allons donc ! Est-ce qu’on
                                aime des actrices ?…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Pourquoi les fréquentes-tu
                                alors ?</p>
                            <pb n="160" xml:id="p160"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Tout le monde le fait à la
                                Bourse. — J’ai peur d’être ridicule.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Ah ! — voilà des dames qui
                                sortent.</p>
                            <stage>Effectivement, quatre dames effectuent leur sortie ; elles sont
                                sur-le-champ entourées ; trois d’entre elles prennent des bras qui
                                leur sont offerts, montent en voiture ou partent à pied, la
                                quatrième s’en va seule.</stage>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Ce n’est pas encore
                                elle. — Quelle est donc celle qui s’en va là ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> C’est la duègne.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Pouah !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> C’est égal, nous posons. — J’ai
                                dans l’idée qu’elle sortira par devant…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Que tu es ennuyeux, toi, avec tes
                                idées ; puisqu’elle a dit que non, — encore une fois ; — rallumons
                                un cigare.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> C’est que je suis si fatigué,
                                voilà trois nuits que je passe… Je dors debout.</p>
                            <pb n="161" xml:id="p161"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Poule mouillée, va ; — moi, je
                                suis resté dix-huit jours sans dormir, on ne s’en apercevait pas
                                seulement ; le dix-neuvième, j’étais tout à fait abruti, je n’aurais
                                pas trouvé un mot…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Et maintenant ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> J’en trouve.</p>
                        <label type="head"><hi rend="sc">Sur le devant</hi>.</label>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Autre gandin</hi>.</label> Voilà qu’on va fermer les
                                portes. — Est-elle longue à se déshabiller ! — Tout le monde est
                                déjà parti ! — Dieu ! que c’est ennuyeux d’avoir des actrices pour
                                maîtresses. — Les sergents de ville me regardent en riant, je suis
                                sûr que j’ai l’air d’un gandin qui attend sa bonne amie… (Il
                                s’éloigne un peu.) Il est une heure, le temps de nous en retourner,
                                de souper ; je ne serai pas couché avant quatre heures, et il faut
                                que je sois à la Bourse à dix heures… Que c’est ennuyeux !
                                cristi !</p>
                            <pb n="162" xml:id="p162"/>
                            <stage>Transportons le lecteur dans la loge de l’actrice si impatiemment
                                attendue.</stage>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi><stage>, à un jeune homme qui l’aide à se
                                rhabiller.</stage></label> Crois-tu qu’elle est drôle celle-là : on m’attend de
                                chaque côté du théâtre, par devant et par derrière : comment faire
                                pour m’en aller avec toi ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi><stage>, qui n’est autre qu’un acteur de la maison.</stage></label> — C’est
                                difficile, à moins de s’envoler par la fenêtre.. Je veux cependant
                                t’accompagner.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Et moi aussi, — c’est épineux…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Ce que c’est que d’avoir deux
                                amants à la fois !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Oui, c’est là le côté désagréable.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Si j’étais jaloux cependant !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Ne dis donc pas de bêtises !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Il est une heure et demie, faut
                                trouver un moyen de s’en aller, nous ne pouvons rester ici toute la
                                nuit, — si en <pb n="163" xml:id="p163"/>baissant ton voile et en
                                marchant très-vite, tu tâchais de l’éviter…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Ce n’est pas possible, il me
                                reconnaîtrait à ma robe, c’est lui qui me l’a achetée.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Et par devant ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> A mon chapeau, il me vient de lui.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Comment faire ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> En voilà une situation de vaudeville !
                                Si Chose était là, il en ferait une pièce.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> As-tu une idée ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Oui, il m’en pousse une !…</p>
                            <stage rend="center">Elle se déshabille vivement et endosse un costume de titi avec lequel
                                elle vient de jouer</stage>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Parfait ! charmant ! en homme ils
                                ne te reconnaîtront pas. Veux-tu mon cache-nez ?</p>
                            <p><hi rend="sc">l’artiste</hi>. Oui, donne… Là… s’ils me reconnaissent,
                                il faudra qu’ils aient de bons <pb n="164" xml:id="p164"/>lorgnons.
                                Descends devant ; cherche une voiture et attends-moi au coin du
                                faubourg.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Tu y viendras ?</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> Je te le jure. Je filerai entre leurs
                                jambes.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi>.</label> Bravo ! Tiens, tu es une femme
                                forte, toi !</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’actrice</hi>.</label> — Merci.</p>
                        <p rend="center"><label type="speaker"><hi rend="sc">Le jeune homme</hi><stage> descend et passe fièrement devant les gandins en
                                faction.</stage></label></p>
                            <p><stage>(A lui-même.)</stage> Posez, mes enfants, vous poserez longtemps. Voilà une
                                soirée qu’il faudra passer au chapitre des profils et pertes.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Deux heures moins le quart !
                                crois-tu qu’elle y met le temps ! Elle ne sortira jamais…</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Tu ne veux pas me croire : elle
                                est passée par devant. Je suis sûr qu’elle nous cherche sur le
                                boulevard.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Ce doit être fermé sur le
                                devant.</p>
                            <pb n="165" xml:id="p165"/>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Voilà qu’on ouvre la porte. C’est
                                elle. Non, c’est un homme.</p>
                            <stage rend="center">L’actrice, costumée en gamin, la figure enfoncée dans le cache-nez,
                                sort, passe devant eux , bouscule celui qui est devant elle et
                                s’éloigne tranquillement, sans avoir été reconnue.</stage>
                        <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi><stage>, qui la regarde s’en aller.</stage></label> C’est
                                un employé du théâtre. Bon, voilà qu’on éteint tout : allons, elle
                                est partie.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Viens-nous-en… tu la verras
                                demain.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Attendons encore deux minutes.
                                Tiens, comptons jusqu’à cent ; à cent nous partirons.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Premier gandin</hi>.</label> Je veux bien… mais ne comptons pas
                                plus de cent… ne fais pas comme l’autre fois où tu as compté quatre
                                ou cinq mille.</p>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">Deuxième gandin</hi>.</label> Non, cent, juste… vas-y… une,
                                deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit…</p>
                        <pb n="166" xml:id="p166"/>
                        <quote><label type="head"><hi rend="sc">Sur le devant</hi>.</label>
                            <p><label type="speaker"><hi rend="sc">L’autre gandin</hi>.</label> Cent trois, cent quatre, cent
                                cinq, cent six, cent sept, cent huit, cent neuf…</p>
                            <p>…………………</p></quote>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="167" xml:id="p167"/>
                    <head>Chapitre XII</head>
                    <argument>
                        <p><hi rend="sc">Sommaire</hi>. — La maladresse des hommes vis-à-vis des
                            femmes. — Le <hi rend="i">Manuel des amoureux</hi>, leçons dont le
                            besoin se faisait généralement sentir. — Première leçon : Qu’est-ce
                            qu’on entend par ces mots : faire la cour ? — Définition. — La blonde ;
                            son tempérament, ses allures, ce qu’il faut être pour réussir près
                            d’elle. — Eve, Vénus, mademoiselle Marquet. — Ravel. — Son opinion sur
                            les blondes. — En mot d’un de mes amis. — La brune. — Définition de la
                            brune. — Comment on doit lui parler. — La rousse. — Moyen de réussir
                            auprès d’elle. — Les grises et les blanches. — La femme grise
                            bas-bleu. — Le mépris qu’il faut avoir pour leurs amants. — Moi. — Les
                            chauves. — Les perruques. — Celle de mademoiselle L***. — Une mèche de
                            ses cheveux. — Un malin — Une de ses manières de se présenter à une
                            femme. — Pourquoi mademoiselle S*** ne rit jamais.</p>
                    </argument>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Les petits malheurs qui arrivent aux <pb n="168" xml:id="p168"
                            />gaudins, — et même aux autres hommes, — car les gandins sont du sexe
                            masculin, — ont pour cause leur grande inexpérience vis-à-vis des
                            femmes.</p>
                        <p>Aucun d’eux ne sait s’y prendre ; ils sont malheureux par ignorance.</p>
                        <p>C’est surtout dans leur façon de faire la cour qu’ils sont d’une
                            maladresse sans égale.</p>
                        <p>Je n’ai jamais rencontré un seul homme qui s’y soit pris d’une manière
                            intelligente.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>C’est dans la charitable intention de combler ce vide social que l’idée
                            m’est venue d’écrire un <hi rend="i">Manuel des Amoureux</hi> à l’usage
                            des inexpérimentés.</p>
                        <p>Je crois, en publiant ici ces leçons, rendre un service à la partie mâle
                            de mes lecteurs. Par ce moyen, mon livre aura son utilité.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="169" xml:id="p169"/>
                        <head>III</head>
                        <p>Combien pourraient en dire autant ?</p>
                    <label type="head">MANUEL DES AMOUREUX</label>
                        <p>D. Qu’est-ce que vous entendez par ces mots : Faire la cour ?</p>
                            <p>R. Faire la cour signifie peindre sa flamme à une femme qui a su
                                captiver votre cœur, entourer l’objet aimé de vos soins et chercher
                                par des prévenances et des attentions sans égales à lui plaire.</p>
                            <p>D. Y a-t-il plusieurs façons de faire la cour ?</p>
                            <p>R. Autant qu’on veut.</p>
                            <p>D. Dites-nous quelques-unes de ces façons, si cela ne vous ennuie pas
                                trop ?</p>
                            <p>R. Au contraire, enchantée de vous être agréable.</p>
                            <pb n="170" xml:id="p170"/>
                            <p>D. Trop aimable, vraiment ; nous vous écoutons.</p>
                            <p>R. J’y vais alors.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IV. <lb/><hi rend="sc">La blonde</hi>.</head>
                        <p>Pour faire la cour à une blonde, il est préalablement de toute nécessité
                            qu’on ait étudié son caractère, ses habitudes, ses goûts.</p>
                        <p>La blonde diffère énormément des autres femmes. Quelques poëtes affirment
                            qu’elle est la seule jolie d’entre toutes.</p>
                        <p>Je suis assez de leur avis, et j’ai bien mes raisons pour cela.</p>
                        <p>Je suis blonde.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>V</head>
                        <p>Ève, — la première biche connue, disent toujours ces poëtes
                            amoureux, — était blonde comme les blés.</p>
                        <pb n="171" xml:id="p171"/>
                        <p>La chevelure de Vénus, la patronne des lorettes, était de cette couleur
                            tant vantée.</p>
                        <p>Mademoiselle Marquet du Vaudeville, une des jolies femmes de Paris, est
                            blende à rendre jalouse une Allemande.</p>
                        <p>Toutes les beautés remarquables ont été, sont, ou seront blondes.</p>
                        <p>On trouvera peu de contradicteurs à cet aphorisme féminin.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VI</head>
                        <p>Ravel seul, dans une pièce de Lambert Thiboust, a dit du mal des
                            blondes.</p>
                        <p>Il les appelle les Vénus à la chope. Mais c’était Ravel, et chacun sait
                            que cet amusant comique, qui me foule la rate chaque fois que je le
                            vois, est le grand prêtre des paradoxes.</p>
                        <p>Et les paradoxes confirment la règle comme les exceptions.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <pb n="172" xml:id="p172"/>
                        <head>VII</head>
                        <p>Mon Dieu ! que je m’exprime bien aujourd’hui !</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>VIII</head>
                        <p>Or la blonde est d’un tempérament à nulle autre femme pareille.</p>
                        <p>Elle est douce, poétique et généralement amoureuse de tout ce qui est
                            brun, violent et élégiaque.</p>
                        <p>Pour lui faire la cour et pour lui plaire, il faut scrupuleusement
                            posséder toutes ces qualités.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>IX</head>
                        <p>Ou être riche.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>X</head>
                        <p>La blonde est délicate, faible, langoureuse, lymphatique.</p>
                        <pb n="173" xml:id="p173"/>
                        <p>Elle aime la poésie, les soupirs étouffés, les clignements d’yeux, les
                            billets tendres.</p>
                        <p>Elle croit encore aux amoureux qui menacent de se suicider.</p>
                        <p>Elle a des larmes pour les infortunes du cœur, et des commisérations pour
                            les malheurs de l’âme.</p>
                        <p>Une blonde n’a jamais résisté aux paroles suivantes :</p>
                        <p>« Quand vous recevrez cette lettre, cruelle, j’aurai cessé d’exister.</p>
                        <p rend="right">Minuit.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XI</head>
                        <p>Une fois qu’elle est votre maîtresse, le seul moyen de la conserver,
                            c’est de la frapper de temps en temps quelque peu.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XII</head>
                        <p>Un de mes amis disait un jour :</p>
                        <p>« Les blondes, c’est comme les œufs à la neige, ça demande à être
                            battu. »</p>
                        <pb n="174" xml:id="p174"/>
                        <p>Qui expliquera jamais le cœur des femmes ? Personne. Pas même moi, qui
                            suis de la confrérie.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIII</head>
                        <p>Or, avant : employer la poésie.</p>
                        <p>Après : aimer les brunes.</p>
                        <p>Passons à l’autre leçon.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIV <lb/><hi rend="sc">La brune</hi>.</head>
                        <p>Toutes les jolies femmes sont brunes.</p>
                        <p>Excepté celles qui sont blondes.</p>
                        <p>Cléopâtre était brune ; mademoiselle Page est brune.</p>
                        <p>Rachel était brune.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XV</head>
                        <p>Les Italiennes, les Espagnoles, les Turques, sont brunes.</p>
                        <pb n="175" xml:id="p175"/>
                        <p>Quoi de plus joli que des yeux noirs encadrés dans des cheveux
                            d’ébéne !</p>
                        <p>Le type de la jolie femme, selon moi, c’est l’Andalouse.</p>
                        <p>Ses grands yeux bleus à force d’être noirs, qui, suivant l’expression
                            d’un poëte de l’endroit, semblent porter le deuil des victimes qu’ils
                            ont faits, sont les plus belles choses du monde.</p>
                        <p>On aime une blonde.</p>
                        <p>On est fou d’une Andalouse.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XVI</head>
                        <p>Le tempérament de la brune est l’opposé direct de celui de la blonde.</p>
                        <p>Autant cette dernière est bucolique, nonchalante, autant la brune est
                            emportée, vive et indomptable.</p>
                        <p>Pour réussir auprès d’une brune, il faut :</p>
                        <p>Être blond.</p>
                        <p>Badin.</p>
                        <pb n="176" xml:id="p176"/>
                        <p>Insouciant,</p>
                        <p>Et froid.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XVII</head>
                        <p>Ou avoir des millions.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XVIII</head>
                        <p>On triomphe d’une brune sans grande peine : il suffit de se montrer avec
                            elle extrêmement réservé, indifférent, et de faire la cour à une de ses
                            amies.</p>
                        <p>La brune est jalouse avant tout.</p>
                        <p>Avant comme après, il est adroit d’exploiter sa jalousie.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XIX</head>
                        <p>On n’a jamais vu une blonde faire des avances à ses soupirants.</p>
                        <p>Il n’est pas rare de voir une brune faire elle-même une déclaration à
                            l’homme qui lui plaît.</p>
                        <pb n="177" xml:id="p177"/>
                        <p>Ne pas se fier à cela cependant.</p>
                        <p>Attendre une brune est une faute.</p>
                        <p>Trois fois sur dix elle va au-devant de celui qui ne pense pas à elle</p>
                        <p>On dirait qu’elle a deviné que celui-là n’en veut pas.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XX</head>
                        <p>La brune s’obtient par le rire.</p>
                        <p>Quand elle a de jolies dents, si l’on est spirituel, on est sûr de la
                            victoire.</p>
                        <p>Une fois qu’elle est votre maîtresse, le moyen de rester son amant, c’est
                            de se métamorphoser en poëte.</p>
                        <p>Chez toutes les femmes - de quelle couleur qu’elle soit — entre l’allure
                            qu’il faut prendre pour la conquérir et celle qu’il faut avoir pour la
                            garder, la différence est immense.</p>
                        <p>La fiancée et la femme font deux en matière de mariage légitime.</p>
                        <pb n="178" xml:id="p178"/>
                        <p>L’enviée et la maîtresse font deux en matière d’amour non autorisé.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXI</head>
                        <p>Donc :</p>
                        <p>Avant : manier l’indifférence, le sans façons.</p>
                        <p>Pendant : faire rimer <hi rend="i">beau jour</hi> avec <hi rend="i"
                                >amour</hi>.</p>
                        <p>Après : aimer les rousses.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXII. <lb/><hi rend="sc">La rousse</hi>.</head>
                        <p>La rousse est le fruit de la blonde et de la brune combinées.</p>
                        <p>L’ardeur de l’une a brûlé la pâleur de l’autre.</p>
                        <p>Supposez des cheveux blonds soumis à l’action d’un calorique ardent, et
                            vous aurez la rousse.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXIII</head>
                        <p>Toutes les jolies femmes sont rousses.</p>
                        <pb n="179" xml:id="p179"/>
                        <p>Excepté celles qui sont blondes et celles qui sont brunes.</p>
                        <p>La rousse est adorable quand elle n’est pas affreuse.</p>
                        <p>Ce qu’il y a de charmant dans cette classe nuancée, c’est que les femmes
                            qui la composent sont ou bien ou mal.</p>
                        <p>Connaissez-vous une rousse gentille ?</p>
                        <p>Elle est accomplie ou laide à consoler mademoiselle X***.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXIV</head>
                        <p>Pour devenir l’objet aimé d’une rousse, on doit :</p>
                        <p>Être châtain,</p>
                        <p>Galant,</p>
                        <p>Poëte par bouffées,</p>
                        <p>Indifférent par caprices,</p>
                        <p>Avoir enfin le caractère brun et blond à la fois.</p>
                        <p>Pour la conserver, il faut la quitter.</p>
                        <pb n="180" xml:id="p180"/>
                        <p>C’est avec les rousses surtout que les absents ont toujours raison.</p>
                        <p>Elles adorent les gens qu’elles ne voient pas.</p>
                        <p>Je comprends cela, du reste, et vous ?</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXV</head>
                        <p>Résumons notre leçon comme nous l’avons fait pour les blonds et les
                            brunes.</p>
                        <p>Avant : être incolore, ardent, doux, furieux.</p>
                        <p>Pendant : voyager.</p>
                        <p>Après : s’en souvenir.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXVI. <lb/><hi rend="sc">Les grises</hi>.</head>
                        <p>La grise ou la blanche n’est placée ici que pour mémoire.</p>
                        <p>Les tout jeunes gens qui ont encore la faiblesse d’aimer les vieilles
                            femmes deviennent de plus en plus rares.</p>
                        <pb n="181" xml:id="p181"/>
                        <p>Je n’en connais même plus.</p>
                        <p>La femme dont les cheveux sont gris ou blancs est généralement un
                            bas-bleu incompris dont on se fait adorer quand on est journaliste ou
                            auteur dramatique.</p>
                        <p>C’est la plus affreuse liaison qu’on puisse avoir dans la vie.</p>
                        <p>L’homme assez tombé pour devenir l’amant d’un bas-bleu est un être que je
                            ne crains pas de qualifier de malheureux.</p>
                        <p>Le bas-bleu n’est possible que quand il a dix-huit ans et pas de
                            prétentions.</p>
                        <p>Comme moi, par exemple.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXVII</head>
                        <p>Lorsque la femme à cheveux gris ne travaille pas dans la littérature, si
                            vous vous mettez à l’aimer, vous êtes sans excuse.</p>
                        <p>Je ne connais qu’un seul amour qui puisse aller aux grises et aux
                            blanches.</p>
                        <pb n="182" xml:id="p182"/>
                        <p>C’est l’amour filial.</p>
                        <p>Passé cela, c’est parfaitement ridicule.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXVIII. <lb/><hi rend="sc">Les chauves</hi>.</head>
                        <p>Les chauves n’existent pas ; si je les classe dans ces leçons, c’est par
                            prudence.</p>
                        <p>Pour le cas où un jour j’arriverai à perdre mes cheveux.</p>
                        <p>Ce qui ne m’arrivera jamais tant qu’il y aura des perruques en ce
                            monde.</p>
                        <p>Bien des femmes ont déjà le chignon faux, pourquoi les bandeaux ne le
                            seraient-ils pas à un moment donné ?</p>
                        <p>Les hommes ne sont pas si habiles qu’on ne puisse, au moyen d’une
                            chevelure postiche, leur faire croire encore à une jeunesse
                            véritable.</p>
                        <p>Ce que je dis là, c’est dans l’intérêt de mademoiselle L*** qui refuse
                            obstinément d’avouer que ses cheveux se démontent.</p>
                        <pb n="183" xml:id="p183"/>
                        <p>Et elle a bien tort : par cette franchise elle s’éviterait l’ennui de
                            rougir quand un de ses soupirants lui demande une mèche de ses
                            cheveux.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXIX</head>
                        <p>Voilà mon <hi rend="i">Manuel de l’Amoureux</hi>, les levons qu’il
                            contient sont courtes, mais exactes.</p>
                        <p>Je n’ai donné que des indications ; mais, en matière de stratégie,
                            lorsqu’on connaît l’intérieur de la place, la ville, dit-on, est à
                            moitié prise.</p>
                        <p>A partir de cette publication je souhaite que les hommes soient moins
                            maladroits dans leurs façons d’assiéger les femmes.</p>
                        <p>Je le souhaite sans l’espérer.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXX</head>
                        <p>Dans le commencement de ce chapitre j’ai vaillamment déclaré n’avoir
                            jamais rencontré <pb n="184" xml:id="p184"/>un seul homme habile à
                            parler aux dames.</p>
                        <p>Je me suis trompée.</p>
                        <p>J’en connais un.</p>
                        <p>Mais celui-là est un véritable malin, qui aurait inventé l’adresse si,
                            pour naître, elle avait attendu le jour de sa naissance.</p>
                        <p>Entre autres manières intelligentes de se présenter, qu’on me permette de
                            raconter celle qu’il employa il y a quelques jours auprès d’une de mes
                            amies :</p>
                        <p>Il ne la connaissait pas, ne l’avait jamais vue, et, nonobstant, un matin
                            il s’en fut sonner à sa porte.</p>
                        <p>La bonne l’introduisit.</p>
                        <p>Une fois en face de mon amie, il s’assit sans dire mol et la regarda avec
                            des yeux de somnambule.</p>
                        <p>Mon amie rompit le silence la première.</p>
                        <p>— Qu’y a-t-il pour votre service ? lui demanda-t-elle, fort intriguée de
                            ce long mutisme.</p>
                        <pb n="185" xml:id="p185"/>
                        <p>Sans répondre, le malin en question continua son petit manége, tourna la
                            tête dans tous les sens et se mit à fureter du regard dans tous les
                            coins de la chambre.</p>
                        <p>— Mais que cherchez-vous donc, monsieur ! fit mon amie véritablement
                            effrayée.</p>
                        <p>— Hélas ! mademoiselle, répondit-il enfin. je cherche le moyen d’entamer
                            la conversation avec vous, et je ne le trouve pas.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXXI</head>
                        <p>Cette habile naïveté eut le résultat que le malin en attendait.</p>
                        <p>Mon amie se mit à rire aux éclats. Et elle lui indiqua le moyen qu’il
                            cherchait.</p>
                        <p>Quand une femme rit, elle devient d’une bonté inépuisable.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>XXXII</head>
                        <p>C’est pour cela que S*** ne rit jamais.</p>
                    </div3>
                </div2>
                <div2 type="chapter">
                    <pb n="186" xml:id="p186"/>
                    <head type="sur">Chapitre dernier. </head>
                    <head type="main"><hi rend="sc">Au public</hi></head>
                    <div3 type="section">
                        <head>I</head>
                        <p>Ami lecteur, je suis forcée d’arrêter ici mes Mémoires.</p>
                        <p>Je n’ai plus rien à dire.</p>
                        <p>Si tu te plains de ma brièveté (ce qui sera un éloge) prends-t-en à mes
                            dix-huit ans.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>II</head>
                        <p>Cher lecteur,</p>
                        <p>Que vas-tu penser de moi ?</p>
                        <p>Pas grand bien, n’est-ce pas ?</p>
                        <pb n="187" xml:id="p187"/>
                        <p>Après m’avoir lu, si lu me lis, tu te diras : En somme c’est un scandale
                            que ce livre.</p>
                        <p>Tu auras tort de dire cela.</p>
                        <p>Ce livre n’est ni un scandale ni une œuvre impie.</p>
                        <p>C’est une fantaisie de femme.</p>
                        <p>Une coquetterie de danseuse qui a voulu prouver à de certaines personnes
                            qu’au besoin elle savait parler et écrire.</p>
                        <p>Sais-tu bien pourquoi j’ai fait ce livre ?</p>
                        <p>— Non.</p>
                        <p>— Je vais te le dire dans la sincérité de mon âme.</p>
                        <p>Je l’ai fait pour laper un peu sur les doigts de ces écrivains écervelés
                            qui ont pensé être très-malins en m’accablant de célébrité au préjudice
                            de ceux qui le méritaient réellement.</p>
                        <p>J’étais tranquille dans mon obscurité ; mes vœux étaient ceux, non pas
                            d’un simple bachelier, mais d’une ballerine — ils n’ont <pb n="188"
                                xml:id="p188"/>forcée à rendre ma vie publique. — Je l’ai rendue
                            publique.</p>
                        <p>Mon existence est à jour à présent, et Rigolboche n’a plus rien de caché
                            pour ses contemporains.</p>
                        <p>Je le répète, ne m’accuse pas trop, cher lecteur : si je les avais
                            écoulés j’aurais écrit des choses horribles.</p>
                        <p>Ce que j’ai vu, par exemple.</p>
                        <p>Mais je n’ai pas voulu exploiter le scandale.</p>
                    </div3>
                    <div3 type="section">
                        <head>III</head>
                        <p>Pardonne-moi mes négligences de style, mes erreurs de rhétorique et mes
                            fautes d’orthographe.</p>
                        <p>Excuse enfin les fautes de l’auteur — comme on disait jadis — en faveur
                            de son humilité.</p>
                        <dateline><docDate when="1860-04">Paris, avril 1860.</docDate></dateline>
                    </div3>
                </div2>
            </div1>
        </body>
    </text>
</TEI>