ecole/manuels/ordinaire_rhetorique-nouvelle_1867.xml at gh-pages · OBVIL/ecole · GitHub

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<!--Odette: 2019-07-02T15:10:06+02:00-->
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Rhétorique nouvelle</title>
        <author key="Ordinaire, Dionys (1826-1896)"
          ref="https://data.bnf.fr/fr/10676597/dionys_ordinaire/">Dionys Ordinaire</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Infoscribe</name>
          <resp>saisie XML-TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Nolwenn Chevalier</name>
          <resp>édition XML</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2019"/>
        <idno>http://http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/ecole/ordinaire_rhetorique-nouvelle_1867</idno>
        <availability status="restricted">
          <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
            <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
              Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
            <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle sur
              les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté scientifique
              internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative Commons : «
              Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France
              (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
            <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication dérivée
              de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout l’adresse
              Internet de la ressource.</p>
            <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique, toute
              utilisation commerciale est interdite.</p>
            <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
              électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
              diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
          </licence>
        </availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl>Dionys Ordinaire, <hi rend="i">Rhétorique nouvelle</hi>, <pubPlace>Paris</pubPlace>,
            <publisher>J. Hetzel</publisher>, <date>1867</date>, <biblScope>in-12,
            357 p.</biblScope> PDF : <ref target="https://books.google.com/books?id=rrkPAAAAQAAJ"
            >Google</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1867"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="introduction">
        <head type="main">Introduction</head>
        <head type="sub">entretiens familiers sur l’éloquence</head>
        <div type="section">
          <head>I</head>
          <p>Je ne viens pas vous parler des règles de la Rhétorique : vous les trouverez dans vingt
            traités, et vos maîtres vous les expliqueront mieux que moi. Il ne faut pas trop médire
            de ces règles ; elles ont pour elles leur ancienneté, l’autorité d’Aristote, <pb n="2"
              xml:id="p2"/>de Quintilien, de tous les maîtres de la jeunesse, et l’approbation des
            Universités. La preuve qu’elles sont reconnues bonnes, c’est que depuis Aristote, qui
            les a le premier rédigées, elles n’ont pas subi de changement, que tous les modernes qui
            ont fait des traités de Rhétorique ont copié les anciens, et que, pour vous en donner
            un, je serais obligé à mon tour de copier les modernes.</p>
          <p>Mais est-ce bien la peine, et vous aurai-je rendu un grand service quand j’aurai
            augmenté le nombre des compilations dont on vous accable ? Je respecte infiniment les
            règles. Je pense avec Cicéron qu’elles sont les auxiliaires utiles du génie, qu’elles
            l’éclairent, qu’elles guident sa marche, qu’elles lui montrent le but auquel il doit
            tendre, qu’elles l’empêchent de s’égarer ; mais je pense aussi comme lui qu’elles n’ont
            jamais formé un orateur.</p>
          <p>Si l’on faisait un discours éloquent comme on fait une belle pendule, je vous <pb n="3"
              xml:id="p3"/>renverrais aux doctes travaux de Rollin et de Le Batteux : là, vous
            verriez comment on démonte une à une toutes les pièces de l’éloquence et comment on les
            remet ensuite à leur place. Vous verriez ce que c’est qu’arguments, lieux communs,
            prosopopée, hypothèse, prolepse, épiphonème, et le reste, leur rôle et leur importance
            dans la machine. Et quand vous auriez patiemment agencé un à un tous ces rouages, vous
            auriez fait une belle horloge, bien complète, qui ne marcherait pas.</p>
          <p>Que lui manquerait-il ? Je serais bien empêché de vous le dire, mais un exemple vous
            expliquera ma pensée.</p>
          <p>Les Grecs du mont Athos ont conservé le goût de la peinture. Ils ont parmi eux des
            artistes dont la main est forte preste et fort habile. Voulez-vous d’eux un Christ, une
            Vierge, un saint Georges, ils prennent un pinceau, et, sans carton, sans dessin, sans
            modèle, ils vous improvisent aussitôt la figure demandée.</p>
          <p><pb n="4" xml:id="p4"/>Rien de plus expéditif, mais rien de plus insignifiant. Nulle
            expression, nulle couleur, nulle vie dans leurs esquisses. Ces gens-là, pour peindre
            l’homme, ne se sont jamais avisés qu’il faut regarder l’homme. Ils travaillent de
            mémoire, d’après des règles fixes, immuables, qu’ils ont dans la tête et qui, depuis des
            siècles, se transmettent dans leur école par la tradition et s’y perpétuent par la
            routine. Le père Anthimès les tient du père Macarios qui les tenait du père Nectarios,
            et ainsi de suite, en remontant jusqu’au père Pansélinos, qui les a
              inventées. — <quote>« Le corps d’un homme a neuf têtes en hauteur : divisez la tête en
              trois parties : la première pour le front, la seconde pour le nez, la troisième pour
              la barbe ; faites les cheveux en dehors de la mesure du nez, divisez de nouveau en
              trois parties la longueur entre le nez et la barbe, etc., etc. »</quote> A l’aide de
            ces principes et d’un compas, on fait un <hi rend="i">bonhomme</hi>, on arrive même par
            l’habitude <pb n="5" xml:id="p5"/>à le faire sans compas, mais on ne fait pas une œuvre
              d’art<note place="bottom">Didron, <hi rend="i">Guide du moine Denys.</hi></note>.</p>
          <p>Remarquez bien qu’Aristote, qui n’était pas un pédant, savait que l’art oratoire, comme
            tous les autres arts, n’est qu’une imitation de la nature, et qu’en écrivant sa <hi
              rend="i">Rhétorique</hi>, il voulait seulement généraliser ses observations sur
            l’éloquence, et n’avait pas la prétention d’en tracer les règles. Mais d’autres sont
            venus, qui ont transformé en procédés les remarques du philosophe et les ont, pour ainsi
            dire, codifiées. — <quote>« Voulez-vous faire un discours, n’oubliez pas qu’il y a trois
              genres d’éloquence : le genre démonstratif, qui blâme ou qui loue, le genre
              délibératif, qui conseille ou qui dissuade, le genre judiciaire, qui accuse ou qui
              défend. De même, il y a trois genres de style, le style simple, le style tempéré et le
              style sublime. De même encore, il y a trois parties dans le <pb n="6" xml:id="p6"
              />discours : l’Invention qui en trouve les matériaux, la Disposition qui les ordonne,
              l’Élocution qui les fait valoir. Enfin, en décomposant chacune de ces parties, on
              trouve six éléments (six, entendez-vous bien ? ni plus ni moins) : l’exorde, la
              proposition, la narration, la confirmation, la réfutation, la péroraison, et chacun de
              ces éléments a ses règles particulières. Ainsi l’exorde doit être modeste et
              insinuant, la confirmation doit présenter les preuves dans un certain ordre de
              bataille, les plus fortes en tête et les plus faibles en queue, ou vice versa, les
              plus fortes en queue et les plus faibles en tête, etc., etc. »</quote></p>
          <p>Vous sentez déjà vous-mêmes combien il est téméraire de vouloir fixer les règles d’un
            art comme l’éloquence, que les institutions et les mœurs transforment d’âge en âge,
            comme les différentes latitudes modifient le tempérament des hommes et la nature des
            végétaux. Mais si vous voulez m’accorder votre attention, j’espère vous <pb n="7"
              xml:id="p7"/>montrer dans l’entretien suivant combien ces divisions sont arbitraires
            pour la plupart, et ces procédés artificiels.</p>
        </div>
        <div type="section">
          <head>II</head>
          <p>Il n’en est pas des générations d’hommes comme des feuilles des forêts, qui reviennent
            à chaque printemps, toujours les mêmes. Les peuples, comme les individus, changent de
            traits et de caractère aux différents âges de leur vie.</p>
          <p>Observez-vous vous-mêmes et jetez un regard sur votre passé si court encore et qui vous
            paraît déjà si long. Tout petits, vous aimiez les contes de fées avec l’ardeur d’une foi
            naïve ; plus grands, l’ogre vous trouvait incrédules et son grand couteau ne vous
            faisait plus peur. Il vous fallait des récits de combats et d’aventures : <pb n="8"
              xml:id="p8"/>Bayard et Robinson étaient vos héros. Aujourd’hui la poésie et les
            grandes légendes de l’histoire exaltent vos jeunes cœurs et vous élèvent à des hauteurs
            d’où vous regardez avec mépris les distractions de votre âge tendre. Hommes faits, la
            philosophie, les sciences, les arts utiles et pratiques rempliront votre vie.
            Vieillards, vous aimerez à retrouver dans les livres de morale le tableau du monde où
            vous aurez joué votre rôle et le souvenir affaibli des agitations de votre cœur.</p>
          <p>Ainsi se modifient les goûts des sociétés aux différents degrés de leur enfance, de
            leur adolescence, de leur maturité et de leur vieillesse.</p>
          <p>Les peuplades encore sauvages ne respirent que la joie enivrante des combats et des
            longs banquets. Il leur faut des hymnes comme les <hi rend="i">sagas</hi> des Danois, où
            ruissellent à longs flots le sang, la bière et l’hydromel.</p>
          <p>La période des conquêtes terminée, <pb n="9" xml:id="p9"/>quand, las de toujours
            combattre, ils ont soif de bien-être et de loisirs, ils se font raconter les exploits
            merveilleux des ancêtres. C’est l’ère des longs récits, des grandes épopées, des Achille
            et des Roland.</p>
          <p>Peu à peu les passions violentes s’apaisent, les barbares se civilisent, les camps se
            transforment en cités ; au fracas de la guerre succède l’harmonie bienfaisante des lois.
            Une longue paix donne aux hommes le temps de s’étudier et de se connaître : alors naît
            le théâtre, miroir de la vie humaine. Le génie, à cet âge, est une plante jeune et
            vigoureuse ; ses racines plongent dans un sol vierge ; la séve gonfle ses veines et
            éclate partout en bourgeons : toutes les fleurs de l’art et de la poésie éclosent à la
            fois sur ses branches.</p>
          <p>A cette première ferveur de végétation succède une saison plus calme. L’imagination,
            jusque-là libre et indomptée, se soumet au frein de la raison. L’homme, en apprenant à
            réfléchir, apprend à douter : <pb n="10" xml:id="p10"/>il se sent agité d’une curiosité
            inquiète que les traditions qui ont charmé son enfance ne peuvent plus satisfaire. Il
            veut connaître son origine, sa fin, les lois cachées du monde extérieur, et ce n’est
            plus aux poëtes, mais aux savants et aux sages qu’il demande l’explication de ces
            mystères. Le torrent de la puissance créatrice n’est pas encore desséché, mais il change
            de direction et passe des sanctuaires des dieux dans les écoles des philosophes.</p>
          <p>L’intelligence est comme une terre qui s’épuise par le luxe de sa fécondité. Bientôt le
            travail de production se ralentit : les œuvres originales n’apparaissent plus que de
            loin en loin, pareilles aux plantes attardées, pâles éclosions des derniers feux de
            l’automne. Quand elles ont entièrement disparu, on se console dans la contemplation des
            productions antérieures de l’impuissance de produire, comme le vieillard jouit par le
            souvenir des joies que l’âge lui refuse. On analyse, on compare, on <pb n="11"
              xml:id="p11"/>fait des classifications, on établit des genres et des règles. C’est le
            règne de la critique.</p>
          <p>Des esprits laborieux essayent encore de reproduire par l’imitation les chefs-d’œuvre
            des maîtres. Travail inutile ! On ne ressuscite pas les genres épuisés, Ces imitateurs
            ressemblent aux solitaires de la Thébaïde qui, perdus dans leurs déserts, demandaient
            aux voyageurs : Bâtit-on encore des villes ? Célèbre-t-on encore des mariages ?</p>
          <p>Voulez-vous avoir une idée de la puissance du courant qui emporte les œuvres humaines,
            jetez les yeux sur votre siècle et arrêtez-vous un instant à considérer avec moi les
            étonnantes modifications que les mœurs ont apportées dans nos goûts littéraires.</p>
          <p>L’épopée est morte ; la tragédie antique, hôtesse des palais et des cours, est
            descendue dans la rue, elle a échangé sa pourpre pour les haillons du drame populaire ;
            la chanson a pris les ailes de l’ode ; <pb n="12" xml:id="p12"/>la fable, cessant d’être
            une simple leçon de morale, s’est armée de l’aiguillon de l’abeille et s’est transformée
            en drame satirique ; le roman, fleur obscure chez les anciens et presque inaperçue, est
            devenu chez nous un arbre immense qui couvre tout de son ombre, mœurs, histoire,
            politique, sciences, arts, et qui menace d’absorber tous les autres genres ; l’éloquence
            a quitté l’ample toge, la vaste tribune, les horizons de la place publique, les grands
            mouvements des grandes multitudes ; elle s’est enfermée dans d’étroites enceintes, elle
            a pris le frac noir, les gestes sobres et mesurés, la convenance digne et froide des .
            salons bourgeois.</p>
          <p>Tout, dis-je, s’est rajeuni et transformé, et vous viendrez, esclave des traditions,
            les yeux fixés sur les modèles antiques, m’imposer les conventions des âges qui ne sont
            plus ! Vivre pour l’art, c’est renaître, c’est se renouveler comme la nature, qui, sans
            cesse, renouvelle ses aspects. Si je <pb n="13" xml:id="p13"/>travaille d’après vous, je
            travaille d’après les règles, et non d’après la nature. Je ne crée pas, je n’invente
            pas, je copie, je calque. Je ressemble aux moines du mont Athos, qui croient faire des
            œuvres d’art et qui font des bonshommes.</p>
          <div type="section">
            <head>III</head>
            <p>La jeunesse a ce défaut (ou si l’on veut cette qualité) de pousser les principes à
              leurs extrêmes conséquences. Je vous vois déjà sourire et vous demander, puisque les
              règles sont inutiles et que l’éloquence ne s’apprend pas, à quoi bon ces Entretiens
              sur l’éloquence.</p>
            <p>N’allez pas si vite. Je pense en effet que l’éloquence ne peut s’apprendre, parce
              qu’elle est un don naturel que ni l’expérience ni l’étude ne sauraient donner, et <pb
                n="14" xml:id="p14"/>qui tient à la délicatesse des organes, à la vivacité des
              impressions et à la facilité de les exprimer par des images sensibles.</p>
            <p>Mais l’éloquence n’est pas la faculté oratoire. Permettez-moi, pour bien vous faire
              sentir la différence de ces deux choses, de recourir à des exemples.</p>
            <p>Un homme du peuple a été témoin d’une scène qui a profondément remué les rudes fibres
              de son être, d’une lutte par exemple, d’un meurtre, d’un suicide. Vous le rencontrez,
              sa figure parle ; l’horreur, la colère, la pitié sortent de tous ses traits. Il ne
              raconte pas ce qu’il a vu, il le peint avec des gestes expressifs, des mots trouvés,
              qui vous font voir le lieu du drame, ses incidents, ses acteurs. Son émotion vous
              gagne, vous frémissez, vos larmes coulent. Lisez le lendemain le même fait dans un
              journal, vous êtes étonné de rester froid. Évidemment cet homme était éloquent, — et
              cependant il n’était pas orateur.</p>
            <p><pb n="15" xml:id="p15"/>Écoutez un artiste vous parler des choses de son art, un
              plaideur de son procès, un amateur de sa collection, un sportman de son écurie : tous
              ces gens-là sont éloquents, — et cependant ils ne sont pas orateurs.</p>
            <p>Au début des crises révolutionnaires, il y a des moments où les foules hésitent,
              incertaines de ce qu’elles doivent faire et comme effrayées des conséquences de leur
              audace. Il se fait alors des silences terribles, menaçants comme le calme qui précède
              les grands orages, Qu’un homme alors monte sur une borne, qu’il trouve le mot de la
              situation, le mot qui grondait sourdement au fond de tous les cœurs, et qui tout à
              l’heure éclatera comme un tonnerre sur la cité en feu, aussitôt voilà les passions
              déchaînées. Ce démagogue de circonstance, ce boute-feu d’occasion descend de son
              piédestal et va se perdre dans les flots populaires qu’il a soulevés. Son rôle est
              fini, il a été éloquent une fois en sa vie, — jamais il ne sera orateur.</p>
            <p><pb n="16" xml:id="p16"/>Voyez-vous maintenant la différence qu’il y a entre
              l’éloquence et la faculté oratoire ? L’éloquence est un don fort commun que la nature
              accorde aux hommes comme le chant aux oiseaux, l’adresse aux singes et la vivacité aux
              écureuils. La plupart ont leurs moments et, pour ainsi dire, leurs échappées
              d’éloquence : c’est quand ils sont assez frappés d’un objet pour pouvoir communiquer
              aux autres l’impression qu’ils ressentent. Mais ce don, sans le travail qui le
              transforme et en fait un art, languit et demeure stérile.</p>
            <p>J’emprunte aux soldats une de leurs expressions pittoresques qui rendra encore mieux
              ma pensée. Ils distinguent les braves de jour et les braves de nuit. Les premiers sont
              les conscrits que la poudre grise et qui, sous l’œil de leurs chefs et de leurs
              compagnons, sont capables de faire des prodiges, — sauf à se débander au premier sauve
              qui peut. Les braves de nuit sont les vétérans accoutumés à la <pb n="17" xml:id="p17"
              />canonnade, aux alertes, à la faim, au froid, aux fatigues, que rien n’étonne, qui
              sont toujours prêts à faire face aux dangers, et qui dorment l’arme au bras.</p>
            <p>Le conscrit c’est vous, c’est moi, c’est l’homme éloquent par secousses. Le vétéran,
              c’est l’orateur.</p>
            <p>On peut donc apprendre l’art de l’éloquence comme on apprend le métier de la guerre,
              et le proverbe ancien n’a pas tort qui dit : <quote>« On naît poëte et on devient
                orateur. »</quote></p>
            <p>Mais comment le devient-on ?</p>
          </div>
        </div>
        <div type="section">
          <head>IV</head>
          <p>Cette question est si importante que, ne me sentant pas les forces de la résoudre tout
            seul avec vous, je vais appeler un tiers à mon aide. Ce tiers est un vieux <pb n="18"
              xml:id="p18"/>juge de ma connaissance, fort aimable malgré ses rhumatismes, et fort
            jeune encore d’esprit malgré ses soixante et douze ans, — lequel eut avec un jeune
            avocat de ses amis une conversation que je vous demande la permission de relater tout au
            long.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Eh bien, mon jeune ami, vous venez de plaider votre
            première cause ?</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Oui, monsieur, et vous m’en voyez encore tout ému.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — En effet, mais cette émotion est d’un bon augure pour
            l’avenir, et il me prend envie de vous dire comme Diogène à un jeune homme de votre
            âge : <quote>« Courage, enfant ; ce sont les couleurs de la vertu ! »</quote> Contez-moi
            votre affaire, cela me rajeunira d’une bonne quarantaine d’années.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Volontiers. Je plaidais pour un paysan accusé d’avoir
            volontairement mis le feu à sa maison. <pb n="19" xml:id="p19"/>Malheureusement mon
            client venait d’assurer son immeuble pour un prix fort au-dessus de sa valeur. En outre,
            il était mal dans ses affaires, écrasé de dettes et d’hypothèques. Enfin, l’incendie
            avait gagné les maisons voisines et dévoré le tiers du village. Du reste, nulle preuve
            positive, des propos suspects, un alibi contesté, un empressement à se justifier plus
            propre à appeler sur lui les soupçons de la justice qu’à les détourner.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Mauvaise cause, très-mauvaise. Les jurés n’aiment pas les
            incendiaires.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Aussi ai-je appelé à mon secours toutes les ressources
            de la rhétorique. Dans un exorde insinuant et modeste, j’ai regretté qu’une affaire
            aussi grave, aussi délicate, fût confiée à mon âge et à mon inexpérience. J’ai déploré
            l’insuffisance de mes forces et appelé sur moi l’indulgence de la cour et du jury.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Et après ?</p>
          <p><pb n="20" xml:id="p20"/>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Après, j’ai exposé le sujet,
            j’ai brièvement raconté les faits, m’attachant à les présenter sous le jour le plus
            favorable à l’accusé. C’est la partie aride et ingrate de ces sortes de causes :
            l’inspiration s’y sent mal à l’aise et l’éloquence y étouffe. Aussi ai-je glissé
            légèrement sur la proposition et la narration. Arrivé à la confirmation…</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Ah ! c’est là que je vous attends. Comment vous êtes-vous
            tiré de ce pas difficile ?</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — J’avoue que j’étais fort embarrassé. De fortes
            présomptions morales s’élevaient contre nous, et le ministère public les avait fait
            valoir avec un art perfide. D’un autre côté, les rares preuves matérielles sur
            lesquelles nous aurions pu fonder notre innocence m’entraînaient dans des détails
            fastidieux, dans des développements maigres et diffus. Je me hâtai de sortir de cette
            impasse. Un lieu commun se présentait naturellement : <pb n="21" xml:id="p21"/>la
            présomption favorable tirée des bons antécédents de l’accusé ; je m’en empare comme le
            naufragé de sa planche, je développe avec chaleur le fameux argument d’Hippolyte dans
              <hi rend="i">Phèdre</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux</l>
            <l>Un perfide assassin, un lâche incestueux.</l>
          </quote>
          <p rend="noindent">Puis je cours à la péroraison. Je la fais vive, entraînante,
            pathétique. Je montre un brave homme luttant par un travail acharné contre l’hydre de
            l’usure et jetant pièce à pièce son pauvre patrimoine dans la gueule du monstre, sans
            pouvoir l’assouvir. Une dernière catastrophe vient achever sa ruine : l’incendie. Il
            perd son dernier abri, le toit de ses ancêtres… il perd un bien plus précieux, le trésor
            du pauvre, l’estime de ses concitoyens. Chargé des imprécations publiques, déshonoré à
            jamais, il subit les horreurs de la prison préventive, l’infamie de la sellette et d’un
              <pb n="22" xml:id="p22"/>jugement public. Enfin, je montre sa famille dans les larmes,
            dans le désespoir, ses enfants implorant la pitié publique et ne recevant que l’outrage.
            Je fais appel aux sentiments des jurés, je remue leurs entrailles paternelles… plusieurs
            d’entre eux donnent des marques visibles d’émotion ; le président de la cour me fait des
            signes répétés de bienveillance : les dames tirent leurs mouchoirs…</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Et vous perdez votre cause.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Justement. Mon client est condamné aux travaux forcés à
            perpétuité.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Cela ne m’étonne pas, je m’y attendais.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Comment ! et vous aussi vous nous condamnez ?</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Sans appel. Vous avez fait un fort beau discours qui n’a
            pas le sens commun.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Vous me désespérez. De ma vie je ne plaiderai mieux.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Permettez-moi de ne pas <pb n="23" xml:id="p23"/>être de
            votre avis. Vous avez pour vous la jeunesse, le talent, l’ambition de bien faire : plus
            tard vous réussirez. Mais cette fois vous avez fait un discours d’écolier. Vous n’avez
            vu que les règles et non votre auditoire ; vous vous êtes inspiré de vos souvenirs et
            non de la circonstance. Quoi ! vous avez devant vous un jury composé de bourgeois et de
            paysans, pour qui un attentat à la propriété est le plus grand des crimes, que le seul
            mot d’incendie fait frémir pour leurs maisons, leurs récoltes, leurs troupeaux, et, au
            lieu de vous présenter avec le calme de la confiance, au lieu de dire : Messieurs, le
            hasard ne pouvait m’offrir pour mon début une affaire plus simple, où l’innocence de
            l’accusé éclatât plus manifestement et fût plus facile à démontrer, — vous allez parler
            de votre âge, de votre inexpérience, de la difficulté du procès ; vous allez appeler sur
            vous l’indulgence de ces braves gens, résolus d’avance à punir, je ne dirai pas le
            crime, <pb n="24" xml:id="p24"/>mais l’ombre du crime d’incendie, comme si vous doutiez
            de la bonté de votre cause, comme si elle était déjà perdue à vos yeux et
            désespérée !</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Mais les règles, monsieur ! Est-ce que l’exorde ne doit
            pas être modeste et insinuant ?</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Laissez donc là vos règles. Il n’y a pas d’exorde modeste
            et insinuant ; il y a des exordes appropriés aux circonstances, à la nature du procès,
            au caractère de l’auditoire. Les traités ne les enseignent pas, le bon sens les trouve
            et le talent les exploite… Toutefois, après ce premier pas de clerc, rien n’était perdu,
            vous pouviez encore vous sauver.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Comment ?</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Par le débat contradictoire des faits et des preuves. Au
            lieu de glisser, comme vous avez fait, sur ce que vous appelez la proposition et la
            confirmation, il fallait au contraire insister sur cette partie, reprendre un à un les
            détails de <pb n="25" xml:id="p25"/>l’acte d’accusation, les retourner en faveur de
            votre client, combattre pied à pied les allégations du ministère public et pulvériser
            son réquisitoire.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Mais c’est là l’ennuyeux.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — C’est là le nécessaire. Tout le procès était là.
            Réfléchissez-y donc. Si vos jurés conservent le moindre soupçon, si l’innocence de
            l’accusé ne leur apparaît pas aussi claire que la lumière du jour, plus de pitié à
            attendre d’eux ; ils se renferment dans la résolution inflexible de sévir. Vous pouvez
            passagèrement les émouvoir, mais bientôt la crainte, l’intérêt privé parlent plus haut
            que vos belles phrases. Vous gagnez l’estime de la cour, l’admiration des dames, la
            sympathie du public, mais vous perdez votre péroraison, votre pathétique et votre
            procès.</p>
          <p>L’<hi rend="sc">Avocat</hi>. — Je suis forcé de me rendre à vos raisons ; vos critiques
            m’éclairent, mais elles me découragent. Je crains bien d’avoir fait fausse route en
            choisissant la <pb n="26" xml:id="p26"/>profession d’avocat, et il ne tient à rien que
            je ne jette ma toge aux orties et ma toque par-dessus les moulins.</p>
          <p><hi rend="sc">Le Juge</hi>. — Ta, ta, ta, voilà bien mes jeunes gens ! présomptueux ou
            abattus, toujours allant d’un extrême à l’autre. Vous réussirez, vous dis-je, mais il
            faudra du temps. Paris, comme on dit, ne s’est pas bâti en un jour ; on ne monte pas
            d’un saut, à pieds joints, de l’école au Panthéon, et il faut avoir perdu vingt causes
            pour devenir un bon avocat, comme il faut avoir tué au moins vingt malades pour devenir
            un bon praticien. D’abord jetez-moi au feu vos livres de rhétorique : vous en avez tiré
            au collége tout ce que vous en pouviez tirer : vous n’en avez pas plus besoin
            aujourd’hui que de votre première grammaire ou de votre premier dictionnaire. Lisez les
            grands modèles, non pour les imiter, les temps ne sont plus les mêmes, mais pour vous
            échauffer à la flamme de leur éloquence. Voyez dans <pb n="27" xml:id="p27"/>quelles
            circonstances leur génie s’est développé : l’étude du passé vous donnera de grandes
            lumières pour connaître le présent : je ne sais pas de travail plus profitable que la
            comparaison des mœurs antiques avec celles des temps modernes. Exercez-vous fréquemment
            à la parole dans la société des jeunes gens de votre âge : des discussions sur des
            points de droit, des improvisations sur des questions générales ayant trait à la
            politique, à la morale, à la science, à la philosophie, sont une excellente gymnastique
            oratoire. C’est l’exercice en attendant le combat, c’est la petite guerre en attendant
            la grande. Liez-vous, si vous pouvez, avec les grands orateurs de notre temps : nous
            n’en manquons pas, Dieu merci. Écoutez docilement leurs conseils, assistez à leurs
            conférences, suivez toutes leurs plaidoiries ; mais gardez-vous, au nom du ciel, de
            copier leurs gestes et leur déclamation, vous ne leur prendriez que leurs défauts. <pb
              n="28" xml:id="p28"/>De la pratique surtout, une pratique constante, journalière. Il
            n’est lame si fine qui ne se rouille à la longue dans le fourreau. C’est le champ de
            bataille qui fait le soldat, c’est le barreau qui fait l’avocat. (J’en reviens toujours
            à mes comparaisons militaires ; mais qu’est-ce que la parole, sinon le glaive de la
            paix ?)</p>
          <p>Acceptez donc toutes les causes, j’entends les bonnes, et il n’y a de bonnes causes que
            les causes justes. Quant à vos intervalles de loisir, ne les passez pas dans votre
            cabinet : le cabinet est l’école des pédants, la vie est l’école des hommes pratiques.
            Qu’est-ce aujourd’hui qu’un avocat qui ne sait que son code ? Un paysan là-dessus lui en
            remontre quelquefois. Mêlez-vous au monde, voyez des gens de tout métier, de toute
            profession. Chaque classe a ses mœurs, ses préjugés, et, si j’ose dire, son jargon que
            vous devez connaître. Que le commerce, l’industrie, la finance, les arts, n’aient pas de
            secrets pour vous. <pb n="29" xml:id="p29"/>Exigera-t-on moins de science d’un avocat
            pour faire une plaidoirie qu’il n’en fallait à Balzac pour écrire un roman ? Soyez
            lettré surtout. Je sais des gens de robe qui n’ont dans leur bibliothèque que des livres
            de droit, et qui s’en vantent. Se fait-on l’idée d’une barbarie pareille dans la patrie
            de Montesquieu ? Vous avez fait, je le sais, d’excellentes études littéraires, n’en
            perdez pas le fruit. Lisez et relisez sans cesse nos classiques, ces maîtres immortels
            dans l’art de bien dire, mais ne méprisez pas les contemporains. Nous avons d’excellents
            travaux de critique et d’histoire, étudiez-les : feuilletez même les romans, les
            brochures, ce qu’on appelle la littérature courante ; vous y trouverez du bon
            quelquefois, et d’ailleurs un homme d’esprit tire profit de tout, du mauvais comme du
            bon. Enfin, rappelez-vous que vous ne saurez jamais assez tant qu’il vous restera
            quelque chose à apprendre. Un dernier mot. Eussiez-vous un génie de premier ordre, tout
            cet <pb n="30" xml:id="p30"/>apprentissage ne fera pas de vous un grand orateur si les
            occasions vous manquent et si vous n’avez à plaider que des questions de mur mitoyen ;
            mais, quand vous aurez acquis un talent éprouvé, les occasions ne vous manqueront
            pas.</p>
          <p>En donnant ces conseils à son jeune ami, le bon vieillard nous montre toute tracée la
            route que nous devons suivre. Donc, au lieu de nous égarer dans les broussailles de la
            rhétorique, nous allons, sur la foi de cet excellent guide, suivre la marche de
            l’éloquence à travers les âges. Ce voyage terminé (et je ferai en sorte de vous en
            abréger les longueurs), nous reviendrons au logis, c’est-à-dire en France — ou plutôt
            vous y reviendrez seuls et sans guide, <hi rend="i">tandem custode remoto</hi>.</p>
          <p>Mon dessein, vous le voyez, n’est donc pas de vous dire : Voilà ce qu’il faut faire ;
            mais : Voilà ce qu’on a fait, voilà ce qu’on peut faire encore. Nous ferons ensemble une
            excursion dans le domaine de <pb n="31" xml:id="p31"/>l’éloquence, mais nous n’en
            tracerons pas les limites. Pour peu que je réussisse à vous la faire aimer par la
            contemplation des belles choses qu’elle a produites, je croirai ma tâche heureusement
            terminée. Je ne puis qu’allumer en vous le feu sacré ; c’est au temps à l’entretenir. Si
            vous jugez ensuite les circonstances propices et vos forces suffisantes, allez,
            n’hésitez pas, le champ vous est ouvert ; mais ne me demandez pas d’autres conseils, je
            vous renverrais à ceux de mon vieux juge, ou plutôt à ceux de l’expérience.</p>
          <pb n="n.p."/>
        </div>
        <pb n="33" xml:id="p33"/>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head type="sur">Première partie</head>
        <head type="main">L’éloquence politique</head>
        <div type="section">
          <head type="sur">I</head>
          <head type="main">l’éloquence chez les peuples sauvages</head>
          <p>Aussitôt qu’il y a quelque part des hommes libres et égaux qui délibèrent sur leurs
            intérêts, vous sentez bien qu’ils sont disposés à les confier à celui qui paraît le
            mieux les comprendre, et qui a l’art de faire prévaloir ses raisons sur les avis
            opposés. Et comme la passion du commandement n’est pas moins naturelle aux particuliers
            que l’instinct de l’obéissance aux multitudes, comme d’une autre part le <pb n="34"
              xml:id="p34"/>pouvoir est le prix de la persuasion, vous sentez encore que l’éloquence
            a dû se former toute seule à l’école de l’ambition.</p>
          <p>Aussi toutes les peuplades (sauf peut-être quelques misérables tribus hottentotes,
            races inférieures, voisines du babouin, comme les Boschimans, qui logent dans des trous,
            vivent de sauterelles et d’œufs de fourmis, et n’ont pour tout langage qu’une sorte de
            gloussement inarticulé), aussi, dis-je, toutes les peuplades ont leurs orateurs qui les
            traînent à leur suite avec cette chaîne d’or de la persuasion, par laquelle les Gaulois,
            nos ancêtres, figuraient l’irrésistible ascendant de l’éloquence.</p>
          <p><quote>« — Mais, direz-vous, peut-on appeler éloquence le langage barbare de quelques
              chefs grossiers à des hordes plus grossières encore ? — »</quote> Et pourquoi pas ? De
            même que toutes les variétés des cultes les plus plus étranges sont l’expression d’un
            seul sentiment, le sentiment religieux, de <pb n="35" xml:id="p35"/>même toutes les
            formes du langage sont des canaux qui dérivent d’une même source, l’éloquence,
            c’est-à-dire la force persuasive.</p>
          <p>Que Démosthène pousse les Athéniens à la guerre en déclamant ses Philippiques, ou qu’un
            Timpabache entraîne sa tribu au massacre et au pillage en brandissant son tomahawk, les
            moyens sont différents, mais l’effet est le même. Un arc peut atteindre le but comme une
            carabine : le succès dépend du tireur. L’exaltation furieuse d’un sauvage qui connaît
            les passions de la foule et qui les partage peut frapper aussi juste que l’art savant et
            mesuré d’un Athénien.</p>
          <p>J’avoue cependant qu’il est plus facile de persuader des Timpabaches que des Athéniens.
            Vous devinez pourquoi. Le sauvage est une machine fort simple, que deux ou trois rouages
            tout au plus mettent en branle : l’orgueil national, la haine de la tribu voisine,
            l’instinct de la vengeance, <pb n="36" xml:id="p36"/>du pillage et de la destruction.
            Qui sait mettre à propos le doigt sur chacun de ces ressorts a toute la science oratoire
            requise chez les Peaux-Rouges.</p>
          <p>L’homme civilisé est une pièce plus savante. Il y a bien en lui les éléments primitifs
            qui composent tout le barbare, mais modifiés par l’éducation et compliqués d’un
            entrecroisement de petits fils presque imperceptibles, qui échappent à une observation
            superficielle, et que l’orateur doit avoir patiemment étudiés et comptés, pour ainsi
            dire, un à un, s’il ne veut pas perdre le fruit de son éloquence.</p>
          <p>Ainsi un Européen, blessé dans son honneur, peut être retenu par la religion, le
            respect des lois, la crainte de l’opinion publique, les conséquences fâcheuses d’un
            scandale, l’intérêt de sa famille.</p>
          <p>Un sauvage insulté est un lion blessé qui saute à la gorge de son ennemi.</p>
          <p>Ainsi encore l’orgueil national est commun à toutes les races, mais bien plus <pb
              n="37" xml:id="p37"/>puissant chez les races barbares, parce qu’il n’est combattu par
            aucun sentiment contraire. Réveillez chez celles-ci le souvenir d’un affront, elles
            pousseront aussi-tôt le cri de guerre et vous suivront au combat. Tous les y pousse en
            effet : leurs instincts belliqueux, leur haine du repos, leur amour du butin. L’orateur,
            pour les entraîner, n’a qu’à leur prouver que la victoire est certaine. Qu’il leur
            montre seulement les têtes de leurs ennemis scalpées, leurs huttes incendiées, leurs
            femmes emmenées en servitude, il réduira les partisans de la paix au silence, ou, s’ils
            protestent, pourra les flétrir impunément du nom de lâches.</p>
          <quote>
            <p>« — Que nos jeunes guerriers, s’écrie un vieux chef Sioux, me disent où est Tétao !
              ils trouveront sa chevelure séchant au foyer d’un Paunie ! Où est le fils de
              Bohréchina ? Ses os sont plus blancs que les visages de ses meurtriers. Mahhah est-il
              endormi dans sa hutte ? Vous savez qu’il <pb n="38" xml:id="p38"/>y a déjà bien des
              lunes qu’il est parti pour les prairies bienheureuses. Plût au ciel qu’il fût ici ! Il
              nous dirait de quelle couleur était la main qui a pris sa chevelure. » —</p>
          </quote>
          <p>Chacun de ces souvenirs lugubres arrache aux assistants des cris de douleur et de rage.
            Il faut s’armer, il faut aller exterminer jusqu’au dernier les Paunies et les blancs.
            Mais qu’ont fait ceux-ci ? Viennent-ils de déterrer le tomahawk ou de faire parler la
            poudre contre les Sioux ? Non, ils sont des Paunies et des blancs ; voilà leur
            crime.</p>
          <quote>
            <p>« — Depuis que l’eau coule, dit un autre chef, depuis que les arbres croissent, le
              Sioux a toujours rencontré le Paunie sur le chemin de la guerre. Comme le cougar aime
              le daim, le Sioux aime son ennemi. Lorsque le loup trouve le faon, le voit-on se
              coucher et dormir ? Quand le cougar voit la biche, ferme-t-il les yeux ? Vous savez
              que non. Il boit aussi, mais du <pb n="39" xml:id="p39"/>sang. Un Sioux est un cougar
              bondissant ; un Paunie est un daim tremblant. Que mes enfants m’écoutent, ils
              trouveront mes paroles bonnes. J’ai dit. »</p>
          </quote>
          <p>Si les tigres pouvaient parler, ils n’auraient pas une autre éloquence.</p>
          <p>Clovis dit à ses compagnons : <quote>« — Je supporte avec un grand chagrin que ces
              Ariens de Visigoths possèdent une partie des Gaules. Marchons avec l’aide de Dieu et,
              après les avoir vaincus, réduisons leur pays en notre pouvoir. »</quote> — Et ses
            compagnons décident par acclamation qu’il faut marcher.</p>
          <p>Thierry, son fils, dit aux Francs : <quote>« — Rappelez-vous, je vous prie, que les
              Thuringiens sont venus attaquer vos pères, qu’ils leur ont enlevé tout ce qu’ils
              possédaient, qu’ils ont suspendu les enfants aux arbres par le nerf de la cuisse, fait
              périr d’une mort cruelle deux cents jeunes filles, etc., etc. »</quote> — Ayant
            entendu ces paroles, les Francs, indignés de tant <pb n="40" xml:id="p40"/>de crimes,
            demandèrent d’une voix unanime à marcher contre les Thuringiens.</p>
          <p>Le même Thierry, dans une autre occasion, est plus bref encore, mais n’est pas moins
            éloquent : <quote>« — Suivez-moi en Auvergne<seg type="exquote">, dit-il à ses
                fidèles,</seg> et je vous conduirai dans un pays où vous prendrez de l’or et de
              l’argent autant que vous en pourrez désirer, d’où vous enlèverez des troupeaux, des
              esclaves et des vêtements en abondance. »</quote> — Et les leudes se jettent avec lui
            sur l’Auvergne comme une bande de loups.</p>
          <p>Supposez que Thierry, au lieu d’être le chef militaire d’un clan barbare, soit le roi
            constitutionnel d’un des États de l’Europe moderne : il sera obligé de recourir à des
            procédés oratoires moins sommaires. Il devra, avant de déclarer la guerre, établir aux
            yeux des autres puissances la légitimité de ses griefs contre la nation ennemie, et
            prouver qu’il a épuisé, par voie diplomatique, tous les moyens de <pb n="41"
              xml:id="p41"/>liation. Il devra s’assurer leur alliance ou au moins leur neutralité.
            Il devra, pour échauffer son peuple, faire répéter le cri de guerre à tous les échos de
            la presse. Il devra convoquer ses Chambres, non sans avoir préalablement sondé les
            dispositions des orateurs influents et des premiers personnages politiques. Ces
            précautions prises, il devra se retirer derrière la toile et laisser en scène ses
            ministres. Ceux-ci, s’ils sont habiles, commenceront par rassurer les intérêts alarmés.
            Ils s’adresseront d’abord aux classes aisées et industrielles, naturellement amies du
            repos et ennemies de l’imprévu : ils leur remontreront la nécessité de la guerre, l’état
            prospèré des finances qui permet de la soutenir longtemps et la redoutable organisation
            des forces militaires qui permet de la finir promptement. Ils termineront en adjurant
            les députés, au nom de la patrie, au nom du prince, de voter par acclamation les
            subsides nécessaires. Mais si, contre toute <pb n="42" xml:id="p42"/>vraisemblance, ils
            viennent à se heurter à des obstacles soulevés soit par les scrupules de la prudence,
            soit par les calculs de l’intérêt, ils feront un appel énergique à la nation et noieront
            les résistances dans le torrent de l’enthousiasme populaire.</p>
          <p>C’est alors seulement que Thierry pourra monter sur son grand cheval de bataille et
            courir au massacre des Auvergnats.</p>
          <p>Vous voyez par ce rapprochement combien, chez les peuples sauvages, la tâche de
            l’orateur est plus simple que chez nous. On peut dire qu’elle se borne à soulever les
            passions.</p>
          <p>Or, les passions du barbare sont comme les caprices de l’enfant ; elles veulent une
            satisfaction complète et soudaine. A peine a-t-il entrevu l’objet de sa convoitise,
            qu’il l’atteint d’un bond, comme la panthère sa proie. Au contraire, les passions de
            l’homme civilisé sont prudentes, patientes, hypocrites, obliques dans leur <pb n="43"
              xml:id="p43"/>allure, amies des sentiers couverts et des élans calculés.</p>
          <p>Le chef barbare, en face d’une large rivière, se jette à la nage et dit aux siens :
            Suivez-moi ! L’orateur civilisé cherche un gué ou construit un bateau.</p>
          <p>Dans la tribu, où l’action accompagne la parole et souvent la devance, il suffit, pour
            persuader, d’avoir la main aussi prompte que la langue. Dans les sociétés polies, où la
            parole n’est que l’éclair qui annonce de loin la détonation, il ne suffit pas d’être
            entreprenant, il faut avoir raison.</p>
          <p>L’éloquence, dans la tribu, n’est que l’expression vraie d’un sentiment ; l’éloquence,
            dans la cité, est un art difficile, mais c’est le plus noble, le plus utile et le plus
            apprécié de tous les arts.</p>
          <p>Suivons-en le développement à travers les civilisations.</p>
          <pb n="44" xml:id="p44"/>
        </div>
        <div type="section">
          <head type="sur">II</head>
          <head type="main">l’éloquence chez les grecs. — age héroique</head>
          <p>Les Grecs dont Homère nous dépeint les mœurs ne sont pas des bêtes de proie comme les
            sauvages de l’Amérique. Ils ont des cités, des rois, des tribunaux, des arts : ils
            savent cultiver la terre, construire des vaisseaux, sculpter le bois et la pierre,
            fondre et ciseler les métaux : ils aiment d’instinct tout ce qui fait le charme et
            l’ornement de la vie, la poésie, la danse, l’harmonie des instruments, et l’harmonie
            plus douce encore de la parole éloquente. Ils honorent le vieillard, reçoivent à leur
            foyer l’étranger suppliant. Ils ne condamnent pas la femme au labeur humiliant de
            l’esclave et de la bête de somme ; ils respectent en elle la compagne de leurs <pb
              n="45" xml:id="p45"/>travaux, la mère de leurs enfants. Leurs dieux ne sont pas les
            fantasques et grossières visions de la peur, mais les représentations idéales des
            facultés de l’homme et des forces de la nature. Leur âme, douce comme leur climat,
            s’ouvre facilement aux impressions de la pitié : ils traitent humainement leurs
            esclaves, pardonnent quelquefois à l’ennemi terrassé, et, dans la rage du combat,
            détournent leur lance de la poitrine d’un hôte. Ils ont en toute chose un sentiment
            exquis de la proportion qui n’est pas la beauté, mais qui en est la condition
            nécessaire. Ils aiment le courage parce qu’il est beau, ils détestent la lâcheté parce
            qu’elle est laide. La vertu, selon l’idée qu’ils s’en font, c’est la convenance (τò
            πρέπoν), c’est-à-dire la parfaite mesure dans tous les actes de la vie, la constante
            vigilance d’un homme attentif à ne rien commettre qui soit indigne de lui. Ils ont
            tellement gravée au cœur cette loi de la proportion, qu’ils veulent la retrouver <pb
              n="46" xml:id="p46"/>partout, dans la politique de leurs chefs, dans le courage de
            leurs guerriers, dans les fantaisies de leurs poëtes, dans la parole et l’attitude de
            leurs orateurs. Rien n’offense plus leur délicatesse instinctive que l’exagération et
            l’excès. Les manifestations trop libres de la joie ou de la douleur, les effusions
            désordonnées de l’amour ou de la haine leur paraissent honteuses, moins parce qu’elles
            révèlent une âme faible et incapable de se contenir, que parce qu’elles sortent des
            limites de la convenance. Le génie d’un peuple artiste ne se montre pas seulement dans
            ses œuvres, il éclate dans tous les détails de sa vie. A voir la pose de leurs athlètes
            dans les luttes, la grâce de leurs jeunes filles dans les chœurs, le geste sobre et
            mesuré de leurs orateurs, le mouvement régulier et, pour ainsi dire, rhythmique de leurs
            marches guerrières, on devine que ce peuple porte en germe dans son intelligence tout un
            monde de belles œuvres poétiques, comme Jupiter portait <pb n="47" xml:id="p47"/>Minerve
            dans son cerveau. Mais à voir aussi leur crainte de la honte, leur amour de la gloire,
            leur constance dans la douleur, la dignité de leur langage et de leur maintien, on sent
            des hommes qui, nés libres, savent qu’ils doivent vivre et mourir libres sous l’œil de
            leurs égaux.</p>
          <p>Je ne veux pas dire que ces dehors brillants d’une politesse précoce ne cachaient pas
            de féroces instincts. Il reste du barbare encore dans les héros d’Homère, et nous sommes
            loin des siècles de Périclès et de Platon. La guerre de Troie n’est que l’aube de la
            civilisation grecque ; mais il y a peu de jours dans l’histoire des autres peuples qui
            égalent en éclat cette aube lumineuse.</p>
          <p>Comprenez-vous déjà maintenant combien l’éloquence d’un chef Argien doit être
            supérieure à celle d’un Sioux ou d’un Paunie ?</p>
          <p>L’orateur grec doit inspirer le respect aux multitudes par l’ascendant de son <pb
              n="48" xml:id="p48"/>caractère plus encore que par la supériorité de son courage ; il
            doit se posséder au point de paraître étranger aux passions qu’il excite ; il doit,
            sachant qu’il parle au peuple le plus subtil et le plus délié de la terre, atténuer
            plutôt que forcer l’expression de ses sentiments ; enfin il doit étudier les caractères,
            ménager les amours-propres et les prétentions rivales, varier selon les hommes, les
            lieux et les circonstances ses moyens de persuasion. En un mot, l’orateur barbare peut
            n’être qu’un guerrier, l’orateur grec doit être un politique.</p>
          <p>Si vous voulez mieux comprendre encore en quoi cette éloquence naissante de la cité
            diffère de celle de la tribu, suivez-moi un instant dans le camp des alliés grecs devant
            Troie.</p>
          <p>Ils sont venus de tous les cantons de la Grèce et des îles, tous hardis pirates ou <hi
              rend="i">bons et roides champions de terre ferme</hi><note place="bottom">Plutarque,
              Trad. d’Amyot.</note>, <pb n="49" xml:id="p49"/>pauvres pour la plupart et habitués à
            demander au pillage des richesses qu’un sol avare leur refuse. Jusque-là divisés et
            toujours en lutte, ils ont réuni leurs clans en une seule armée, sous le commandement
            suprême d’un seul chef, pour venger l’insulte faite au roi de Sparte. Représentez-vous
            les Francs du moyen âge oubliant leurs haines privées et leurs querelles de châteaux
            pour suivre Godefroy en Palestine. Mais les croisés sont mus par un sentiment unanime,
            l’horreur de l’infidèle ; tandis que les Grecs, désintéressés pour la plupart dans la
            querelle de Ménélas, luttent pour une cause qui ne leur est pas personnelle. C’est la
            persuasion qui les a amenés sur les côtes de l’Asie, c’est la persuasion seule qui peut
            les y retenir. Le lien qui les unit est donc bien fragile et tout l’art des chefs est
            employé à le renouer sans cesse.</p>
          <p>Mais d’abord ces chefs sont égaux, sinon par le courage, au moins par le rang et <pb
              n="50" xml:id="p50"/>les prétentions ; de là des chocs continuels d’amour-propre et
            d’intérêts qui menacent quelquefois de tourner en guerre civile. Vous savez que l’Iliade
            s’ouvre par la querelle d’Achille et d’Agamemnon. Cette fameuse contestation n’est qu’un
            épisode des luttes sans nombre qui divisent ces héros : luttes pour la prééminence,
            luttes pour le partage des dépouilles, luttes pour la possession d’un captif. Contre cet
            esprit de discorde, que peut faire Agamemnon avec son titre nominal de roi des rois ? Ce
            que fait Godefroy dans le camp des croisés : prier, flatter, promettre, menacer
            quelquefois et céder presque toujours.</p>
          <p>D’un autre côté, ces rois ont en apparence un pouvoir fort étendu : en effet, ils
            gouvernent par la lance et par le sceptre, ils ont le prestige du guerrier, l’autorité
            du juge, la majesté du prêtre ; ils descendent de Jupiter, source de toute souveraineté.
            Mais cette puissance en réalité n’est absolue que sur les champs de bataille : l’esprit
              <pb n="51" xml:id="p51"/>démocratique des Grecs se réveille dans le camp et trouve
            déjà des interprètes habiles à souffler la révolte.</p>
          <p>Relisez les récits mérovingiens et l’histoire du vase de Clovis, ou plutôt assistez à
            cette scène qui vous peindra au vif les orages de cette société tumultueuse.</p>
          <p>Agamemnon a eu un songe trompeur qui lui annonçait l’heureuse issue de la guerre et la
            chute prochaine de Troie. Mais les Grecs sont ennuyés des longueurs du siége ; il veut
            les tenter et voir s’ils sont disposés à faire de nouveaux efforts. Il les réunit donc
            en assemblée, et voici comment il leur parle :</p>
          <quote>
            <p>« — Amis, héros grecs, compagnons de Mars ; Jupiter, fils de Saturne, m’a lié à la
              lourde chaîne de la fatalité. Le cruel ! il m’avait cependant promis et juré que je ne
              partirais pas sans avoir ruiné Ilion aux beaux remparts, et voilà qu’il a médité une
              noire tromperie et qu’il m’ordonne de retourner sans gloire dans Argos, après <pb
                n="52" xml:id="p52"/>avoir sacrifié une grande partie de mon peuple ! Mais quoi !
              c’est sa volonté et il est le maître : c’est lui qui abat les têtes des cités et qui
              en abattra bien d’autres encore ; car son pouvoir est sans égal. Mais n’est-ce pas une
              honte pour nous et pour ceux qui viendront après nous que le peuple des Grecs si
              brave, si puissant, ait fait une guerre inutile, et qu’aux prises avec des ennemis
              moins nombreux il se soit retiré sans avoir rien fait ? Car supposez qu’après avoir
              immolé les victimes du serment, il prenne envie aux Grecs et aux Troyens de se
              compter. Si les Troyens qui ont leurs foyers dans la ville se rangeaient d’un côté, et
              si les Grecs de l’autre se partageaient en <hi rend="i">décades</hi>, et que chacune
              d’elles prît un Troyen pour lui verser à boire, beaucoup de décades manqueraient
              d’échanson. Voilà dans quelle proportion les fils des Grecs l’emportent sur les
              Troyens. — Je dis sur les Troyens qui sont nés dans la ville. Mais nombre de <pb
                n="53" xml:id="p53"/>cités leur ont envoyé des alliés habiles à manier la lance ; ce
              sont eux qui m’effrayent et qui m’ôtent l’espoir de prendre la ville populeuse
              d’Ilion. D’ailleurs, il s’en va déjà neuf ans depuis que nous sommes ici, et nos
              vaisseaux se pourrissent, et leurs cordages tombent en lambeaux. Nos femmes et nos
              petits enfants languissent dans nos maisons à nous attendre, et nous, nous ne pouvons
              conduire à bonne fin l’entreprise qui nous a amenés ici. Donc, voulez-vous m’en
              croire ? partons, fuyons vers la terre aimée de la patrie ; car jamais nous ne
              saurions prendre Ilion aux larges rues. »</p>
          </quote>
          <p>Ce discours était éloquent, trop éloquent même, car il dépassa le but que l’orateur
            voulait atteindre. A peine les Grecs l’ont-ils entendu, qu’ils poussent un cri, et tous,
            chefs et soldats, courent au rivage, rompent les amarres de leurs navires et les roulent
            à la mer.</p>
          <p>Tout serait perdu sans Ulysse, qui seul <pb n="54" xml:id="p54"/>résiste au torrent. Il
            jette son manteau, court vers Agamemnon et lui emprunte son sceptre, attribut de sa
            puissance.</p>
          <p>Aux rois et aux chefs qu’il rencontre, il jette en passant ces brèves
            remontrances :</p>
          <quote>
            <p>« — Ami, il ne te convient pas, à toi, d’avoir peur comme un lâche. — Arrête-toi, de
              grâce, et retiens le peuple. — Tu ne vois pas clairement le fond de la pensée
              d’Atride. — Il a voulu tenter aujourd’hui les fils des Grecs, demain il les châtiera
              peut-être. — Nous n’avons pas entendu tout ce qu’il a dit dans le conseil. — Ah ! que
              je crains pour les fils des Grecs les effets de sa colère ! — Elle est terrible, la
              colère du roi, fils de Jupiter. — Son pouvoir vient de Jupiter, et Jupiter le
              chérit. »</p>
          </quote>
          <p>Trouvait-il un homme du peuple, et le surprenait-il à pousser des cris, il le frappait
            de son sceptre :</p>
          <quote>
            <p>« — Tiens-toi tranquille, camarade, et écoute la parole de ceux qui valent mieux <pb
                n="55" xml:id="p55"/>que toi. — Toi, tu n’es qu’un mauvais soldat, sans force et
              sans cœur : tu ne comptes ni dans le combat, ni dans le conseil. — Crois-tu que nous
              allons tous régner maintenant dans l’armée des Grecs ? — Non, il n’est pas bon que
              plusieurs gouvernent. — Il faut qu’il n’y ait qu’un seul chef, un seul roi, celui à
              qui Jupiter a confié le sceptre et la justice pour commander aux hommes. »</p>
          </quote>
          <p>Les Grecs reviennent au conseil <quote>« avec un murmure pareil au bruit que fait la
              mer, quand elle brise contre le vaste rivage ses vagues mugissantes »</quote>.
            Toutefois le respect les tient muets et immobiles sur leurs siéges, jusqu’à ce que
            Thersite se lève, Thersite, le premier démagogue dont il soit fait mention dans
            l’histoire. Son portrait n’est pas flatté.</p>
          <quote>
            <p>« De tous ceux qui vinrent sous les murs de Troie il était le plus laid. Louche,
              boiteux, les épaules voûtées et ramassées sur la poitrine, il avait la tête en pointe
              et <pb n="56" xml:id="p56"/>quelques rares poils couraient sur son crâne chauve. »</p>
          </quote>
          <p>Dans un discours hardi et insolent, il ose s’attaquer à peu près en ces termes au roi
            des rois : — <quote>« De quoi te plains-tu, Agamemnon ? N’as-tu pas tes tentes pleines
              d’armes et de belles captives ? Chaque fois qu’ils prennent une ville, les Grecs ne te
              font-ils pas la première part du butin ? Que te faut-il encore ? parle. Veux-tu de
              l’or ? Veux-tu que moi, Thersite, ou quelqu’un de mes compagnons, nous fassions
              prisonnier quelque riche Troyen, pour t’en donner la rançon ? Il ne faudrait pourtant
              pas, parce que tu es roi, t’habituer à marcher sur les têtes des Grecs. O mes amis, si
              vous n’êtes pas des femmes, si vous êtes des Grecs, partons, retournons chez nous sur
              nos vaisseaux. »</quote></p>
          <p>Mais Ulysse déjà s’est levé, et le regardant de travers : — <quote>« Thersite, tu as la
              langue longue et tu es un bel orateur, mais borne là tes discours et ne continue <pb
                n="57" xml:id="p57"/>pas à injurier les rois ; autrement, je te le jure, et ma
              parole s’accomplira ; je consens à avoir la tête séparée des épaules et à n’être plus
              appelé le père de Télémaque, si je ne te fais saisir, enlever d’ici, dépouiller de
              tous tes vêtements, manteau et tunique, et fouetter ignominieusement sur le bord de la
              mer ! »</quote></p>
          <p>Ce disant, il le frappe de son sceptre à la poitrine et sur les épaules. Thersite se
            courbe, de grosses larmes roulent de ses yeux. Le sceptre d’or lui a imprimé des
            meurtrissures sanglantes sur la poitrine. Il s’assied tout troublé, le regard hébété et
            essuyant ses larmes. A cette vue, les Grecs, quoique bien affligés, se prennent à rire
            de bon cœur, et se penchant les uns vers les autres, ils se disent entre eux :</p>
          <quote>
            <p>« — Certes, Ulysse a fait mille grandes choses soit dans le conseil, soit à la tête
              des armées, mais le plus bel exploit qu’il ait accompli parmi les Grecs, c’est de
              fermer la bouche à ce dangereux bavard. <pb n="58" xml:id="p58"/>Maintenant, qu’il lui
              prenne envie, à l’arrogant, de poursuivre les rois de ses injures ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div type="section">
          <head type="sur">III</head>
          <head type="main">ulysse</head>
          <p>Cette figure d’Ulysse m’attire : elle est l’expression la plus vraie de ce caractère
            grec composé de ruse et de courage, de patience et d’audace, d’héroïsme et de bon sens,
            ennemi en tout de l’excès et toujours réglé, même dans ses écarts, par un culte profond
            du beau et un amour inné de la proportion.</p>
          <p>Connaître bien ce personnage, c’est connaître l’éloquence grecque, jusqu’au temps où
            l’art des rhéteurs vint la perfectionner et aussi la corrompre.</p>
          <p>Ce n’est qu’à regret qu’Ulysse a quitté son île sablonneuse d’Ithaque : il lui en a <pb
              n="59" xml:id="p59"/>coûté beaucoup de laisser sa jeune femme et son enfant à la merci
            des chefs ambitieux de sa principauté, pour courir les chances d’une expédition aussi
            hasardeuse que le siége de Troie. Mais, son parti pris, il n’hésite plus, il devient le
            partisan le plus zélé de la guerre, l’âme de l’expédition.</p>
          <p>Au camp, il trouve des chefs plus riches, plus puissants, plus braves même que lui ;
            plusieurs l’égalent en éloquence et en politique. Les croisés n’ont qu’un Bohémond, vous
            en trouveriez vingt dans l’armée des Grecs. C’est que l’astuce est naturelle à ce
            peuple, et que, pour gouverner des hommes qui ne reconnaissent que l’empire de la
            persuasion, il faut être rompu de longue main à l’usage de la parole.</p>
          <p>Cependant, parmi ces princes qui ont sur lui tant d’avantages, Ulysse, dès son arrivée,
            se place au premier rang.</p>
          <p>Agamemnon a pour lui le prestige de l’autorité suprême ; mais son caractère <pb n="60"
              xml:id="p60"/>hautain rebute le peuple et froisse la susceptibilité des chefs.</p>
          <p>Nestor est un des orateurs les plus sympathiques et les mieux disants : la grâce abonde
            dans ses discours, le miel de l’abeille coule de ses lèvres ; mais il est un peu verbeux
            et diffus dans ses souvenirs ; son grand âge le rend impropre à l’action, et qu’est-ce
            qu’un chef guerrier qui ne peut joindre l’action à la parole ?</p>
          <p>Achille est beau, brave, éloquent, puissant, fils d’une déesse, mais son orgueil
            intraitable ne peut se plier à l’obéissance.</p>
          <p>Diomède est vaillant comme Mars, mais emporté et téméraire, jusqu’à lutter contre les
            dieux eux-mêmes.</p>
          <p>Ajax, avec son bouclier doublé de sept peaux de cuir, sa voix de taureau, sa taille de
            géant et ses grandes enjambées, serait un excellent chef de Peaux-Rouges : chez les
            Grecs, il ne compte que comme un bon soldat.</p>
          <p>Ulysse seul est un vrai prince, ou, pour <pb n="61" xml:id="p61"/>parler comme Homère,
            un vrai <hi rend="i">pasteur des peuples</hi>. Pourquoi ? Parce qu’il a plus que les
            autres la vertu éminemment grecque, l’esprit de mesure et de convenance.</p>
          <p>Il est brave, mais comme il convient à un capitaine responsable de la vie de ses
            guerriers et du succès de ses entreprises. Il ne cherche ni ne fuit le danger : il n’a
            recours à l’emploi de la force que quand il a épuisé toutes les ressources de la ruse.
            L’épée n’est à ses yeux que le tranchant de la politique. Rappelez-vous Thémistocle
            donnant de faux avis à Xerxès, et trahissant les Grecs pour les sauver.</p>
          <p>Aux violences de ses adversaires il oppose l’impassibilité de la force sereine et sûre
            d’elle-même. Il ne leur dit pas, comme un orateur moderne, <quote><hi rend="i">que leurs
                injures n’arrivent pas à la hauteur de ses dédains</hi>,</quote> parce qu’il préfère
            l’intérêt public à son amour-propre, et qu’il aime mieux les convaincre que les
            humilier. Il les méprise <pb n="62" xml:id="p62"/>sans doute, s’il est vrai que
            l’exercice du pouvoir donne le mépris des hommes, mais il se garde bien de le leur faire
            voir, et quand il répond à leurs menaces, il le fait du même ton dont Thémistocle disait
            à Eurybiade : <quote>« Frappe, pourvu que tu m’écoutes ! »</quote></p>
          <p>Il prend pour lui les entreprises qui demandent le sang-froid et l’esprit de conduite,
            et laisse aux Ajax et aux Diomède l’honneur des duels et des grands coups d’épée. C’est
            lui qui se charge des ambassades, des surprises, des coups de main : c’est lui qui
            ramène de Lemnos Philoctète, son ennemi ; lui qui enlève le Palladium et les chevaux de
            Rhésus ; lui qui conçoit la ruse du cheval de bois.</p>
          <p>Mais ce que les Grecs estiment surtout en lui, c’est la souplesse et les ressources
            inépuisables de son génie : l’<hi rend="i">Avisé</hi>, le <hi rend="i">Sage</hi>, l’<hi
              rend="i">Ingénieux</hi>, l’<hi rend="i">Artisan de ruses</hi>, le <hi rend="i"
              >Patient</hi>, l’<hi rend="i">Éprouvé</hi>, l’<hi rend="i">Esprit aux mille
              nuances</hi>, l’<hi rend="i">Homme qui sait se retourner</hi>, tels sont les <pb
              n="63" xml:id="p63"/>surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si en le louant
            ils sentaient qu’ils font leur propre éloge. Tous les peuples primitifs apprécient la
            ruse presque à l’égal du courage. Mais pour un peuple fin et délié comme les Grecs, la
            ruse est un don divin qui se confond avec la sagesse.</p>
          <p>Nous connaissons l’homme : voyons maintenant l’orateur.</p>
          <p>Il a dans la parole et dans l’action oratoire la même dignité calme que dans ses
            actions. Son premier abord n’a rien d’imposant, rien qui appelle l’attention, rien qui
            le fasse distinguer des autres chefs. Debout dans leurs rangs, il n’a ni la haute
            taille, ni la mâle et vigoureuse prestance qui commandent aux foules la crainte et le
                respect. <quote>— « Mais<seg type="exquote">, dit-il lui-même,</seg> les dieux ne
              prodiguent pas à tous les hommes tous les heureux dons à la fois : la beauté, le
              génie, l’éloquence. Tel est d’apparence chétive, mais les dieux l’ont couronné
              d’éloquence, et les hommes prennent <pb n="64" xml:id="p64"/>plaisir à le regarder. Il
              parle avec une confiance tempérée par une aimable modestie et brille entre tous dans
              les assemblées. Quand il marche dans la ville, les peuples le regardent passer comme
              un dieu. Tel autre, au contraire, a la beauté des immortels, mais la grâce n’environne
              pas ses discours. »</quote></p>
          <p>C’est assis dans le conseil qu’il faut observer Ulysse, pour remarquer déjà la
            puissance du génie empreinte sur son visage. Quand vient son tour de parler et qu’il se
            lève, à le voir les yeux baissés, attachés sur la terre, son sceptre immobile dans sa
            main, on le prendrait d’abord pour un insensé ou pour un homme pris de vertige : mais à
            mesure que sa grande voix s’échappe pleine et sonore de sa poitrine et que les paroles
            tombent de sa bouche, pressées comme des flocons de neige, on sent que nul homme au
            monde ne peut lutter d’éloquence avec lui, et on oublie de regarder Ulysse.</p>
          <p><pb n="65" xml:id="p65"/>Quant au caractère de son éloquence, un mot suffit pour le
            définir : elle est persuasive. Vous l’avez vu tout à l’heure faire acte de chef et
            ranger Thersite au devoir. Maintenant il va haranguer les Grecs et les rappeler aux
            sentiments de l’honneur et de la discipline. La tâche est difficile : ils sont aigris
            contre Agamemnon et lui gardent rancune de l’amère déception qu’ils viennent d’éprouver.
            Mais l’orateur, qui les connaît, sait l’art de les calmer. Il leur rappelle d’abord les
            serments par lesquels ils se sont engagés envers le roi des rois. Puis il compatit à
            leurs maux, à leurs longues souffrances : il comprend l’impatience qu’ils ont de
            retourner dans leur patrie, auprès de leurs femmes et de leurs enfants. <quote>« — Rien
              que pour un mois d’absence, le marin s’ennuie sur son vaisseau battu par les tempêtes
              et par la mer soulevée ; et nous, voilà neuf ans que nous sommes retenus sur ce
              rivage. Mais quoi ! après être restés si longtemps, il est bien <pb n="66"
                xml:id="p66"/>honteux de partir sans avoir rien fait. Patience donc, mes amis,
              attendons encore jusqu’à ce que nous voyions si les prophéties de Calchas sont vaines,
              ou si elles doivent s’accomplir. » — </quote></p>
          <p>Les Grecs l’ont envoyé comme négociateur auprès d’Achille, qui boude Agamemnon dans sa
            tente et refuse de prendre part à la guerre. Le héros le reçoit cordialement et le fait
            asseoir à sa table. Ulysse s’inspire de la circonstance : le festin terminé, il lève sa
            coupe et boit à son hôte. Il le remercie de son bon accueil, mais s’il est venu
            s’asseoir à sa table, ce n’est pas que le besoin l’y contraigne : au contraire,
            l’abondance règne dans le camp, mais les Grecs n’ont plus le cœur aux festins. Jupiter
            s’est déclaré contre eux : Hector a forcé leurs retranchements et menace d’incendier
            leur flotte. Qui pourra les sauver, si Achille ne vient pas à leur aide ? Tout le peuple
            a les yeux tournés vers lui, comme vers son salut. Ne se <pb n="67" xml:id="p67"
            />rappellera-t-il pas les derniers conseils que Pélée, son père, lui adressait au moment
            de son départ pour l’armée ? <quote>« — Mon fils<seg type="exquote">, lui
                disait-il,</seg> je ne te recommande pas le courage : Minerve et Junon, si elles le
              veulent, sauront bien te l’inspirer ; mais il dépend de toi de refréner la violence
              hautaine de ton caractère, et de te montrer facile et traitable : c’est le parti le
              plus sage. Évite les discussions et les dangereuses rivalités ; les Grecs, jeunes et
              vieux, t’en honoreront davantage. »</quote> — Voilà les recommandations que lui
            faisait le vieillard, mais Achille les a oubliées. S’il veut abjurer ses ressentiments,
            Agamemnon consent à lui faire, comme réparation, les plus riches présents. Il lui
            donnera de beaux trépieds, dix talents, des bassins d’or pur, douze chevaux vainqueurs
            dans les courses. Ces dons seuls suffiraient déjà pour enrichir un homme. Mais ce n’est
            pas tout, Agamemnon lui rendra Briséis, sa captive. Si Troie succombe, il lui permettra
            de puiser à pleines <pb n="68" xml:id="p68"/>mains l’or et l’argent dans le butin
            commun, et d’en charger ses vaisseaux ; il le laissera libre de choisir vingt captives
            Phrygiennes parmi les plus belles. De retour dans Argos, il le prendra pour gendre et
            lui donnera, avec une riche dot, les sept villes les plus florissantes de son royaume.
              <quote>« — Peut-être, dit l’orateur en finissant, peut-être, venant d’une main
              ennemie, ces présents te paraissent odieux ; mais songe aux autres Grecs, songe au
              malheureux peuple foulé par la guerre. Aie pitié de lui, et il t’honorera comme un
              dieu et te comblera d’honneurs et de gloire. » —</quote> </p>
          <p>Voilà un discours prodigieusement habile, mais qui nous révèle une civilisation à peine
            ébauchée. Un orateur veut rallier à la cause commune un chef dissident, et, au lieu de
            lui faire entendre le langage sévère de l’honneur et du devoir, il ne lui parle que des
            récompenses qui l’attendent ; ce n’est pas à sa conscience qu’il s’adresse ; <pb n="69"
              xml:id="p69"/>c’est à son orgueil, à son ambition, à sa convoitise. L’homme d’Ithaque
            connaît merveilleusement le cœur humain ; il a étudié les passions et sait l’art de les
            remuer ; mais les passions auxquelles il s’adresse sont celles d’un demi-barbare,
            sensible seulement à la gloire militaire et au butin qui en est le fruit. Telle société,
            telle éloquence. Songez que chez tous les peuples les vertus guerrières ont devancé les
            vertus civiles, que nous ne sommes encore que dans un camp, et que les grandes idées de
            dévouement à la patrie et d’obéissance aux lois sont aussi étrangères aux héros grecs
            qu’elles le furent plus tard aux barons du moyen âge. Laissez la cité se former, vous
            verrez se développer avec les mœurs une autre éloquence aussi habile, mais plus noble,
            parce qu’elle s’adressera à des passions plus élevées. Ulysse, alors devenu citoyen,
            s’appellera Démosthène ; il ne frappera plus les Grecs avec son sceptre, mais avec
            l’arme bien <pb n="70" xml:id="p70"/>autrement puissante d’une parole inspirée par
            l’amour du droit et de la liberté.</p>
        </div>
        <div type="section">
          <head type="sur">IV</head>
          <head type="main">L’éloquence grecque dans les cités démocratiques. — Les chefs
            athéniens</head>
          <p>Nous voici bien loin des temps chantés par Homère. Les guerriers du siége de Troie,
            façonnés lentement à la vie civile, ne veulent plus être gouvernés par la lance, mais
            par les lois qu’ils ont eux-mêmes faites ou consenties. La multitude a arraché des mains
            des rois tous les attributs de la souveraineté, le droit de rendre la justice, celui de
            faire la paix et la guerre. Ses chefs, nommés et révoqués par elle, n’ont d’autre
            supériorité sur leurs concitoyens que celle du talent et de la vertu, et souvent même
            ils expient par l’exil ou <pb n="71" xml:id="p71"/>par la mort cet avantage dangereux, A
            l’oligarchie guerrière a succédé l’égalité politique ; à la discipline des camps, la
            liberté de la place publique.</p>
          <p>Avec la forme de l’État, les conditions de l’éloquence sont changées. Pour qui veut
            être maître des affaires, il ne s’agit plus maintenant de mener les petits par la
            crainte et les grands par la flatterie. Dans la société nouvelle, en effet, il n’y a
            plus ni grands ni petits, il y a des hommes libres, seuls dispensateurs des dignités, et
            qui ne les accordent qu’à ceux qui savent gagner leur confiance, c’est-à-dire à ceux qui
            savent les persuader. Or, comme il n’y a pas de récompenses auxquelles les hommes soient
            plus sensibles qu’à celles qu’ils tiennent de l’estime et du choix libre de leurs égaux,
            représentez-vous, dans une ville comme Athènes, la plus démocratique des cités grecques,
            quelle émulation doit s’élever entre les orateurs. Ce bon peuple d’Athènes est le plus
            aimable de tous les <pb n="72" xml:id="p72"/>peuples, mais aussi le plus léger et le
            plus inconséquent ; il a des retours plus soudains et des caprices plus inexplicables
            que ceux de la mer ; il a pour ses favoris la passion violente et meurtrière d’un enfant
            pour ses jouets ; il les jalouse, les épie, les accuse, les condamne avec l’emportement
            de la passion et la joie de la vengeance satisfaite ; les plus heureux sont ceux qu’il
            laisse à l’abandon, comme ses vieilles galères dont les cadavres gisent çà et là, épars
            sur le sable désert du rivage. N’importe ! ses faveurs, toutes funestes qu’elles sont,
            sont réputées si chères à tous les cœurs haut placés, qu’il trouve toujours de nouveaux
            chefs, aussi prêts à lui offrir leurs services que lui à les oublier. Après Miltiade,
            qui meurt en prison, se lèvent tour à tour Aristide, Thémistocle, Cimon, Thucydide,
            Périclès, Alcibiade, Phocion, Démosthène, victimes glorieuses de la seule ambition
            légitime, celle de régner sur un peuple libre par la force de la persuasion.</p>
          <p><pb n="73" xml:id="p73"/>Nous, chez qui l’éloquence s’exerce à l’ombre et pour ainsi
            dire à huis clos, et qui ne rêvons, au sortir du collége, que des professions libérales
            ou des carrières administratives, nous avons peine à nous imaginer combien le spectacle
            public des luttes oratoires devait enflammer de bonne heure l’émulation des jeunes gens.
            Ils voyaient les grands orateurs passionner la multitude ; ils assistaient à leurs
            triomphes ; ils sentaient d’instinct que l’âme de tout un peuple était suspendue aux
            lèvres de ces hommes, que leur geste souverain disposait du salut ou de la perte des
            villes, et qu’au milieu de cette Athènes qui ne pouvait souffrir de maîtres, ils étaient
            plus maîtres que les rois absolus ne le sont au milieu de leurs armées.</p>
          <quote>
            <p>« — Aux jours et heures où Thémistocles, encore à l’école, avoit vacation de l’estude
              et congé de s’esbattre, il ne jouoit jamais, ny jamais ne demouroit oisif, comme
              faisoient les autres enfants ; mais <pb n="74" xml:id="p74"/>on le trouvoit toujours
              apprenant par cueur, ou composant à part soy quelques harangues, le subject desquelles
              estoit le plus souvent qu’il défendoit ou accusoit quelqu’un de ses compagnons<note
                place="bottom">Amyot.</note>. » — </p>
          </quote>
          <p>Toutes les aspirations de la jeunesse se portaient donc vers la tribune, théâtre de
            tant de gloire et de puissance. Mais il n’était pas donné à tout citoyen de monter sur
            ce piédestal et de s’y maintenir. Il fallait être de pure et noble race athénienne ; il
            fallait être riche et généreux ; il fallait s’être distingué dans les combats et dans
            les jeux Olympiques ; il fallait enfin égaler et même surpasser en éloquence ceux qu’on
            voulait supplanter dans la faveur du peuple. Cette dernière condition était la plus
            nécessaire de toutes ; un simple tableau de la société athénienne vous fera comprendre
            qu’elle était aussi la plus difficile à remplir.</p>
          <p><pb n="75" xml:id="p75"/>Représentez-vous, dans une cité de soixante-dix mille hommes,
            un groupe de vingt mille citoyens libres, tous égaux et maîtres des affaires. Quarante
            mille esclaves travaillent pour eux<note place="bottom">Le reste de la population se
              composait d’étrangers, appelés <hi rend="i">métèques.</hi></note> : des flottes
            puissantes, un commerce immense, d’innombrables colonies les enrichissent ; l’État les
            paye pour assister aux délibérations publiques ; les mines du Laurium et de Thasos
            couvrent les frais de leurs spectacles et de leurs fêtes. Leur vie d’ailleurs n’est
            qu’une fête perpétuelle. Ils la passent en plein air, soit à s’exercer dans les
            palestres, soit à écouter leurs orateurs sur la place publique, soit à flâner dans le
            port en attendant des nouvelles, soit à applaudir dans les théâtres les œuvres de leurs
            poëtes et de leurs musiciens. Ils ont la joie de voir leur ville bien-aimée croître
            chaque jour en puissance et en splendeur. Leur <pb n="76" xml:id="p76"/>port se remplit
            de navires ; les îles de la mer Ionienne et les côtes d’Italie leur font une ceinture de
            colonies opulentes ; ses artistes l’ornent de magnifiques monuments, bâtis avec le
            trésor des confédérés. Ils suivent avec orgueil ces grands travaux naissants, qui feront
            d’Athènes le joyau de la Grèce. Car ce Parthénon, ce temple d’Eleusis, cette Longue
            Muraille, cet Odéon, ce Pœcile, et tant d’autres œuvres, ne sont à leurs yeux que des
            trophées de leurs luttes contre les Perses, et, pour ainsi dire, les arcs de triomphe de
            leurs victoires.</p>
          <p>Qu’est-ce qu’un paysan dans nos États démocratiques d’Europe ? Un manœuvre attaché à la
            terre, une machine à produire, un homme qui ne compte pas, qui <hi rend="i">ne se sent
              pas</hi>, comme disent les Italiens, un contribuable en un mot. A Athènes, le dernier
            matelot naissait avec cette idée qu’il était Grec, c’est-à-dire supérieur aux barbares ;
            Athénien, c’est-à-dire supérieur aux autres Grecs. Il savait qu’en qualité <pb n="77"
              xml:id="p77"/>d’homme libre il était souverain, maître absolu des deniers de sa ville,
            de ses flottes, de ses destinées, et que le pouvoir de ses orateurs, même les plus
            grands par la naissance et le génie, ne dépendait que d’une coquille qu’il pouvait jeter
            dans l’urne. Sentez-vous tout ce que cet orgueil natif devait donner à ces hommes de
            confiance et de dignité ? Mais sentez-vous aussi combien il devait les rendre exigeants
            pour leurs chefs ?</p>
          <p>Ce n’est pas tout encore. Ils avaient hérité de leurs ancêtres de la guerre de Troie un
            goût exquis de la mesure et de la convenance que tout nourrissait en eux : la douceur
            tempérée de leur climat, l’harmonie idéale de leurs paysages, l’équilibre parfait de
            leurs facultés, fruit d’une vie sobre et d’une éducation virile. Ils exigeaient donc de
            leurs orateurs une attitude digne, des gestes mesurés, une élocution réglée par les lois