mythographie/xml/ordinaire_dictionnaire-mythologie_1866.xml at gh-pages · OBVIL/mythographie · GitHub

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://obvil.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<!--Odette: 2017-03-23T16:11:48+01:00-->
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre" n="Ordinaire (1866)">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Dictionnaire de mythologie</title>
        <author key="Ordinaire, Dionys (1826-1896)" ref="https://data.bnf.fr/fr/10676597/dionys_ordinaire/">Dionys Ordinaire</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Nejla Midassi </name>
          <resp>OCR, Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Eric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Diego Pellizzari</name>
          <resp>Encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2017"/>
        <idno>http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/mythographie/ordinaire_dictionnaire-mythologie_1866/</idno>
        <availability status="restricted">
          <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
            <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
              Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
            <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
              sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
              scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
              Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
              3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
            <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
              dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
              l’adresse Internet de la ressource.</p>
            <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
              toute utilisation commerciale est interdite.</p>
            <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
              électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
              diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
          </licence>
        </availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Ordinaire, Dionys (1826-1896)</author>, <title>Dictionnaire de mythologie, par D. Ordinaire, professeur de l’Université</title>, <pubPlace>Paris</pubPlace>, Bibliothèque d’éducation et de récréation, <publisher>J. Hetzel</publisher>, <date>1866</date>, <biblScope>318 p.</biblScope> Source : <ref target="https://books.google.fr/books?id=tSg-AAAAcAAJ">Google Livres</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1866">1866</date>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>[Avertissement]</head>
        <p>Un bon Dictionnaire n’est pas un recueil qui commence par A et finit par Z. C’est un livre d’éducation varié, commode, agréable, facile à quitter, facile à reprendre, où l’on trouve la table des matières en tête de chaque page.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Préface</head>
        <p>Un dictionnaire de mythologie ! j’entends déjà les exclamations. « — Quoi ! en France ! au <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ! Mais la mythologie est une chose morte, passée, flétrie comme les bouquets à Chloris, fanée comme les roses de l’abbé
          <author key="Chaulieu">Chaulieu</author>, comme les lauriers de l’abbé
          <author key="Delille">Delille</author>. Les Dieux ont fait leur temps. Jupiter a mis la clef sous la porte de l’Olympe et s’est retiré des affaires. A quoi pense donc l’auteur, de vouloir rajeunir ces vieilleries ? Vient-il de l’autre monde ? A coup sûr il n’est pas de celui-ci. Il s’est endormi il y a deux cents ans dans le salon de Rambouillet, aux soupirs cadencés des madrigaux, et ne s’est pas encore réveillé. Allons, bonhomme, secouez votre perruque et frottez-vous les yeux. N’entendez-vous pas les sifflets de nos chemins de fer qui vous rappellent à la réalité ? »</p>
        <p>Non, la mythologie n’est pas morte. Elle vit jeune et souriante comme aux beaux jours de
          <author key="Phidias">Phidias</author> et d’
          <author key="Homère">Homère</author>, de
          <author key="Ronsard">Ronsard</author> et de
          <author key="Chénier">Chénier</author>. Elle vit, dis-je, et respire partout autour de vous, dans les œuvres de vos artistes, dans les travaux de vos érudits, dans les fantaisies de vos poëtes. Elle anime la toile, taille le marbre, enrichit la strophe. Elle hante vos écoles, peuple vos théâtres, vos musées, vos galeries, vos promenades, fait le luxe de vos maisons, l’ornement de vos loisirs. Tout ce que notre siècle crée de noble et de grand vient d’elle ou porte son empreinte. Elle est immortelle comme la nature, qu’elle anime de son souffle vivifiant ; comme l’âme humaine, dont elle satisfait les tendances idéales. Elle n’est pas seulement la religion des Grecs et des Romains, elle est la langue poétique de tous les peuples. Quiconque ignore ses charmantes inventions, ses mythes profonds ou ingénieux, est un profane, une intelligence fermée à la lumière des belles œuvres. Non-seulement il doit renoncer à comprendre les créations originales des anciens et les admirables imitations des classiques français et italiens, mais il se condamne à rester étranger aux productions contemporaines, même les plus frivoles, et à vivre au milieu de son siècle comme s’il était aveugle de naissance.</p>
        <p>En doutez-vous ? Je ne veux qu’un exemple pour vous convaincre. Je prends sur ma table un journal, non pas l’<title>Almanach des Muses</title>, mais un journal d aujourd’hui, un journal en vogue ; j’ouvre au hasard, et je tombe sur un article de haut goût, dont j’extrais les oracles suivants :</p>
        <p>N. B. C’est d’un artiste qu’il s’agit, d’un artiste sur lequel l’auteur hasarde des variations dithyrambiques comme celles ci :</p>
        <p>1<hi rend="sup">re</hi> Variation. —
          <quote>Cet oiseau rare, dont les notes cristallisées en étoiles semblaient fixées par la main d’Uranie dans l’azur immobile et profond d’une nuit des tropiques…
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>2<hi rend="sup">e</hi> Variation. —
          <quote>Cet Amphion qui pariait de faire pleurer les femmes sur l’air ; « Au clair de la lune !… »
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>3<hi rend="sup">e</hi> Variation. —
          <quote>Augure imperturbable, il chercherait Talma dans les entrailles de Jocrisse.
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>4<hi rend="sup">me</hi> Variation. —
          <quote>On est <hi rend="i">ahuri</hi> par cette physionomie tracassée, par cette plastique abracadabrante.
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>5<hi rend="sup">me</hi> Variation. —
          <quote>Et lorsque vaincu, terrassé par sa verve, on lui souhaite le bonsoir, il vous congédie avec une poignée de main cyclopéenne.
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>Qu’une personne qui n’a lu ni le latin d’
          <author key="Ovide">Ovide</author>, ni la mythologie de
          <author key="Chompré">Chompré</author>, ni les <title>Lettres à Émilie</title>, tombe sur cette feuille, qui est très-répandue, et, dans cette feuille, sur cet article, qui est très-figuré, quelle ne sera pas sa stupeur ! Aux obscurités de la langue que d’autres obscurités viendront s’ajouter ! Quelles énigmes ! Quelle nuit profonde !</p>
        <p>Dans son embarras, elle nous appelle à son aide, et, notre dictionnaire en main, attaque une à une les difficultés du morceau.</p>
        <p>1<hi rend="sup">re</hi> Variation. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Uranie, muse de l’astronomie. Phénix, oiseau rare. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : Le Phénix chantait donc ? — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : La fable ne le dit pas, mais on peut le supposer. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : Je relis la phrase et je ne comprends pas. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : C’est sans doute la faute de l’auteur. Passons.</p>
        <p>2<hi rend="sup">e</hi>. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Amphion, musicien célèbre, bâtit seul la ville de Thèbes. Les pierres obéissaient à sa lyre, et d’elles-mêmes venaient se placer les unes sur les autres. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : Quel rapport peut-il y avoir entre des pierres qui se remuent et des femmes qui pleurent ? — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Vous ne le voyez pas ? Ni moi non plus.</p>
        <p>3<hi rend="sup">e</hi>. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Augures, devins de Rome, qui prédisaient l’avenir en consultant le vol des oiseaux et les entrailles des victimes. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : J’entrevois bien une idée. Jocrisse, c’est le bouffon ; Talma, c’est le tragique, et l’augure, c’est notre artiste, qui chercherait le tragique dans le bouffon. Mais pourquoi comparer l’artiste à l’augure et Jocrisse à une victime ? Pourquoi mettre Talma dans les entrailles de Jocrisse ? — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Vous êtes trop curieux.</p>
        <p>4<hi rend="sup">e</hi>. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Abracadabra, formule employée dans les opérations magiques, d’où l’adjectif abracadabrant, qui n’est pas encore adopté par l’Académie. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : Fort bien ; mais qu’est-ce qu’une plastique abracadabrante ? — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : C’est une plastique abracadabrante, étonnante et sans doute inexplicable.</p>
        <p>5<hi rend="sup">e</hi>. — <hi rend="i">Le Dictionnaire</hi> : Cyclopes. Travaillaient avec Vulcain dans les forges de l’Etna. N’avaient qu’un œil, logé au milieu du front. — <hi rend="i">Le Lecteur</hi> : Une poignée de main cyclopéenne est donc une poignée de main de forgeron <hi rend="i">? — Le Dictionnaire</hi> : A moins que ce ne soit une poignée de main de borgne.</p>
        <p>Et qu’on ose soutenir encore que notre dictionnaire n’est pas une œuvre utile !</p>
        <p>Utile ? utile ? interrompit une personne que la lecture de ces réflexions n’avait pas convaincue, un dictionnaire de mythologie utile à notre époque ! Y pensez-vous ? — Et pourquoi pas ? Est-ce que les Français d’aujourd’hui n’ont plus rien à apprendre sur la religion des Grecs et des Romains ? — J’avoue qu’ils sont en général fort ignorants sur cette matière ; mais s’ils se plaisent dans cette ignorance, s’ils ne désirent pas en sortir, avez-vous la prétention de vouloir les instruire malgré eux ? — Non ; mais, si je pouvais leur inspirer le désir de s’instruire, je croirais avoir rendu service… — A qui ? à la société ? Elle vous sera bien reconnaissante de vos bonnes intentions ; mais, quand elle aura lu ses journaux, ses revues, ses brochures, ses romans, elle trouvera que Saturne, Jupiter et les douze grands dieux manquent un peu d’actualité. — J’admets que les grandes personnes sont trop utilement occupées pour perdre leur temps à me lire, mais les enfants.… — Les enfants ! Interrogez-les, ils vous répondront qu’ils ont l’histoire, la géographie, la chimie, la physique, les mathématiques, la logique, à étudier ; que le plus pressant pour eux est de devenir vite bacheliers, et que, s’ils ont plus tard le loisir de songer à la mythologie, M.
          <author key="Offenbach">Offenbach</author> leur en apprendra mieux que vous le fort et le faible. Je crois, mon cher monsieur, que vous vous trompez de date. Un dictionnaire comme le vôtre était bon dans les derniers siècles, où la plupart des gens instruits connaissaient la religion des païens mieux que la leur, et où on apprenait la fable aux enfants avec plus de soin que le catéchisme. On ne s’était pas encore avisé alors d’enseigner au collége la science universelle et de faire de chaque écolier un petit tome de l’<title>Encyclopédie</title>. On bornait à peu près l’enseignement à la lecture des poëtes et des orateurs anciens ; le reste s’apprenait dans le monde. Dans un système d’études aussi restreintes, la mythologie était vraiment importante : elle était proprement la clef des humanités. Mais aujourd’hui les esprits sont tournés ailleurs. On lit rapidement les Grecs et les Latins pour avoir une teinte de leurs mœurs ; si quelque allusion détournée à la fable vient obscurcir le sens d’un passage, le professeur explique la légende, et l’élève se hâte de l’oublier pour le reste de ses jours. Et c’est à cette jeunesse studieuse que vous venez sérieusement proposer d’apprendre le nom des chevaux du soleil ou des chiens d’Actéon ! — Je vous abandonne les classiques anciens ; mais les nôtres, ceux du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, vous m’accorderez bien qu’un ouvrage de mythologie peut en faciliter l’intelligence. — Comment cela ? — Vous me le demandez ! Est-ce qu’ils ne sont pas pleins des souvenirs de l’antiquité ? Est-ce qu’ils ne sont pas aussi païens en littérature qu’
          <author key="Homère">Homère</author> et
          <author key="Virgile">Virgile</author> ? Est-ce que, pour comprendre un janséniste comme
          <author key="Boileau">Boileau</author> ou
          <author key="Racine">Racine</author> et un évêque comme
          <author key="Fénelon">Fénelon</author>, il ne faut pas être initié au culte des Grecs ? J’ai honte d’être obligé de vous apprendre des choses que vous savez mieux que moi. — Soit, je vous passe à mon tour nos classiques, qu’on ne lit plus guère ; mais les auteurs modernes, qu’on lit beaucoup, prétendez-vous qu’on ait besoin de la fable pour les comprendre ? — Assurément. — Quoi !
          <author key="Lamartine">Lamartine</author>,
          <author key="Hugo">Hugo</author>,
          <author key="Musset">Musset</author>, nos auteurs d’hier, ceux d’aujourd’hui, ont besoin de commentaires mythologiques ! — Oui. — Vous vous moquez. La littérature est guérie du paganisme. Le romantisme a détrôné les dieux. Ceci a tué cela. Apollon et les Muses n’inspirent plus que M.
          <author key="Viennet">Viennet</author>. — Erreur. La mythologie est partout, dans les vers, dans la prose, au théâtre. Lisez attentivement votre journal, je vous mets au défi de ne pas rencontrer à chaque page une allusion à la fable. — Vous m’étonnez, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu une seule. — C’est que vous avez fait de bonnes études : les images tirées de la mythologie vous sont si familières qu’elles ne vous frappent plus ; vous les acceptez comme ces monnaies courantes dont vous ne regardez pas l’effigie. Mais les personnes moins lettrées… — Les personnes moins lettrées comprennent en gros le sens, et cela leur suffit. Qu’ont-elles besoin qu’on vienne leur expliquer de vieilles métaphores dont elles n’ont pas la prétention de se servir ? — Détrompez-vous, elles ont cette prétention. Tout le monde chez nous a cette prétention. L’Olympe entier fleurit sur les lèvres des Français. Ouvrez donc les oreilles et écoutez-les parler autour de vous. Vous les entendrez à chaque instant tomber de Charybde en Scylla, rentrer dans leurs lares, dans leurs pénates, faire des ablutions, des libations, sacrifier aux Grâces, jeter la pomme de discorde… Est-ce que j’exagère ? — Non, je suis forcé d en convenir. — Et ne croyez-vous pas que ce sera un service à rendre à bon nombre d’entre eux que de leur expliquer des termes dont ils se servent tous les jours sans en bien comprendre l’origine et la portée ? — Si tel est en effet votre plan, je pense comme vous que votre ouvrage peut être de quelque utilité. — Tel est en effet mon plan ; mais, si vous prenez la peine de me lire, vous verrez que je ne m’y suis pas toujours astreint. En tout genre d’ouvrages il faut de la variété, mais surtout dans ces sortes de recueils, dont les feuilles détachées n’ont guère d’autre lien entre elles que l’ordre alphabétique et l’intérêt du lecteur. En général, après l’explication d’une légende, je passe en revue les expressions qui en dérivent ; je précise le sens qu’on doit y
          attacher ; je distingue celles qui ont vieilli de celles qui se sont conservées, celles qui sont devenues triviales par un usage abusif de celles que la poésie et l’éloquence emploient avec succès, celles qu’il faut abandonner de celles qu’une interprétation nouvelle peut rajeunir. Quelquefois aussi je me contente de développer le sens caché d’un mythe, laissant le lecteur libre de l’exploiter dans la conversation comme il l’entendra. Il y a certaines fables trop connues que je me contente d’exposer sommairement, d’autres que je commente avec l’aide des grands travaux mythologiques de la critique moderne. Tel chapitre n’est qu’une boutade littéraire ou morale, tel autre une légère critique d’un préjugé ou d’un travers de langage, et ces derniers ne sont peut-être pas les moins instructifs. Variété et brièveté doit être la devise de tout homme qui écrit. Qui disserte ennuie, qui longuement disserte assomme. Le ton enseignant fait tort au maître et à la chose enseignée, comme l’âpreté du sage fait tort au sage et à la vertu. Voilà en résumé l’idée de mon petit livre : qu’en pensez-vous ? — Je pense qu’il est bien difficile de ne pas se rendre aux raisons d’un auteur qui veut faire valoir son œuvre. — Voyons, sérieusement, me conseillez-vous de le publier ? — Publiez, Monsieur, publiez, et que les dieux immortels vous soient propices !</p>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Je m’étais attardé un soir d’été dans les ruines des Thermes, et là, seul, assis sur un banc, écoutant sous ces murailles mortes les bruits joyeux de la vie parisienne, je songeais comme
            <author key="Volney">Volney</author> à la destinée des empires, quand un homme enveloppé d’un manteau me toucha l’épaule, et, d’un geste impérieux, m’ordonna de le suivre. Je me levai machinalement ; il ouvrit une grille cachée sous un lierre, et nous entrâmes dans des souterrains inconnus.</p>
          <p>Le frisson me gagnait déjà sous ces voûtes froides, où je marchais à tâtons, appuyant à chaque pas ma main sur les parois humides et gluantes, quand nous arrivâmes sous le péristyle, brillamment éclairé par une lampe d’argent, d’un petit temple à colonnades. L’homme se retourna, et d’une voix douce et triste : « Je suis l’empereur Julien, me dit-il, celui que vous avez surnommé l’Apostat. » Je le reconnus aussitôt à son regard fin et spirituel, à ses cheveux retombant à l’antique sur son front étroit, à sa longue barbe stoïque, qui lui valut de la part des gens d’Antioche des plaisanteries qu’il leur rendit bien. Je n’aime pas les revenants, surtout les revenants classiques ; ils sont prétentieux, lugubres et emphatiques. Mais celui-là était si simple, si naturel, et paraissait de si bonne compagnie, que je me sentis aussitôt à l’aise avec lui. « On vous a bien calomnié, lui dis-je, mais on commence à vous rendre justice. — Jupiter m’est témoin, répondit-il, que je n’étais ni fanatique ni cruel. J’aimais la vieille religion de Rome, comme Caton mon modèle, comme Marc-Aurèle mon maître, moins par piété que par reconnaissance, moins par conviction que par politique. Est-ce que notre Sénat était intolérant lorsqu’il proscrivait les mages et les dieux de l’Asie ? Est-ce Jupiter qu’il défendait contre Mithras, ou la vieille discipline italienne contre la corruption asiatique ? Il faut bien croire que je me suis trompé, puisque le Destin m’a donné tort. J’ai succombé, et le polythéisme avec moi. Ma mémoire a été flétrie : c’est le sort des vaincus. Vous dites qu’on me rend justice aujourd’hui : c’est un des retours ordinaires des jugements des hommes. Leur faveur non plus que leur haine n’a de quoi troubler l’âme indépendante du sage. »</p>
          <p>J’approuvai sa résignation philosophique et lui demandai comment, après tant de siècles, il se retrouvait encore à Paris, dans son antique palais des Thermes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>« Vous savez, me dit-il, combien j’aimais Paris de mon vivant. C’était la forteresse d’où je surveillais les barbares du Rhin ; c’était la retraite philosophique où je me reposais de mes campagnes dans l’étude et dans la conversation de quelques amis. A Constantinople, la cité grecque, les factions du cirque, les querelles des sectes, la servilité des grands, la turbulence de la plèbe, me présentaient partout l’image de notre dégradation. A Paris, la ville latine, au milieu de mes vieux légionnaires, je pouvais me croire dans Rome. Pendant les longs siècles de barbarie qui suivirent ma mort et la chute de l’Empire, j’errai paisible dans les Champs-Élysées, conversant avec les sages, et ne me souvenant du rôle que j’avais joué sur la terre que comme d’un rêve pénible. Mais vers le seizième siècle de votre ère, quand j’appris que votre Gaule redevenait latine, et que Rome renaissait dans Paris avec ses lois, sa langue, sa politesse et ses arts, je fus pris d’un irrésistible désir de revoir ma ville bien-aimée Je vins, j’errai sous les ruines de mes Thermes, si vivantes pour moi, si pleines de grands souvenirs. Je retrouvai mes Parisiens légers, enthousiastes, crédules, spirituels, aimables comme autrefois, et, ce qui me toucha profondément, païens aussi comme autrefois. La plèbe usait bien encore de ce patois que vous avez perfectionné, et qui est devenu la langue que vous parlez aujourd’hui ; mais le latin était l’idiome dominant. Les gens lettrés haranguaient, composaient, correspondaient en latin ; leur Bible était
            <author key="Sénèque">Sénèque</author> ; leurs saints, les hommes de
            <author key="Plutarque">Plutarque</author> ;
            <author key="Zénon">Zénon</author> ou
            <author key="Épicure">Épicure</author>, leurs pères en morale. Si leurs prosateurs ou leurs poëtes daignaient écrire dans la langue vulgaire, aux désinences près, vous auriez cru lire nos anciens, tant ils savaient calquer ingénieusement leurs formes sur les nôtres. Quant à leur religion, quel triomphe pour moi ! C’était le pur polythéisme des plus beaux temps de la Grèce et de Rome. Ils croyaient au Parnasse, les bonnes gens, comme à la montagne Sainte-Geneviève, et invoquaient plus souvent les Muses que l’Esprit saint. Leurs prêtres mêmes, que dis-je ? leurs pontifes juraient par les dieux immortels et attestaient Jupiter très-bon, très-grand. Oh ! les beaux jours que j’ai passés parmi ces dignes païens ! Et ce bonheur a duré trois siècles. Votre Révolution vint me tirer brusquement de ma douce quiétude. Je crus d’abord au triomphe complet de mes chères doctrines. On fermait les églises chrétiennes, on proscrivait le culte du Christ, on chassait ses ministres, on les persécutait comme je n’eusse jamais osé le faire autrefois dans mes jours de rigueur. “Un jour même, jour mémorable qui m’a dédommagé de bien des déceptions, on promena sur un char une déesse, C’est la Raison ! criait le peuple en courant derrière elle. — Courage ! mes braves Parisiens, appelez-la Minerve,” répondais-je en courant avec eux. Hélas ! mes illusions ne furent pas longues. Les églises se rouvrirent, les prêtres revinrent et chassèrent les dieux sans retour. Des poëtes barbares montèrent à l’assaut de l’Olympe, prirent Jupiter par la barbe et l’en firent descendre. Les saints et les anges s’assirent sur les siéges des Muses, et leurs harpes d’or retentirent où avait chanté la lyre d’Apollon. Pour la seconde fois le grand Pan était mort. Indigné, je me retirai dans ce temple, où j’ai recueilli pieusement les tristes débris du dernier naufrage de mon culte. Entrez, me dit-il, venez voir l’ombre d’une religion gardée par l’ombre d’un empereur. »</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Il poussa la porte, qui s’ouvrit sans bruit. Une poussière fade et nauséabonde, pareille à celle qui s’exhalerait d’un vieux
            <author key="Bollandus">Bollandus</author> de 1643 perdu dans une collection d’amateur, s’éleva de l’enceinte mystérieuse et me saisit à la gorge. Quand le nuage fut tombé, je vis un spectacle comme on n’en voit qu’en songe. Dans une grande salle circulaire, où vingt lampes fumeuses jetaient une pâle et triste lumière, des objets étranges, fantastiques, indescriptibles, sans forme et sans couleur, usés, fanés, moisis, tamisés par le temps, gisaient sur le sol, couvraient les murs, s’enroulaient autour des colonnes, s’accrochaient aux corniches, se tordaient au plafond, formant des groupes bizarres, des enchevêtrements difformes, des spirales monstrueuses, et offrant une scène dont tous les cabinets d’antiquaires, tous les greniers d’usuriers juifs et tous les laboratoires d’alchimistes réunis n’auraient pu égaler l’extravagant désordre. Parmi ces poudreuses reliques, s’agitaient silencieusement des formes vagues et effrayantes d’hommes et d’animaux.</p>
          <p>J’eus peur, je le confesse, et je songeais à gagner le large, quand un sourire de mon guide m’arrêta : « Que craignez-vous, me dit-il, ces choses-là sont mortes. » Il pénétra résolûment dans cet étrange musée, et je le suivis. Aux premiers pas que nous fîmes, d’horribles femmes accroupies jetèrent sur nous des poignées de serpents. Julien, sans s’émouvoir, en ramassa quelques-uns et me les montra. Je vis avec stupeur qu’ils étaient tous étiquetés : <hi rend="i">Serpents de l’envie, serpents de la discorde, serpents des furies</hi>. « Ils ont fait grand’peur à vos aïeux, me dit-il ; vous savez avec quelle terreur votre Racine en parle :</p>
          <quote>
            <l>Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?</l>
            <bibl>
              <author key="Racine"/>
            </bibl>
          </quote>
          <p>Aujourd’hui ils serviraient de jouets à vos petits enfants. »</p>
          <p>En parlant ainsi, il faisait jouer un ressort caché sous leur ventre, et les petites bêtes tordaient leurs queues avec de petits sifflements fort mélodieux.</p>
          <p>Près de là, d’autres femmes se baissaient et se relevaient sans cesse. C’était un mouvement alternatif de têtes qui montaient et descendaient avec une régularité automatique. « Que font-elles ? demandai-je. — Vous ne le voyez pas ? Ce sont les Danaïdes. Elles n’ont plus leurs cruches ni leur tonneau, vos poëtes les leur ont cassés ; mais elles croient les avoir encore, et cela les console. »</p>
          <p>Plus loin, le Temps, assis, repassait sur la paume de la main une faulx ébréchée ; à côté de lui gisait une vieille horloge.
            <author key="Boileau">Boileau</author>, comme je l’appris de mon guide, la lui avait donnée un jour par charité ; mais depuis la mort du poëte, elle n’avait pas été remontée. Je fus étonné de voir que le vieillard n’avait pas d’ailes. « Que sont-elles devenues ? dis-je. — Les voici, » répondit Julien, et il ouvrit une grande armoire à compartiments. Dans chacun était une belle paire d’ailes avec une inscription. Je lus : <hi rend="i">Ailes du Temps, ailes de l’Amour, ailes de l’Espérance, ailes de la Mort</hi>, etc.</p>
          <p>En face du Temps, trois affreuses vieilles ratatinées,</p>
          <quote>
            <l>Assises bas, à croppetons,</l>
            <l>Tout en un tas, comme pelottes,</l>
            <bibl>
              <author key="Anonyme"/>
            </bibl>
              <note place="margin" resp="editor"><bibl>[<author key="Villon">Villon</author>]</bibl></note>
          </quote>
          <p rend="noindent">paraissaient occupées à filer. « O bonnes Parques, leur dis-je, filez moi des jours de soie et d’or. — Elles n’auraient garde, dit mon guide. Voyez : Lachésis tourne un fuseau sans lin, et les ciseaux d’Atropos ne taillent plus que dans le vide. » Et cependant les petites vieilles, d’une voix grêle comme celle des cigales, chantaient sans repos leur éternel refrain :</p>
          <quote>
            <l>Tournez, tournez, fuseaux ; filez les jours des hommes.</l>
            <bibl>
              <author key="Anonyme"/>
            </bibl>
          </quote>
          <p>Au centre de la salle, j’avais dès mon entrée remarqué un grand mouvement. Je m’approchai et vis une tente à deux portes. Des hommes, deux à deux, portant qui l’épée, qui les balances de Thémis, qui d’immenses portefeuilles, sortaient par l’une et rentraient par l’autre, pareils aux douze apôtres des horloges gothiques. Achille marchait en tête de la procession. Ce va-et-vient continuel, cette ronde sans fin de personnages gravement affairés, me donnait le vertige. Je m’éloignai sans demander d’explication et m’arrêtai auprès d’un groupe formé autour du Nœud Gordien. Une vingtaine de malheureux se tordaient les ongles, se meurtrissaient les doigts, à vouloir le dénouer. Leurs traits contractés exprimaient l’effort et la douleur : la sueur coulait de leur front. Deux héros que je pris l’un pour César, l’autre pour Alexandre, levaient l’épée pour le trancher.</p>
          <p>Quel catalogue pourrait contenir les noms des objets rares et curieux que mon guide me montra ! Je vis les cent trompettes de la Renommée pleines de toiles d’araignées. Je vis le rocher de Sisyphe surmonté d’un beau chien à trois têtes, qui n’aboya pas à ma vue, parce qu’il était empaillé. Je vis l’Hiver grelottant auprès d’un grand foyer où flambait la bûche de Méléagre. De chaque côté les Lares et les Pénates se regardaient en bâillant. Au-dessus, entre Mars et Bellone couronnés des lauriers de la Gloire et de la Victoire, étincelait au mur une vénérable panoplie. Le casque et l’égide de Minerve, la trousse de Cupidon, son arc et ses flèches, les traits d’Hercule et sa massue de chêne, les carreaux de Jupiter, la lance d’Achille, le bouclier d’Ajax et celui d’Énée, la mâchoire de Cynégire et l’épée de Damoclès, formaient ce glorieux trophée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Je vis suspendu au plafond, en guise d’<hi rend="i">ex-voto</hi>, quelque chose qui avait à peu près la forme d’une nacelle.</p>
          <p>« Qu’est-ce que cette méchante barque ? dis-je à mon guide.</p>
          <p>— Cette méchante barque, me répondit-il, a duré plus longtemps que ne feront tous vos vaisseaux blindés et cuirassés. Au temps où votre Gaule n’était que forêts et marécages, elle passait déjà sur le lac Achéruse les morts égyptiens. Telle que vous la voyez, vermoulue, usée, percée à jour comme un crible, elle a porté Sésostris, Nocris, Aménophis, Misphragmoutosis, Osymandias et les vingt-sept dynasties. Plus tard, les Grecs l’ont empruntée aux Égyptiens, et Dieu sait l’usage qu’elle leur a fait. Depuis Pélops, qui avait une épaule d’ivoire, jusqu’à Philopémen, qui fut le dernier des Grecs, tous sont venus s’y asseoir Orphée y est monté vivant, et Thésée aussi, et Pirithoüs aussi, et Hercule aussi, mais peu s’en est fallu qu’il ne la défonçât. Des Grecs, elle est passée aux Latins. Au temps de
            <author key="Virgile">Virgile</author>, elle était déjà vieille et rapiécée comme un manteau de cynique. Lorsque Énée s’y embarqua, elle fit eau de toutes parts, et le héros faillit se noyer dans le Styx, ce qui eût été un grand malheur ; car il n’aurait pu venir conter ce qu’il avait vu aux enfers, et nous n’aurions pas le sixième livre de l’<title>Énéide</title>. Les Français, qui ont tout pris aux Latins, n’ont pas oublié de s’approprier la barque. Il fallait un peuple aussi téméraire que vous l’êtes pour s’aventurer à y entrer, tant elle était misérablement délabrée. Ce n’était plus une barque, mais une ombre, une idée, un fantôme de barque, et cependant elle a duré trois grands siècles encore.
            <author key="Ronsard">Ronsard</author> le païen, celui qui immola, dit la légende, un bouc à Bacchus, y a passé.
            <author key="Belleau">Belleau</author>,
            <author key="Jodelle">Jodelle</author>,
            <author key="Baïf">Baïf</author>, tous ceux de sa pléiade, y ont passé.
            <author key="Malherbe">Malherbe</author> et
            <author key="Boileau">Boileau</author> y ont passé en grondant ;
            <author key="La Fontaine">La Fontaine</author>,
            <author key="La Chapelle">Chapelle</author>, l’abbé
            <author key="Chaulieu">Chaulieu</author>, en chantant. On entendit Racine murmurer en mourant :</p>
          <quote>
            <l>Je vois déjà la rame et la barque fatale ;</l>
            <l>J’entends le vieux nocher sur la rive infernale.</l>
            <bibl>
              <author key="Racine"/>
            </bibl>
          </quote>
          <p>Quand
            <author key="Fénelon">Fénelon</author> vint demander le passage, Caron lui montra le poing et le logea à la sentine. « Ah ! vous voici, l’homme au Télémaque, grommelait-il entre ses dents. J’avais bien affaire de votre Grec ! comme si ce n’était pas assez de tous ceux que j’ai passés depuis plus de trois mille ans que je travaille ! Donner une pareille besogne à un pauvre batelier qui ne demande que sa retraite ! Surcharger une vieille barque à peine assez solide pour porter de loin en loin une ombre de poëte ! Il ne tient à rien que je ne vous donne un bon coup d’aviron sur la tête, pour apprendre à vivre aux écrivains vos confrères. »
            <author key="Fénelon">Fénelon</author> ne répondit mot ; mais, le trajet fini, il sauta lestement sur la rive et alla converser avec
            <author key="Sophocle">Sophocle</author> et
            <author key="Platon">Platon</author> sous les bosquets odoriférants.</p>
          <p>« Un siècle plus tard, l’abbé
            <author key="Delille">Delille</author> fit la traversée. Quand
            <author key="Virgile">Virgile</author> vit débarquer cette ombre poudrée, sautillant et portant un laurier sur sa perruque, il poussa un cri de douleur et s’enfuit dans les allées.</p>
          <p>« Les derniers passagers furent les membres du Caveau. Ces grosses ombres pansues donnèrent à la barque le coup de grâce. Les joyeux buveurs y entrèrent avec force provisions de pâtés et de flacons ; mais au milieu du lac elle s’effondra sous le poids, au bruit des flons flons. Tout l’équipage périt ; du batelier il ne surnagea que l’aviron, et de la nacelle les débris que vous voyez »   </p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Dans une chapelle latérale, à la lueur de la lanterne de Diogène, je vis un cabinet à la porte duquel je lus cette inscription : « <hi rend="i">Toilette de Vénus.</hi> » Sur l’invitation de mon guide, j’y pénétrai, et je faillis tomber asphyxié par l’odeur de musc qui s’en exhala. Sur des rayons poudreux (pleurez, Grâces et Amours !) traînaient la ceinture de Vénus, ses sandales dorées et sa robe transparente. En quel état, bons dieux ! Moins fanés, moins déteints, moins fripés, sont les costumes que le Carnaval enfui laissait exposés sous les galeries du Temple à la merci des brises folâtres. Pêle-mêle gisaient encore l’écharpe d’Iris, le bandeau de Cupidon, les roses de l’Aurore, avec des fioles d’ambroisie tournée et de vieux pots d’huile d’immortalité. Je fermai au plus vite cet abominable réduit.</p>
          <p>Quand je me retournai, mon guide avait disparu. Je me trouvai seul au milieu d’une effroyable armée de monstres, et dans un tel péril que je frissonne encore d’y penser. Un cercle affreux de gueules béantes, de griffes crochues, de hures hérissées, m’entourait. La bande aboyait, grognait, hurlait, glapissait. La Chimère me montrait un vaste hiatus plein d’étoupes enflammées ; toutes les têtes de l’Hydre s’allongeaient en sifflant (
            <author key="Virgile">Virgile</author> n’en compte que cinquante, j’en vis bien cinquante mille ce jour-là) ; la Murène reniflait, les Centaures me lançaient des ruades, la Gorgone me faisait d’horribles grimaces, Gyas balançait sur ma tête ses cent bras armés de cent poings menaçants, tandis qu’une fourmilière de Pygmées me grimpaient aux mollets. Dans cette extrémité, je n’invoquai ni Apollon et ses flèches au long vol, ni Minerve et sa lance qui tranche les jarrets des guerriers. Je détachai de la panoplie la massue d’Hercule, et, la soulevant à deux mains, je donnai sur la troupe féroce, qui s’évanouit comme un rêve. Il ne resta sur le carreau qu’une tête de lion en faïence, un ventre de chèvre en ébène et une queue de dragon en caoutchouc. C’était la Chimère. J’en ramassai les morceaux, que je me propose d’envoyer au Muséum d’histoire naturelle, avec un long rapport qui fera du bruit dans le monde savant, si la vanité d’auteur ne m’abuse pas.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Julien arriva sur le champ de bataille juste à temps pour me féliciter de ma victoire. Je dois même ajouter qu’il ne s’acquitta pas de ce devoir avec tout le sérieux que la circonstance comportait. J’acceptai ses compliments de l’air réservé d’un homme qui sent qu’on ne lui rend pas toute la justice qui lui est due. Je laissai même percer dans ma réponse quelque mécontentement ; mais il ne parut pas s’en offenser, car il tomba dans une mélancolie profonde dont il ne sortit que quand nous fûmes hors du souterrain.</p>
          <p>Là, d’un ton grave et ému : « Vous avez vu, me dit-il, tout ce qui reste de la religion de mes ancêtres, moins que des ombres, des fantômes d’ombres ; car deux fois la mort a passé sur ces tristes images. Depuis plus de quinze cents ans elles avaient perdu la vie réelle par le triomphe du culte chrétien : la vie allégorique qui leur restait leur a été enlevée au commencement de ce siècle par l’impiété des novateurs dits romantiques. Ni moi ni mes dieux n’avons plus rien à faire chez un peuple oublieux qui ne nous connaît plus. Nous partons, nous désertons nos Thermes, nous abandonnons votre patrie à la barbarie dont nous l’avons tirée, et où son mépris pour nous va infailliblement la replonger. »</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Je voulais le consoler et lui dire que ses dieux notaient pas aussi oubliés qu’il le pensait ; que la Mythologie était encore notre religion littéraire ; que, si les enfants n’apprenaient pas la fable, en même temps que le catéchisme, dans des traités élémentaires, ils l’apprenaient dans les écoles avec
            <author key="Homère">Homère</author> et
            <author key="Virgile">Virgile</author> ; que beaucoup de souvenirs vieillis, ou devenus ridicules par l’abus qu’on en avait fait, étaient tombés de la haute poésie dans le vaudeville ou dans la farce, mais que d’autres vivaient encore, rajeunis par des interprétations nouvelles, et fournissaient à nos écrivains des images hardies et des rapports ingénieux ; que ces novateurs eux-mêmes, dont il maudissait les réformes, étaient restés païens à leur manière, et rappelaient sans cesse le souvenir des traditions qu’ils avaient répudiées, pareils à ces athées qui ont toujours à la bouche le nom de Dieu ; mais l’ombre était rentrée sous terre sans attendre ma réponse.</p>
          <p>De retour chez moi, je dressai de mémoire un catalogue des belles choses que j’avais vues ; et, afin d’imiter nos critiques de Salons qui mêlent dans leurs Revues le blâme et l’éloge avec une liberté profitable au public et aux artistes, j’ai joint à mon compte rendu quelques réflexions dont les personnes qui voudront descendre avec moi dans ce Musée de l’autre monde me sauront gré, j’ose l’espérer.</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Ablutions.</head>
        <p>La propreté, qui est un besoin pour les peuples civilisés, est une vertu pour les barbares. Quand on voit les premiers législateurs la recommander comme une chose agréable à Dieu, et l’imposer dans leurs codes comme une pratique religieuse, on est tenté de croire que l’homme a d’instinct l’amour de la crasse et l’horreur de l’eau. La plupart des animaux craignent la fange ; on les voit consacrer à leur toilette et à celle de leurs petits le temps qu’ils ne passent pas à manger et à dormir. Pourquoi faut-il que l’homme seul, créé à l’image de Dieu, n’ait pu se résoudre à se laver que par la crainte des châtiments célestes, et qu’aux préceptes :
          <quote>
          <author key="Bible"/><hi rend="i">Tu ne tueras point</hi></quote>,
          <quote><hi rend="i">tu ne voleras point</hi></quote>, la loi ait dû ajouter :
          <quote><hi rend="i">Tu te tiendras propre</hi></quote> ?</p>
        <p>Le <title>Lévitique</title> est plein de prescriptions hygiéniques présentées sous la forme de commandements de Dieu. Exemple : — Un homme qui aura les symptômes de la lèpre sera conduit devant le prêtre, qui l’examinera. Au septième jour il passera une seconde fois à la visite, et si la lèpre paraît plus obscure et si elle n’est plus répandue sur toute la peau, le prêtre le déclarera pur. Cet homme lavera ses vêtements, et il sera pur.</p>
        <p>Dans tout l’Orient, les ablutions sont considérées comme œuvres pies. L’Indou lave dans les eaux sacrées du Gange son corps et sa conscience. Le Persan schismatique, comme le Turc orthodoxe, se croirait indigne de passer sur le pont Tchinavar, qui conduit au paradis de Mahomet, s’il n’accomplissait régulièrement les ablutions présentes par la loi du prophète.</p>
        <p>Erreur salutaire dans les climats où les maladies de peau sont si fréquentes et deviennent si graves quand on les néglige.</p>
        <p>A Rome et en Grèce, outre les sacrifices publics aux dieux de la patrie, il y avait dans chaque famille des sacrifices particuliers qui se renouvelaient tous les jours. Un repas, une fête, une naissance, une mort, un voyage, un retour, l’arrivée d’un hôte, d’un ami, une moisson, une vendange, une tonte de brebis, un événement heureux ou malheureux, étaient autant d’occasions de sacrifier aux divinités protectrices du foyer domestique. Or, chacun de ces actes religieux était précédé d’une ablution. On se lavait trois fois les mains dans l’eau pure, on lavait le lieu du sacrifice et les vases qui servaient à son accomplissement.</p>
        <p>Dans
          <author key="Homère">Homère</author>, Hector revenant du combat refuse le vin que lui présente sa mère. Il ne pourrait le boire sans sacrifier, c’est-à-dire sans en offrir aux dieux une partie, et il n’a pas les mains pures.</p>
        <p>Admirons la sollicitude paternelle des anciens législateurs, qui réglaient ainsi jusqu’aux moindres actes de la vie des particuliers ; mais plaignons les peuples enfants qui avaient besoin de ces lisières.</p>
        <p>La religion est devenue complètement étrangère à nos ablutions. Sommes-nous moins pieux que les Grecs et les Romains ? Je l’ignore, mais j’oserais affirmer que nous sommes plus propres.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Adonis.</head>
        <p>Beau jeune homme, aimé de Vénus, tué par un sanglier. La déesse obtint de Proserpine qu’elle ne le garderait que six mois et le renverrait à la vie pour le reste de l’année.</p>
        <p>Mme Roland, dans le portrait qu’elle fait du Girondin Barbaroux, dit qu’
          <quote>
          <author key="Mme Roland"/>il avait la tête d’Adonis sur les épaules d’Hercule</quote>.</p>
        <p>Quelqu’un disait de
          <author key="Champfort">Champfort</author> encore adolescent :
          <quote>
          <author key="Anonyme"/>« Vous ne voyez en lui qu’un Adonis, et c’est un Hercule. »</quote></p>
        <p>Il faut se défier des compliments mythologiques, dont le sens, de jour en jour moins précis, prête aux équivoques et aux interprétations fâcheuses.</p>
        <p>Si vous dites d’un jouvenceau qui a conservé la fraîcheur et les grâces de l’enfance : « C’est un Adonis, » la métaphore peut être surannée, mais elle est innocente.</p>
        <p>Si vous l’appliquez à un fat, elle devient une épigramme.</p>
        <p>Je n’oublierai jamais de quel geste un bon curé de campagne me montrait, dans un groupe d’écoliers à qui il enseignait le latin, un grand dadais, frisé comme un mouton de
          <author key="Florian">Florian</author> : « Voyez-vous ce godelureau ? c’est l’Adonis du village. C’est une petite peste, monsieur, oui, une petite peste, qu’un garçon qui étudie pour être prêtre et qui sent la pommade. »</p>
        <p>Le culte d’Adonis était si répandu dans toute l’antiquité qu’il est peu de pays où l’on n’en trouve des vestiges.</p>
        <p>A Dium en Macédoine, à Alexandrie en Égypte, on promenait en grande pompe l’image de cette divinité mystérieuse.</p>
        <p>A Chypre, il avait un temple fameux.</p>
        <p>Des hauteurs du Liban, coulait un ruisseau qu’on appelait Adonis et qui roulait du sang, disait-on, pendant les fêtes de ce dieu.</p>
        <p>Les Athéniens avaient aussi leurs Adonies, pendant lesquelles ils allaient aux environs de la ville semer de l’orge et du froment, et faire des plantations d’arbres qu’ils appelaient <hi rend="i">les Jardins d’Adonis</hi>.</p>
        <p>Les Assyriens l’honoraient avec des démonstrations toutes particulières :
          <quote>« Ils prétendent, dit
          <author key="Lucien">Lucien</author>, que c’est dans leur pays qu’arriva la funeste aventure du sanglier ; aussi célèbrent-ils chaque année une fête en commémoration de cette catastrophe. On se meurtrit le corps, on pousse des hurlements, on fait des cérémonies funèbres : c’est un grand deuil dans toute la contrée. Après cette scène de coups, de larmes et de lamentations, on rend les derniers devoirs à Adonis, comme à un mort, et le lendemain on dit qu’il est ressuscité et on l’envoie au ciel. »</quote></p>
        <p>Nous remarquerons plus d’une fois, dans la suite de ces articles, que la religion païenne s’altère en vieillissant. On s’attache à la forme du culte et on en oublie le sens. Les efforts des savants pour le retrouver ne font que le dénaturer davantage : les uns cherchent dans les mythes des vérités morales ou philosophiques, les autres des traditions historiques, les autres l’explication figurée des lois de la nature. Enfin les interprétations s’épuisent et les cérémonies restent. Les philosophes s’en rient, et le peuple, étranger à leurs systèmes, continue à les célébrer sans les comprendre.</p>
        <p>L’origine du culte d’Adonis, déjà obscure pour les anciens, exerçait la sagacité de leurs mythologues.</p>
        <p>Ce dieu, selon les uns, représentait le germe précieux du blé qui reste six mois enfoui dans la terre, et, les six autres mois de l’année, se développe, grandit et prospère sous les regards amis de Vénus (la douceur fécondante de l’atmosphère).</p>
        <p>Selon d’autres (et c’est l’opinion la plus probable), Adonis est l’image du soleil. Le sanglier sauvage et hérissé qui le blesse mortellement, c’est l’âpre hiver aux rudes morsures. Atteint de sa dent cruelle, l’astre pâlit, il perd ses forces et sa chaleur ; la tiède Vénus le croit mort pour jamais, elle s’exile, elle fait place à l’hiver, soir ennemi. Les hommes partagent sa douleur. Quel désespoir pour les peuples de ces lumineuses contrées d’Orient de ne plus voir le visage aimé du dieu qui leur verse à torrents la joie et la fécondité !</p>
        <p>Ce deuil dure six mois, les six longs mois que le soleil passe sous la terre, auprès de la pâle et froide Proserpine. Enfin, il renaît plus jeune et plus souriant ; il rentre au ciel en conquérant. Vénus revient auprès de son bien-aimé, qui la vivifie de ses rayons ; les hommes se réjouissent, et la terre se gonfle d’amour sous les caresses du printemps.</p>
        <p>Ces images sont belles, et les inventeurs de ce culte étaient de grands poëtes.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Antée.</head>
        <p>Géant, fils de la Terre. Hercule Libyen le terrassa, mais trois fois il le vit se ranimer au contact de sa mère et reprendre une nouvelle vigueur. Le héros, pour le vaincre, fut obligé de le soulever et de l’étouffer dans ses bras.</p>
        <p>Ce géant est l’image des peuples, qui sont toujours forts quand on les attaque chez eux. On peut les vaincre par la surprise ou par le nombre, mais pour les soumettre il faut leur ôter la vue de ce qu’ils aiment plus que la vie, de leurs maisons, de leurs champs, de leurs troupeaux, des tombeaux de leur famille, de tout ce qui est pour eux la patrie. Il faut les déraciner du sol ou les exterminer.</p>
        <p>Que font les Assyriens pour étouffer la nation juive ? Ils la transplantent au fond de l’Asie ; ils rasent son temple, ce symbole d’unité, à l’ombre duquel ont prospéré les tribus. Et pourquoi cette race indomptable, après un si long exil, ne s’est-elle pas confondue avec la race conquérante ? Parce qu’elle a emporté dans son cœur l’image du temple, parce qu’elle le voit dans ses rêves sur les bords de l’Euphrate, <hi rend="i">super flumina Babylonis</hi>.</p>
        <p>Pompée n’eut raison des pirates ciliciens, ces frères de la côte asiatique, dont les barques effrayaient les flottes romaines, qu’en les transportant dans l’intérieur des terres. Plusieurs généraux les avaient déjà châtiés ; on les croyait soumis, qu’ils sautaient dans la mer comme des poissons, et couraient à l’abordage. Il n’y eut que la charrue qui put leur faire oublier l’aviron.</p>
        <p>Charlemagne lutta trente-trois ans corps à corps avec la Saxe, et ne la réduisit qu’en l’arrachant, comme Hercule fit d’Antée, à la terre natale. Mais, comme il est difficile de transporter un grand peuple tout entier, la patrie saxonne se releva en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour l’abattre.</p>
        <p>Ces exemples ne seront pas inutiles pour faire comprendre aux personnes à qui la fable est peu familière les allusions qu’elles pourront trouver dans leurs lectures ; car la poésie, l’éloquence, ont interprété ce mythe dans son vrai sens, et en ont tiré de grandes images.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Apothéose.</head>
        <p>J’ai vu des tableaux vivants qui figuraient soi-disant des apothéoses. J’en suis sorti tout ébloui, n’y comprenant rien, mais fort curieux de savoir quel sens le public peut attacher à ce mot-là. Peut-être bien n’y en attache-t-il aucun. Voici, en tout cas, ce qu’on lui montre. Sur un fond richement éclairé, se détachent Bayard, Hercule, Jeanne Darc, Napoléon ou Christophe Colomb, tout rayonnants entre des nuages d’or. Des Anges ou des Vertus s’agenouillent autour d’eux ; une Victoire en robe blanche les couronne au milieu des fusées. Puis les torches s’éteignent ; une forte odeur de soufre et de résine remplit la salle, et l’assistance se retire, édifiée d’avoir vu une apothéose.</p>
        <p>Il est clair que ce mot ne peut avoir aucun sens pour nous, qui n’admettons qu’un seul Dieu en trois personnes, tandis qu’il en avait un très-précis pour les anciens, qui, pouvant peupler à volonté leur Olympe, créaient tous les jours des dieux nouveaux. Une apothéose était donc chez eux un acte religieux important. C’était la canonisation d’un dieu. Un héros, un grand inventeur, le bienfaiteur d’une ville, étaient placés après leur mort au rang des divinités secondaires.</p>
        <p>Les peuples imploraient leur médiation auprès de Zeus, le dieu suprême, comme nous implorons celle des saints du paradis auprès du Père éternel.</p>
        <p>Plus tard, l’adulation avilit cet hommage pieux rendu à la vertu, à la bienfaisance ou au courage, en le prodiguant. Rome accorda l’apothéose à des tyrans qui auraient souillé les Gémonies. On connaît le mot de cet empereur mourant :
          <quote>
          <author key="Anonyme"/>« Je sens que je vais passer dieu. <hi rend="i">Sentio me fieri deum.</hi> »</quote></p>
        <p>Ne rions pas de cette coutume. Qui sait jusqu’à quels excès de flatterie nous serions descendus, si le progrès de la raison publique n’avait refroidi l’imagination des courtisans ? Déjà la superstition, en attribuant aux rois le don de guérir les écrouelles, les avait pour ainsi dire canonisés de leur vivant, et avait fait ce que n’osèrent pas les Romains de la décadence, qui réservaient aux défunts les honneurs de l’apothéose. Déjà
          <author key="Saint-Simon">Saint-Simon</author>, le père de l’illustre auteur des <title>Mémoires</title>, dédiant à Louis XIII une chapelle dans son château, et La Feuillade, en entretenant un luminaire au pied de la statue du grand roi, avaient parodié l’apothéose. Déjà Bossuet, qui pourtant n’était pas un païen, s’était écrié :
          <quote>
          <author key="Bossuet"/>« O rois, vous êtes des dieux ! »</quote></p>
        <p>Il était temps que la Révolution arrêtât sur cette pente la bassesse humaine. Car, dans le silence de l’opinion, la seule barrière imposée à l’adulation, c’est le dégoût du prince, et il y a des princes peu dégoûtés !</p>
      </div>
      <div>
        <head>Apis.</head>
        <p>(Bœuf adoré des Égyptiens.) — Des personnes recommandables par leur piété assurent que la promenade traditionnelle du bœuf gras est un vestige de l’idolâtrie égyptienne, comme le carnaval est un souvenir des saturnales antiques. Si cette hypothèse est flatteuse pour le bœuf gras, dont elle fait remonter l’origine au temps des Pharaons, elle ne l’est pas pour les Parisiens, qui seraient bien fâchés de ressembler aux mangeurs d’oignons de l’Égypte. Il est dur de s’entendre traiter de païen, d’adorateur du bœuf Apis, d’Égyptien, pour tout dire, parce qu’on est allé voir passer un lauréat du concours de Poissy. Heureusement tout porte à croire que l’érudition de ces personnes recommandables par leur piété a fait fausse route, si j’ose le dire. En effet, les Égyptiens laissaient vivre leur bœuf, autant qu’un bœuf dieu peut vivre, et nous conduisons le nôtre à l’abattoir ; ils pleuraient sa mort, et nous achetons sa culotte à la livre ; ils ne pouvaient se consoler que quand ils lui avaient trouvé un successeur, et nous le mangeons à la mode ou en rotsbeef. Que les Parisiens rassurent donc leur conscience alarmée : ils peuvent continuer à faire la haie sur le passage du bœuf gras, et rester bons chrétiens comme ils sont.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Ariane.</head>
        <p>On appelle ainsi une femme abandonnée par son amant.</p>
        <p>Voici des phrases qui traînent partout :</p>
        <p>— Son Ariane en pleurs fit de vains efforts pour ramener l’infidèle. Hélas ! ses charmes avaient perdu leur empire sur ce cœur volage. (Genre fleuri.)</p>
        <p>— Notre Ariane courait la poste à la recherche de son Thésée. (Genre roman-feuilleton et faits divers.)</p>
        <p>— Le beau tambour partait laissant une demi-douzaine d’Arianes inconsolables de son départ, mais il s’en moquait bien. (Genre badin.)</p>
        <p>— Le charmant désespoir de cette Ariane plaintive, ses grâces éplorées, ses belles larmes, me donnaient la tentation de devenir son Bacchus. (Mauvais genre.)</p>
        <p>Voilà des antiquailles mythologiques que je ne m’aviserais pas de relever, si nous n’avions des gens de lettres qui écrivent de ce style, et un public qui lit ces gens de lettres. Puisque, grâce à leur plume, Ariane vit encore, racontons l’histoire d’Ariane, ou plutôt laissons la parole à Chompré, qui la racontera pour nous :</p>
        <quote>
          <p>« Ariane, fille de Minos, roi de Crète. Elle fut si touchée de la bonne mine de Thésée, qui devait être la proie du Minotaure, qu’elle lui donna un peloton de fil, par le moyen duquel il sortit du labyrinthe, après avoir vaincu le Minotaure. Elle s’en alla avec lui. Mais il l’abandonna sur un rocher, dans l’ile de Naxos, où, après avoir pleuré amèrement son malheur, elle se fit prêtresse de Bacchus, qui l’épousa, et mit la couronne de cette princesse au nombre des constellations. »
            <author key="Chompré"/></p>
        </quote>
        <p>Sur ce récit, je hasarde une observation dont les personnes sensibles me sauront gré, je n’en doute pas. Que Thésée ait abandonné la princesse, il était dans son droit, si Ariane avait un trop mauvais caractère ; mais qu’il l’ait abandonnée sur un rocher, c’est un peu dur, et le grave
          <author key="Chompré">Chompré</author> lui-même paraît, avec raison, sensible à ce manque d’égards. On aura beau objecter que presque tous les enlèvements finissent de la sorte, et que ce dénoûment est fort moral, cela ne justifie pas Thésée. Il eût été plus honnête d’attendre avec patience la fin de la traversée, ou de reconduire la princesse à ses parents, ou, si cela ne se pouvait pas, de la déposer sur quelque rive fleurie, où elle fût plus commodément assise <hi rend="i">pour pleurer amèrement son malheur</hi>. Mais il ne paraît pas que les anciens eussent, en fait de galanterie, les mêmes idées que les modernes.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Atlas.</head>
        <p>Dans les idées des anciens, le ciel étant une voûte solide, qui tournait sur nos têtes avec les étoiles que la main du grand décorateur y avait attachées, il fallait nécessairement que cette voûte eût un pivot. Jupiter chargea son fils Atlas d’étayer de ses épaules l’édifice céleste. Dans son voyage en Libye, Hercule vint en aide au géant et le soulagea quelque temps du fardeau.</p>
        <p>On trouve dans les livres des allusions à cette fable :</p>
        <p>— Il fallait, pour porter l’héritage d’un si grand empire, les épaules d’un Charlemagne : ses faibles successeurs fléchirent sous le fardeau.</p>
        <p>— Le plan de cet ouvrage est vaste, la conception en est hardie, mais l’auteur n’a pas les épaules d’Hercule.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Augias.</head>
        <p>Augias. (Écuries d’Augias.) — Cet Augias fut un roi d’Elide puissamment riche, puisqu’il comptait jusqu’à trois mille vaches dans une seule de ses écuries. Mais il ne paraît pas que la litière des pauvres bêtes fût souvent renouvelée. Ce prince négligent laissa le fumier s’accumuler dans l’étable au point qu’il ne fallut rien moins qu’un Hercule pour la nettoyer.</p>
        <p>Il semble difficile de prendre au pied de la lettre cet exploit singulier, qui transforme le héros en garçon d’écurie. Aussi l’a-t-on toujours interprété dans un sens figuré.</p>
        <p>— Un roi qui destitue des ministres corrompus ou des juges prévaricateurs,</p>
        <p>— Un peuple qui renverse un mauvais gouvernement,</p>
        <p>— Un administrateur qui fait place nette dans ses bureaux,</p>
        <p>— Un maître qui chasse des valets fainéants ou voleurs,</p>
        <p>Nettoient les écuries d’Augias.</p>
        <p>Ainsi entendue, cette fable est pleine de sens. Hercule purgea les états d’Augias des abus qui les infectaient. Sans doute il destitua une bonne partie des gens en place, qui rançonnaient le pauvre monde, et fit pendre le reste, pour l’exemple. Puis, la besogne faite, il fut récompensé comme tous les réformateurs. On se moqua de lui et on le mit à la porte. Augias regrettait déjà les abus, parce qu’il en avait vécu jusque-là, et qu’il ne pouvait plus vivre d’autre chose.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Aurore.</head>
        <quote>
          <p>« Demain, quand l’Aurore, avec ses doigts de rose, entr’ouvrira les portes dorées de l’Orient, et que les chevaux du Soleil, sortant de l’onde amère, répandront les flammes du jour, pour chasser devant eux les étoiles du ciel, nous, reprendrons, mon cher Télémaque, l’histoire de vos malheurs. » (
            <author key="Fénelon">Fénelon</author>.)</p>
        </quote>
        <p>J’aime cette prose, encore qu’un peu traînante ; je l’aime pour la pieuse naïveté de l’imitation et pour les grâces nonchalantes du style. Il n’y a eu que ce Grec aimable, égaré dans le dix-septième siècle, pour rajeunir ainsi la vieille Aurore et rendre un dernier éclat à ses fleurs flétries pour toujours.</p>
        <p>La Fontaine, plus enjoué, non moins fervent, badine avec les Dieux, comme
          <author key="Aristophane">Aristophane</author> avec Jupiter, comme les auteurs des mystères du moyen âge avec la Vierge et les Saints. C’est un jeu innocent, un badinage pieux, qui n’exclut ni la foi, ni la sincérité.</p>
        <quote>
          <l>Dès que Thétis chassait Phébus aux crins dorés,</l>
          <l>Tourets entraient en jeu, fuseaux étaient tirés ;</l>
          <l>            Deçà, delà vous en aurez.</l>
          <l>            Point de cesse, point de relâche.</l>
          <l>Dès que l’Aurore, dis-je, en son char remontait,</l>
          <l>Un misérable coq à point nommé chantait.</l>
          <bibl>
            <author key="La Fontaine"/>
          </bibl>
        </quote>
        <p>Et ailleurs :</p>
        <quote>
          <l>Elle porta chez lui ses pénates, un jour</l>
          <l>Qu’il était allé faire à l’Aurore sa cour,</l>
          <l>         Parmi le thym et la rosée.</l>
          <bibl>
            <author key="La Fontaine"/>
          </bibl>
        </quote>
        <p>Sois maudite dans la javelle, maudite dans la meule et dans le grenier, maudite dans le sillon et dans le sentier, belette injuste, vilaine belette, d’avoir osé troubler la paix du bon Jeannot, de l’honnête païen du dernier adorateur de l’Aurore, qui va tous les matins la saluer et lui faire ses dévotes ablutions ! Et puissent les descendants du pauvre solitaire, sans craindre ni meute, ni chasseurs, perpétuer son culte à l’antique déesse, fille d’Hypérion, qui, tombée de son char, n’est plus aujourd’hui que le crépuscule du matin !</p>
      </div>
      <div>
        <head>Bacchanales.</head>
        <p>(Orgies, Saturnales.) — Fêtes de Bacchus. Les initiés, hommes et femmes, se livraient aux mêmes transports frénétiques que les Galles ou Corybantes en Asie.
          <author key="Ovide">Ovide</author> nous représente Procné, la fille de Pandion, errant dans les montagnes avec une troupe de bacchantes échevelées. Furieuse, elle agite son thyrse et remplit la forêt de hurlements. Cette frénésie religieuse était le prétexte de monstrueux désordres, pareils à ceux dont on a soupçonné plus tard les assemblées nocturnes des Adamites, des Manichéens, des Vaudois, des Albigeois, des Lollards, des Béguins, et de toutes les sectes condamnées à se cacher.</p>
        <p>Aujourd’hui les bacchanales et les orgies n’ont plus rien de religieux.</p>
        <p>Il y a une nuance entre ces deux mots, qui se prennent souvent l’un pour l’autre. Une bacchanale est une réunion de débauche, tandis qu’une orgie peut n’être qu’un souper d’amis, trop arrosé.</p>
        <p>Dans certaines villes de province, un repas où l’on chante est une orgie. Un homme qui rentre, minuit passé, dans son logis, se livre à des orgies nocturnes, il est perdu de réputation dans son quartier.</p>
        <p>Orgie s’emploie encore au figuré ; on dit :</p>
        <p>« Les orgies du pouvoir.</p>
        <p>« Les orgies de la Révolution.</p>
        <p>« Le règne de Vitellius fut une courte orgie. »</p>
        <p>Saturnales est plus usité dans ce sens. Les fêtes de Saturne donnaient aux esclaves quelques jours de liberté dont ils abusaient, comme d’un bien passager.</p>
        <p>Saturnales est un grand mot, dont la chaire et le journal ont le tort d’abuser.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Bacchus.</head>
        <p>Bacchus est le Noé des anciens. Son culte va s’étendant tous les jours sur cette planète, à laquelle il a donné la vigne pour la consoler d’être si petite. Il règne sur les collines de la Bourgogne et de la vieille Aquitaine. Quand les brouillards d’octobre rampent sous les pampres jaunis, le sang du dieu ruisselle des cuves sacrées et teint les pieds des vignerons. L’Espagne, l’Italie, la Grèce, les îles de la Méditerranée, les côtes de l’Ionie aimées du soleil, les rives fertiles du Rhin, la Crimée, s’enivrent dans ces fêtes annuelles de la douce <hi rend="i">purée septembrale.</hi> La froide Angleterre regarde d’un œil d’envie ces réjouissances où Bacchus ne l’a pas conviée. Mais ses vaisseaux, pour l’apaiser, lui portent des sacrifices dans toutes les parties du monde.</p>
        <p>Il a deux sortes d’adeptes. Les uns, race bénie, boivent le plus pur de son sang pour y puiser la joie, et la santé, fille de la joie. Le dieu qui les aime leur enlumine le teint, leur rougit la lèvre et l’oreille, allume dans leurs yeux l’étincelle et dans leur esprit la flamme pétillante des bons mots.</p>
        <p>Les autres, hérésiarques maudits, s’enivrent d’un mélange qui n’a du sang divin ni le goût, ni la couleur vermeille. Le dieu les hait ; il leur donne, pour punir leur sacrilége, une soif que les libations rallument sans cesse. Il les rend tristes, sombres, hagards ; il dépouille leur front, courbe leur corps, creuse leurs joues, fait trembler avant l’âge leurs mains et leurs genoux. Il en fait des cadavres.</p>
        <p>C’est un de ces malheureux schismatiques que La Fontaine a dépeint dans ces vers :</p>
        <quote>
          <l>                Un suppôt de Bacchus</l>
          <l>Altérait sa santé, son esprit et sa bourse.</l>
          <l>Telles gens n’ont pas fait la moitié de leur course,</l>
          <l>              Qu’ils sont au bout de leurs écus.</l>
          <bibl>
            <author key="La Fontaine"/>
          </bibl>
        </quote>
      </div>
      <div>
        <head>Cendres.</head>
        <salute>
          <author key="Cicéron">M. T. Cicéron</author> au jurisconsulte Trébonius, salut.</salute>
        <p>« J’ai profité des courtes vacances que Pluton m’a données pour visiter ce Paris dont on fait tant de bruit chez les morts. Par Hercule ! je me suis cru dans Rome. Croyez-moi, cher Trébonius, ces gens-ci ne sont pas des barbares. Notre César, s’il les voyait, ne les reconnaîtrait guère. Ils nous ont emprunté nos lois et notre administration. Leur langue est à peu près la nôtre ; seulement ils en ont changé les inflexions et ont substitué un ordre qu’ils appellent grammatical à l’ordre logique, qui est celui de la pensée. Ils ont des écoles publiques, où ils apprennent le latin, comme nous apprenions le grec dans les nôtres. Leurs enfants connaissent nos institutions bien avant d’étudier celles de leur pays, et tel de leurs maîtres sait par cœur ma <title>Milonienne</title>, qui de sa vie n’a lu un orateur français. Enfin, mon cher Trébonius, vous ne sauriez croire quels efforts font ces bonnes gens pour nous imiter. Ils donnent des noms romains à leurs temples, à leurs théâtres, à leurs promenades. Ils ont un Champ-de-Mars ; ils ont des Champs-Élysées ; ils ont un Panthéon, un Odéon, un Hippodrome, un Cirque. Mais quel cirque, bons dieux ! Le dernier municipe d’Italie aurait rougi d’en élever un semblable. Chez eux, une âme héroïque est une âme romaine ; une femme au cœur viril, une romaine ; un édifice imposant, une construction romaine. Tout ce qu’ils font, disent ou écrivent, n’est bien fait, bien dit ou bien écrit, que s’il a couleur romaine. Ils jouent sur leur grand théâtre de belles tragédies romaines, où Brutus, Pompée, César, et le bon roi Tullius lui-même, débitent des maximes d’État. Je m’y suis admiré, moi
          <author key="Cicéron">Cicéron</author>, tonnant contre Catilina. Oh ! les beaux gestes que je faisais ! Il me semble, mon cher Trébonius, que nous ne déclamions point ainsi de notre temps. Mais je ne sais pourquoi ce peuple n’a jamais pu se figurer qu’un Romain parlât simplement. L’acteur chargé de mon rôle portait assez noblement la toge et le cothurne. Je lui ai crié de ma place : “Courage, Roscius !” Vous me demanderez s’ils ont un sénat. Et pourquoi n’en auraient-ils pas, puisqu’ils ont bien des tribuns, des dictateurs, des césars, qu’ils se font un jeu de renverser et de rétablir tour à tour ? Oui, certes, ils ont un sénat et un prince du sénat, et des questeurs aussi, Jupiter me pardonne ! — “Où sont vos consuls ? leur ai-je demandé. — Ils sont tous à l’étranger, m’ont-ils répondu. — Sans doute à la tête de vos armées ? — Non, puisque nous sommes en paix.” — Cette réponse m’a surpris. Je suppose que ces consuls sont des traîtres qu’ils ont exilés, et, comme leurs comices vont s’ouvrir prochainement, sans doute ils s’apprêtent à en nommer d’autres. — “Mais où est votre grand pontife ? leur ai-je encore demandé. — Il est à Rome. — Et votre Capitole ? — A Toulouse.” — En vérité, mon ami, voilà une étrange nation.</p>
        <p>« J’avais pour voisin, au théâtre, un scribe chargé de rédiger les éphémérides où sont consignés au jour le jour les actes du prince et du sénat. — “Vous ne pourrez jamais vous imaginer, Monsieur, m’a-t-il dit, combien nous sommes Romains. Les Romains ont tourné la tête à nos bons bourgeois. Ils n’aiment, ils n’admirent que ce qui est romain. Ils voudraient pouvoir tousser et cracher en Romains. L’exemple vient d’en haut. Dernièrement, un de nos princes fait construire à grands frais une maison romaine fort belle et fort incommode. Aussitôt la foule d’admirer. La fureur de l’imitation gagnant de proche en proche tous nos petits Lucullus, vous verrez dans peu les coteaux de Meudon, d’Ermenonville et de Montmorency, infectés de villas romaines, où l’on jouera des comédies en latin. Est-ce qu’on ne joue pas déjà des tragédies grecques dans nos colléges de prêtres <hi rend="i"/>? Est-ce que nos professeurs ne prononcent pas des harangues latines dans nos concours annuels ? Est-ce que dans nos temples le peuple ne prie pas en latin ? Allez dans nos cimetières chrétiens, vous vous croirez sur la voie Appienne. Vous verrez de beaux cénotaphes, de beaux mausolées, surmontés de belles grandes urnes. — “Des urnes ! interrompis-je, à quoi bon, puisque vous avez renoncé au salutaire usage de brûler vos morts ? — Eh ! reprit mon scribe, ne faut-il pas que nous imitions les Romains jusqu’au delà du trépas ? Un de mes confrères en éphémérides, grand partisan de la crémation, conseille aux Parisiens de rallumer les torches funèbres. Ses lecteurs lui rient au nez. Ils veulent bien être enterrés comme de bons chrétiens, mais ils ne veulent pas renoncer à parler de leurs cendres, des cendres de leurs aïeux. Les poëtes recommandent dans des vers fort touchants leur cendre à leurs amis, puis se font enterrer comme les autres. Nous avons redemandé à l’Angleterre les cendres de notre César, qui n’a jamais été brûlé. Tous ont pu voir dans son cercueil nouveau le corps de ce
          grand homme ; tous cependant ont assuré qu’ils avaient vu ses cendres.” — Je l’interrompis encore : “Expliquez-moi, lui dis-je, la cause de cette contradiction entre le langage et les mœurs. — C’est, me répondit-il après avoir rêvé un instant, que, de toutes les habitudes d’un peuple, les plus difficiles à déraciner sont celles du langage. Souvent les mots survivent aux choses qu’ils expriment. Ce sont des médailles usées dont le temps, chaque jour, efface l’effigie. Mais on les connaît, on y est habitué, on les conserve par esprit de routine, et pour s’épargner la peine d’en frapper de nouvelles.”</p>
        <p>« Que vous semble de cette explication, mon cher Trébonius ? Je ne la crois pas neuve, car, si j’ai bonne mémoire, vous me fîtes un jour à Tusculum à peu près la même réflexion. Il y a environ dix-neuf cents ans. Vous en souvenez-vous ?</p>
        <salute>Adieu. »</salute>
      </div>
      <div>
        <head>Centaure</head>
        <p>Synonyme de cavalier.</p>
        <p>Ne pas confondre avec Stentor.</p>
        <p>Ce mot ne s’emploie plus guère sérieusement en prose, mais en poésie il figure encore assez dignement.</p>
        <quote>
          <l>Centaure impétueux, tu pris sa chevelure</l>
          <l>        Et montas botté sur son dos.</l>
          <bibl>
            <author key="Anonyme"/>
            <author key="Barbier A."/>
          </bibl>
        </quote>
        <p>Les Centaures étaient des monstres moitié hommes, moitié chevaux. On les croyait originaires de Thessalie.</p>
        <p>Il y en avait deux espèces : les hippocentaures ou hommes-chevaux, et les onocentaures ou hommes-ânes.</p>
        <p>Ces êtres biformes avaient-ils existé ? L’antiquité était fort partagée sur cette question, et il faut avouer que le cas était grave.</p>
        <p>Car, d’un côté, des personnages pieux et orthodoxes, qui croyaient aux prodiges, comme
          <author key="Xénophon">Xénophon</author> et
          <author key="Plutarque">Plutarque</author>, n’en parlaient qu’avec une extrême circonspection.</p>
        <p>Des philosophes et des historiens considérables, comme
          <author key="Cicéron">Cicéron</author>,
          <author key="Sénèque">Sénèque</author>,
          <author key="Héraclite">Héraclite</author>,
          <author key="Platon">Platon</author>,
          <author key="Diodore de Sicile">Diodore</author>,
          <author key="Lucien">Lucien</author>,
          <author key="Artémidore">Artémidore</author>, se montraient d’un scepticisme désolant.</p>
        <p>
          <author key="Lucrèce">Lucrèce</author> prouvait éloquemment que deux natures aussi différentes que celles de l’homme et du cheval ne peuvent cohérer et former une seule et même existence.</p>
        <p>
          <author key="Ovide">Ovide</author>, après les avoir chantés, n’avait pas honte de déclarer ouvertement, dans une lettre à un ami, qu’il n’y croyait pas. Voilà bien les poëtes !</p>
        <p>
          <author key="Galen">Galien</author> n’entendait pas raillerie sur ce chapitre. Non content de démontrer par raisons physiques et philosophiques l’absurdité de ce qu’il appelait un conte, il prenait les croyants à partie et les poussait vigoureusement dans la personne du poëte
          <author key="Pindare">Pindare</author>, qui faisait descendre les Centaures d’un nommé Centauros et des cavales de Magnésie. — Ami
          <author key="Pindare">Pindare</author> , réserve tes histoires pour une autre fois, quand nous aurons le loisir de les entendre. Tu veux ébahir tes auditeurs et leur faire ouvrir de grands yeux, c’est bien, tu fais ton métier de poëte. Mais nous, ce ne sont pas des fables que nous voulons, c’est la vérité. — Hâtons-nous d’ajouter que
          <author key="Galen">Galien</author> était médecin, et que l’opinion d’un matérialiste, si fondée qu’elle puisse paraître, ne doit jamais être acceptée qu’avec une grande réserve.</p>
        <p>Toutes ces autorités étaient bien faites pour ébranler la conviction dans les âmes faibles. Néanmoins les partisans des Centaures ne se tenaient pas pour battus ; ils avaient pour eux la tradition,
          <author key="Homère">Homère</author>,
          <author key="Pindare">Pindare</author>,
          <author key="Virgile">Virgile</author>, tous les poëtes, et plusieurs siècles de foi absolue aux Centaures.</p>
        <p>L’empereur
          <author key="Claude">Claude</author> affirmait, dans un écrit cité par
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author>, qu’en Thessalie, il en était né un, qui était mort le même jour ; et qu’est-ce que pèse le témoignage d’un philosophe ou d’un médecin auprès de celui d’un empereur ?</p>
        <p>
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author>, sous le même prince, en avait vu un autre apporté d’Égypte et conservé dans du miel.</p>
        <p>
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author>, qui l’avait vu, ne le décrivait pas ; mais Phlégon, un historien du deuxième siècle, qui ne l’avait pas vu, le décrivait, et mieux peut-être que s’il l’avait vu.
          <quote>— Né en Arabie, dit-il, et envoyé en Égypte, il y était mort de nostalgie. Le préfet d’Égypte avait fait saler le corps et l’avait envoyé à Rome, où les curieux pouvaient le voir exposé dans le palais de l’empereur. Sa mine était extrêmement farouche, ses mains et ses doigts étaient velus. Ses flancs se joignaient aux jambes de devant et au ventre. Il avait les sabots du cheval, les cheveux tirant sur le roux et légèrement cendrés, comme sa peau. Sans être petit, il n’avait pas la taille qu’on donne ordinairement aux Centaures.
          <author key="Phlégon"/></quote></p>
        <p>
          <author key="Fréret">Fréret</author>, qui discute ce témoignage, incline à soupçonner le préfet d’Égypte de supercherie. Nous laissons à nos lecteurs à décider si l’insinuation de
          <author key="Fréret">Fréret</author> contre ce haut personnage n’est pas un peu hasardée.</p>
        <p>Les critiques qui pensent avec raison que les erreurs populaires ont toujours quelque fondement réel, et qui, au lieu de les rejeter dédaigneusement, cherchent à les expliquer, s’accordent à conjecturer que les Thessaliens, ayant été les premiers en Grèce à dompter les chevaux et à s’en servir pour la guerre, inspirèrent aux autres peuples une terreur qui donna lieu à la fable des Centaures.</p>
        <p>Cette explication paraîtra très-naturelle si on se rappelle la naïve surprise des Indiens à la vue des cavaliers espagnols. Supposez que les Européens eussent abandonné le Nouveau-Monde après une première apparition, la fable des Centaures prenait rang dans la mythologie américaine.</p>
        <p>Sans aller jusqu’en Amérique, chacun connaît l’exclamation d’une bonne femme de village, qui voyait un dragon descendre de cheval à sa porte : « <hi rend="i">Jesus Maria</hi> ! est-il possible ! Ça se démonte ! »</p>
      </div>
      <div>
        <head>Cerbère.</head>
        <p>Tant que les Grecs ne regardèrent l’Enfer que comme un grand trou noir où les ombres s’agitaient insensibles, une sorte de dortoir des âmes, Cerbère fut un simple chien de garde veillant à l’entrée du trou. Mais quand ils firent de la cité d’en bas une image des cités d’en haut gouvernées par des lois, quand ils y établirent des magistrats, juges en dernier ressort des bons et des méchants, Cerbère monta en dignité. De portier, il devint exécuteur des sentences du tribunal suprême. Auparavant, il avait pour seule fonction de mordre les ombres qui tentaient de s’évader ; il partagea avec les Furies l’honneur de torturer les condamnés. Il les broya sous ses dents et les mit en quartiers. Et comme la livrée ordinaire d’un chien ne semblait pas assez imposante pour inspirer la crainte et le respect, on lui trouva un costume plus en rapport avec ses nouvelles fonctions. D’un dogue on en fit un dragon, que chaque poëte se plut à embellir. D’abord on agrandit sa loge, qui se changea en un antre profond et ténébreux. On lui donna trois têtes et trois gueules béantes. Ces trois gueules ne suffisant pas à sa tâche toujours croissante, on les éleva au nombre de cinquante, puis au nombre de cent. On l’attacha avec une chaîne dont les anneaux étaient des vipères. On lui mit des vipères sifflantes sur la tête et sur tout le corps. Enfin une belle queue de dragon compléta sa métamorphose. Ainsi fait, Cerbère ne laissa pas d’être un geôlier assez présentable.</p>
        <p>On appelle de nos jours Cerbères les gardiens ou gardiennes de prisons, de colléges, de pupilles à marier, et en général tous les portiers revêches.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Cérès.</head>
        <p>Cérès, la personnification de la Terre féconde, a deux époux : Jupiter, c’est-à-dire l’Atmosphère, qui la fertilise de sa chaleur et de ses ondées, et Neptune, c’est-à-dire la Mer, qui l’enveloppe de ses bras immenses.</p>
        <p>Elle a une fille, Proserpine, le Germe du blé, que Pluton lui ravit, Pluton, la Puissance mystérieuse qui élabore les semences dans les entrailles de la terre.</p>
        <p>La malheureuse mère se met à la recherche de sa fille, et, déguisée en vieille femme, une torche à la main, parcourt tout l’univers.</p>
        <p>A cette époque, les hommes, encore barbares, menaient une existence affamée, secouant les glands des chênes et arrachant aux halliers leurs baies sauvages, nourriture précaire et misérable. Cérès a pitié de leur misère. Dans ses courses errantes elle va frapper à la porte d’une pauvre cabane.</p>
        <p>Mais je laisse ici parler la tradition antique. Elle a conservé, même sous la plume d’Ovide, un païen sceptique du siècle d’Auguste, je ne sais quel parfum de grâce naïve qui rappelle de loin la simplicité touchante de nos vieilles légendes chrétiennes :</p>
        <quote>
          <p>« Le vieux Célée rapportait au logis des glands, des mûres tombées des buissons et du bois mort pour son foyer.</p>
          <p>« Sa fille, une enfant, ramenait des champs ses deux chèvres : un garçon au berceau restait malade à la maison.</p>
          <p>« — Ma mère, dit la petite fille (et ce nom de mère alla au cœur de la déesse) que fais-tu seule parmi ces rochers déserts ?”</p>
          <p>« Le vieillard aussi s’arrêta, tout chargé qu’il était, et offrit à l’étrangère l’abri de sa cabane, si humble que fût le gîte.</p>
          <p>« La déesse refuse. Elle avait pris la forme d’une vieille femme, une mitre emprisonnait ses cheveux. Aux instances du bonhomme elle répond ainsi :</p>
          <p>« — Retire-toi en paix. Tu es père, puisses-tu l’être toujours ! Moi, je n’ai plus de fille, on me l’a prise. Ah ! que j’échangerais volontiers mon sort contre le tien !”</p>
          <p>« Elle dit, et quelque chose de tiède et de brillant comme une larme (car les dieux ne pleurent point) glissa de ses yeux sur sa robe.</p>
          <p>« La fille et le père, cœurs charitables, pleurèrent avec elle, et voici comment le bon vieillard parla :</p>
          <p>« — Cette fille qui t’a été volée et que tu pleures, puisse-t-elle t’être rendue ! Lève-toi et ne méprise pas le pauvre asile de ma chaumière.”</p>
          <p>« — Conduis-moi, dit la déesse, tu as trouvé le secret de me persuader.” — Et quittant la pierre où elle était assise, elle suit le vieillard.</p>
          <p>« Tout en cheminant, le bon homme conte à sa compagne comment son fils est malade, comment il a perdu le sommeil et comment la fièvre tourmente ses longues nuits.</p>
          <p>« Avant d’entrer sous l’humble toit, la déesse cueille dans la prairie sauvage des pavots calmants et soporifiques. Entrée, elle trouve la maison pleine de deuil ; déjà on croyait l’enfant perdu sans ressource.</p>
          <p>« Elle salue la mère (c’est Métanira qu’on appelait la bonne femme), elle ne dédaigne pas de poser ses lèvres sur celles du malade.</p>
          <p>« La pâleur aussitôt disparaît, les forces raniment soudain ce faible corps, tant le souffle d’une déesse a de puissante vertu !</p>
          <p>« Toute la maison est dans la joie, toute la maison, dis-je, c’est-à-dire le père, la mère et la petite fille, car à eux trois ils composaient toute la maison. »</p>
          <bibl>
            <author key="Ovide"/>
          </bibl>
        </quote>
        <p>Cet enfant devait être un jour Triptolème, l’inventeur de la charrue, un des premiers précepteurs du genre humain. Cérès l’éleva, lui enseigna l’art d’ensemencer le blé et lui donna un char attelé de dragons, afin qu’il pût porter dans tout l’univers le bienfait qui allait en renouveler la face.</p>
        <p>La déesse enfin retrouva sa fille, et Pluton consentit à la lui rendre, mais à condition qu’il la garderait six mois : le reste de l’année elle appartiendrait à sa mère. Fiction charmante, qui explique poétiquement l’éternel mystère de la fécondation et du développement de la tige nourricière. Six mois le grain précieux du blé reste enfoui dans le sillon, puis il apparaît à la lumière : la terre s’en réjouit, et, triomphante, étale au soleil ses moissons, comme une reine son long manteau d’or.</p>
        <p>Partout les peuples reconnaissants ont joyeusement fêté leur divine nourrice. L’Égypte l’adorait sous le nom d’Isis, et lui attribuait non-seulement la culture du blé, mais l’établissement des premières lois, principes de sa civilisation.</p>
        <p>La grasse Sicile, mère inépuisable des riches moissons, se vantait d’être le berceau de la déesse : c’est dans les plaines d’Enna, au cœur même de l’île, que Proserpine avait été surprise par Pluton ; c’est aux feux de l’Etna qu’avant de commencer ses recherches sa mère avait allumé son flambeau ; c’est près de Syracuse qu’elle avait découvert enfin le secret de l’enlèvement.</p>
        <p>A Athènes, de longues processions en l’honneur de Cérès, appelées Thesmophories, étaient conduites par un chœur de jeunes vierges couronnées de pampre et portant les livres sacrés sur leurs têtes.</p>
        <p>Mais la ville pieuse entre toutes était Eleusis. Là, des prêtres, pris dans les premières familles athéniennes, enseignaient à de nombreux initiés les mystères de la bonne déesse. Mais les dogmes révélés ne devaient pas sortir du sanctuaire : de terribles serments imposaient aux adeptes la discrétion la plus rigoureuse, et, pour parler comme le poëte,
          <quote><hi rend="i">leurs lèvres étaient fermées avec une clef d’or</hi>
          <author key="Anonyme"/></quote>.</p>
        <p>Je ne voudrais pas contrister les ombres pieuses de MM. de
          <author key="De Maistre">Maistre</author>, de
          <author key="Bonald">Bonald</author> et de
          <author key="Châteaubriand">Châteaubriand</author>, ni faire de la peine à ce bon abbé
          <author key="Gaume">Gaume</author>, que je respecte infiniment ; mais je suis forcé d’avouer que leur croisade littéraire a misérablement échoué, et que notre siècle, qui a pourtant lu le <title>Génie du Christianisme</title>, semble être resté païen comme s’il n’avait lu que le <title>Télémaque</title>.</p>
        <p>C’est Cérès qui m’inspire cette triste réflexion.</p>
        <p>Car à Douai, la mère-patrie des belles cavalcades, je l’ai vue, la blonde déesse, portée triomphalement sur le char de l’Agriculture, au milieu d’une foule de païens, tous baptisés comme moi. C’était un spectacle à navrer ceux qui n’aiment que la poésie des cloches. Elle portait la gerbe et la couronne d’épis ; ses boucles blondes ruisselaient sur sa chlamyde à l’agrafe d’argent. Quatre bœufs aux cornes dorées, destinés sans doute au sacrifice, traînaient le char emblématique, suivi du chœur des paysans.</p>
        <p>A Amiens, je l’ai revue plus tard, mais triste et grelottant sous sa robe bleu d’azur. Il pleuvait fort ce jour-là, et Cérès avait l’onglée.</p>
        <p>A Lille, même spectacle, même char traîné par les mêmes bœufs ; même Cérès agitant la même gerbe. Bacchus se tenait auprès d’elle, assis sur un tonneau de bière, et les pieds sur des betteraves.</p>
        <p>Cela n’est ni chrétien, ni nouveau, ni d’une imagination bien riche, j’en conviens ; mais cela parle aux yeux, cela est compris du peuple, qui aime les images sensibles et qui est resté païen quand il s’agit de cérémonies publiques. Mettez-vous à la place des ordonnateurs de ces fêtes, et essayez de symboliser autrement l’Agriculture. A moins de promener une abstraction sur un nuage, il faudra bien que vous en reveniez à l’éternelle Cérès, à son char et à ses emblèmes. Comment amuserez-vous la foule si vous ne personnifiez pas ses idées, et quelles personnifications trouverez-vous qui soient plus vivantes qua celles des Grecs ?</p>
      </div>
      <div>
        <head>Charybde et Scylla.</head>
        <p>C’était vraiment une mer merveilleuse et redoutable que la Méditerranée. Toutes ses côtes étaient peuplées de prodiges ; tous ses écueils cachaient des mystères, et chaque coup de rame des matelots réveillait une divinité monstrueuse endormie sous ses vagues bleues.</p>
        <p>Nous admirons justement les navigateurs qui ont ouvert par le Cap la voie des Indes, exploré les côtes de l’Amérique, découvert les îles de l’Océanie ; nous admirons encore ceux qui osent aujourd’hui s’engager dans les glaces des mers australes. Je ne veux pas rabaisser leur gloire, mais les premiers avaient la boussole et de grands navires à voile ; ceux de nos jours ont la vapeur, des cartes bien faites, des journaux qui les célèbrent, des sociétés savantes qui les encouragent, et une âme au-dessus de la superstition. Ils n’affrontent que des dangers connus, ils n’ont pas à redouter, à tous les parages nouveaux qu’ils signalent, d’échouer contre un écueil vivant ou de jeter la sonde sur un dieu.</p>
        <p>Combien étaient plus hardis et plus dignes de notre admiration les premiers pêcheurs qui passèrent sur une barque le détroit de Sicile ! Ils n’avaient pas seulement à braver les courants et les bourrasques si fréquentes dans ces encaissements de la mer : deux femmes, deux déesses, Charybde et Scylla, leur barraient le passage. Assises toutes deux non loin de la côte, l’une en face de Messine, l’autre en face de Rheggio, elles exerçaient impitoyablement le droit d’épaves sur tout bâtiment que le vent leur amenait. Scylla, en vigie sur son rocher, signalait-elle une voile à l’horizon, elle prévenait aussitôt Charybde, cachée à ses pieds sous la mer : « Prépare-toi, ma sœur, les voici. » Aussitôt Charybde bondissait en tournoyant dans la mer bouillonnante et faisait aboyer tous ses chiens. A ce bruit les matelots étaient pris de vertige, et d’étranges visions passaient sous leurs yeux. Ils voyaient la sombre déesse s’avancer en traînant la meute hurlante attachée à sa ceinture. Déjà elle étendait contre eux ses six longs cous prêts à les envelopper comme des couleuvres, et ouvrait sa gueule béante, armée d’une triple rangée de dents aiguës et serrées,
          <quote><hi rend="i">d’où ruisselait continuellement la mort ensanglantée</hi>
          <author key="Homère"/></quote><note place="bottom">Homère.</note>. Plus loin, Scylla, la tête cachée, sous la verdure d’un figuier sauvage, les guettait, immobile et prête à les saisir s’ils échappaient à sa sœur.</p>
        <p>Aujourd’hui Charybde et Scylla ne font plus même peur aux barques des pêcheurs napolitains. — Charybde, dit la géographie, est un tourbillon qui n’est guère sensible que quand les courants du nord et du sud viennent à se rencontrer. Il remonte et descend à peu près toutes les six heures. — Au temps d’
          <author key="Homère">Homère</author> ses mouvements étaient aussi réguliers, mais plus fréquents.
          <quote>« Trois fois par jour, dit </quote>
          <author key="Homère">le vieux poëte</author>
          <quote>, Charybde boit l’eau noire de la mer, et trois fois elle la vomit. »</quote></p>
        <p>Scylla est un écueil à peu près inoffensif.</p>
        <p>Les deux sœurs du détroit ont perdu jusqu’à leur nom. Scylla s’appelle La Rema, et Charybde, Calofaro. De leur prestige divin et de leur terrible réputation il ne reste plus qu’une métaphore : — « Tomber de Charybde en Scylla », — et encore est elle si usée, si banale, qu’un homme qui se respecte n’ose plus l’employer sérieusement.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Cerveau de Jupiter.</head>
        <p>Lucien est un auteur grec de beaucoup d’esprit, mais à qui on a fait trop d’honneur en le comparant à
          <author key="Voltaire">Voltaire</author>. Il nous a laissé des dialogues pleins de malice, où il s’égaye sur le compté des dieux avec une liberté qui nous semble irrévérencieuse, mais dont les anciens ne paraissent pas s’être offensés. J’en traduis un à l’intention des personnes qui, ne connaissant pas la fable, pourraient s’étonner de rencontrer des phrases comme celles-ci :</p>
        <quote>
          <p>« En 1789, la Révolution sortit tout armée du cerveau de la nation. »</p>
          <bibl>
            <author key="Anonyme"/>
          </bibl>
        </quote>
        <quote>
          <p>« La strophe sort tout armée du cerveau de nos lyriques modernes. »</p>
          <bibl>
            <author key="Anonyme"/>
          </bibl>
        </quote>
        <quote>
          <p>« Joseph II eut la douleur de survivre à ses réformes. Il devait en être ainsi, car un système complet et durable d’institutions sociales ne sort pas tout armé d’une seule tête. Il est l’œuvre du temps et des générations, etc., etc. »</p>
          <bibl>
            <author key="Anonyme"/>
          </bibl>
        </quote>
        <quote>
          <label>Vulcain. — Jupiter.</label>
          <p><hi rend="sc">Vulcain</hi>. — J’attends vos ordres, Jupiter, que dois-je faire ? Vous serez servi à souhait. Voici une bonne hache affilée et capable de fendre une pierre d’un seul coup.</p>
          <p><hi rend="sc">Jupiter</hi>. — C’est bien, Vulcain. Il faudra m’ouvrir la tête en deux.</p>
          <p><hi rend="sc">Vulcain</hi>. — Est-ce que vous voulez m’éprouver, ou si vous avez perdu l’esprit ? Voyons, dites pour tout de bon ce que vous voulez qu’on vous fasse.</p>
          <p><hi rend="sc">Jupiter</hi>. — Je veux ce que je t’ai dit, que tu me fendes le crâne. Tu me connais. Tu sais ce qu’on gagne à me désobéir. A l’œuvre donc ! Et vas-y de tout cœur, sans y regarder à deux fois. Car j’ai d’affreuses douleurs qui me retournent la cervelle sens dessus dessous.</p>
          <p><hi rend="sc">Vulcain</hi>. — Prenez-y garde, Jupiter. La hache coupe bien et il y aura du sang. L’enfantement sera douloureux.</p>
          <p><hi rend="sc">Jupiter</hi>. — Frappe seulement, Vulcain, et n’aie pas peur. Est-ce que je ne suis pas d’âge à savoir ce qui m’est bon ?</p>
          <p><hi rend="sc">Vulcain</hi>. — Soit, je frapperai donc, puisque vous le voulez, mais ce sera malgré moi. Comment désobéir, quand Jupiter commande ! (<hi rend="i">Il frappe</hi>.) Oh ! qu’est ceci ? Une jeune fille !<note place="bottom">Minerve, la Sagesse.</note>. Ah ! mon père, vous aviez là dans la tête quelque chose de bien mauvais. Je comprends qu’on soit maussade quand on a sous la méninge une grande fille comme cela, et armée de pied en cap encore ! C’était un vrai camp que votre cervelle, sans que vous vous en doutiez. Bon ! la voilà qui se met à sauter ; elle danse la pyrrhique, elle agite son bouclier, elle brandit sa lance, elle se démène comme une possédée. Le plus beau du miracle, c’est qu’en un instant elle est devenue jolie tout à fait et bonne à marier. Elle a bien un peu les yeux pers, mais avec un casque cela lui fait pas mal. Voulez-vous me payer de ma peine ? Donnez-la-moi en mariage.</p>
          <bibl>
            <author key="Lucien"/>
          </bibl>
        </quote>
      </div>
      <div>
        <head>Comus. Ventre.</head>
        <p>Ce n’est qu’au déclin du paganisme, quand l’ignorance eut perverti le vrai sens des traditions, et que la corruption des mœurs eut divinisé les passions, et même les appétits les plus grossiers des hommes, que Comus devint le type et la personnification de la . Car il est certain que l’intention des fondateurs de son culte n’était pas qu’il fût un jour le patron des Apicius et des Aigrefeuille. Ils avaient voulu déifier en lui le premier moteur de l’activité humaine, le Ventre, ce maître ès arts, ce père de l’Invention :</p>
        <quote>
          <l>Magister artis, ingenique largitor, venter.
            <author key="Rabelais"/></l>
        </quote>
        <p>Celui que Rabelais appelle révérencieusement Messer Gaster, comme qui dirait : Monsieur de la Panse.</p>
        <p>Le même Rabelais fait un magnifique éloge de l’influence civilisatrice de ce dieu, dont on peut dire que tous les autres sont sortis.</p>
        <p>Il le représente
          <quote>« assis à côté de dame Pénie (Pauvreté), autrement dite Souffreté, mère des neuf Muses, en compagnie de Porus, Seigneur de Abondance, dont nous naquit Amour, ce noble enfant, médiateur du ciel et de la terre. »
          <author key="Rabelais"/></quote></p>
        <p>Quelle admirable mythologie ! Comme cela est clair, sensé, philosophique ! La souffrance physique, la faim, nous stimule au travail ; le travail produit la richesse ; au sein de la richesse s’éveille l’Amour, qui chez les peuplades misérables, souffreteuses et affamées, n’est encore qu’un besoin bestial.</p>
        <p>L’amour est la grande loi d’attraction, qui crée par le mouvement l’harmonie sociale. Remontez maintenant à la source de cette belle filiation : — L’Amour naît de l’Abondance, l’Abondance du Travail, le Travail de la Faim.</p>
        <p>Malheureusement le sens primitif de cette tradition si sensée, si philosophique, ne tarda pas à s’altérer. Comus cessa d’être le principe de l’activité humaine et devint le type de la sensualité, la personnification du ventre, le dieu de la ripaille. La table fut son autel et ses prêtres furent les gourmands. On le représenta jeune, la face enluminée de vin, le front couronné de roses. Ainsi transformé, ou plutôt défiguré, jugez s’il eut des fidèles. On peut dire que les siècles malheureux de la décadence de Rome ne furent qu’un long sacrifice à cette idole.</p>
        <p>Il a eu chez nous ses adorateurs et même ses poëtes.
          <author key="Brillat-Savarin">Brillat-Savarin</author> et
          <author key="Berchoux">Berchoux</author>, l’un en prose, l’autre en vers, ont tracé aux initiés les règles de son culte. Les membres du caveau l’ont fêté longtemps au son des verres et des refrains bachiques. Aujourd’hui du caveau il ne reste plus guère qu’un souvenir, et toute cette gaîté d’autrefois nous paraît aussi triste qu’un souper refroidi.</p>
        <p>Rabelais nous donne une caricature amusante de Comus dans la personne du dieu Manduce, le patron des goinfres, ou, comme il les appelle lui-même, des gastrolâtres :
          <quote>« C’estoyt une effigie monstrueuse, ridicule, hideuse et terrible aux petits enfants, ayant les œilz plus grands que le ventre et la teste plus grosse que tout le reste du corps, avecques amples, larges et horrificques machouères bien endentelées, lesquelles il faisoyt l’une contre l’autre terrificquement clicqueter. »
          <author key="Rabelais"/></quote></p>
      </div>
      <div>
        <head>Cygne.</head>
        <quote>
          <label>Hymne.</label>
          <p>« Tels, sur les bords de l’Hèbre, les cygnes, mêlant leurs voix à leurs battements d’ailes, chantent en chœur l’hymne sacré d’Apollon.</p>
          <p>Le divin concert s’élève et monte par delà les nuages célestes. Tous les êtres de la terre sont comme frappés de stupeur. Les vents calmés éteignent jusqu’au dernier murmure de la vague assoupie. L’Olympe entier résonne, et les princes immortels qui l’habitent sont ravis en extase, et les Grâces et les Muses, filles de l’Olympe, répondent à ces accents. »</p>
          <bibl>(
            <author key="Aristophane">Aristophane</author>.)</bibl>
        </quote>
        <p>On comprend que le lion soit l’emblème de la force et du courage, comme l’agneau est celui de la douceur.</p>
        <quote>
          <p>« Ce grand prince, qui ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis, calma les courages émus. »</p>
          <bibl>(
            <author key="Bossuet">Bossuet</author>.)</bibl>
        </quote>
        <p>Voilà une image parfaitement juste, comme toutes les images populaires.</p>
        <p>On comprend aussi que l’aigle au vol sublime soit l’emblème du génie.</p>
        <p>Mais pourquoi dit-on le cygne de Cambrai, le cygne de Mantoue ? Qu’ont de commun
          <author key="Fénelon">Fénelon</author> et
          <author key="Virgile">Virgile</author> avec le muet parasite des jardins ?</p>
        <p>Les mythologues répondent que le cygne était l’oiseau d’Apollon, qui lui avait accordé le don de prophétie. Ils ajoutent qu’à ses derniers moments l’oiseau poétique faisait à la vie des adieux touchants et harmonieux ; qu’à la vérité il ne chante ni ne prophétise plus aujourd’hui, mais que des anciens dignes de foi l’avaient entendu ; que
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author> les a crus sur parole ; que
          <author key="Schiller">Schiller</author>, dans une de ses ballades, paraît penser comme
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author> et comme les anciens ; qu’enfin les modernes ne manquent jamais de comparer au chant du cygne le dernier chant d’un poëte.</p>
        <p>Ces raisons sont concluantes. Mais, disent les critiques, qui veulent se rendre compte de tout, si le cygne est en possession de représenter la douceur du style et la tendresse des sentiments, pourquoi
          <author key="Racine">Racine</author> n’est-il pas le cygne de la Ferté-Milon, comme
          <author key="Fénelon">Fénelon</author> est le cygne de Cambrai ?</p>
        <p>On leur répond que l’usage est l’arbitre souverain du langage, et que, si on a donné ce titre à
          <author key="Fénelon">Fénelon</author>, c’est pour l’opposer à l’aigle de Meaux, son rival.</p>
        <p>Passe pour
          <author key="Fénelon">Fénelon</author>. Mais puisqu’il est bien avéré que les cygnes ont perdu le don du chant, renonçons, jusqu’à ce qu’ils l’aient recouvré, à une vieille image dont le peuple est obligé de demander l’explication aux savants.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Épée de Damoclès.</head>
        <p>Je range parmi les fables l’histoire de cette épée, non parce que je tiens pour faux tout ce qui est invraisemblable, mais parce que je me méfie du génie inventif des peuples grecs. Certes, j’ai lu l’histoire des Républiques italiennes du moyen âge, et je sais trop combien leurs affreux petits tyrans étaient raffinés dans le choix des supplices, pour révoquer en doute l’imagination de Denys de Syracuse en ce genre ; mais les Grecs, de leur côté, n’étaient pas moins ingénieux. Ils mêlaient sans scrupule la fiction à l’histoire et ne-se faisaient pas plus faute d’exagérer les crimes de leurs tyrans que les vertus de leurs grands hommes. Il se peut donc qu’ils aient prêté des cruautés à Denys, comme ils ont prêté des soldats à Xerxès. Les en blâmera qui voudra, je n’ai pas ce courage, et je crois même que notre sévérité scrupuleuse, qui n’admet que ce qu’elle a passé au crible de la critique, altère encore plus la beauté morale de l’histoire que les légendes populaires n’en altèrent l’authenticité.</p>
        <p>Vraie ou fausse, voici la tradition de Damoclès. J’en emprunte le récit à Cicéron, et le lecteur m’en saura gré. Je lui donne le tableau d’un maître.</p>
        <quote>
          <p>— « Un jour un des flatteurs de Denys, s’entretenant avec ce prince, lui faisait un tableau pompeux de sa puissance, de ses trésors, de la majesté de son règne, de l’abondance où il nageait, du faste opulent de sa demeure royale. Jamais, à l’entendre, mortel au monde n’avait été plus heureux. “Eh bien, Damoclès, mon ami”, lui dit le tyran, “puisque mon existence te paraît si enviable, te plairait-il d’en goûter ? Je t’en propose l’essai”. Damoclès accepte. Aussitôt le maître fait installer notre homme sur un beau lit d’or, chargé de somptueux coussins et tendu d’une housse toute rehaussée de superbes broderies. L’argenterie, l’or ciselé, étincellent sur les buffets. Devant la table, une troupe de jeunes esclaves, choisis parmi les plus beaux, ont l’ordre de se tenir debout, prêts à le servir et attentifs à ses moindres gestes. Partout des parfums, des couronnes ; les fins aromates brûlent dans les cassolettes ; la table se couvre des mets les plus exquis. Damoclès s’estimait le plus heureux des hommes. Mais voilà qu’au milieu de ce splendide appareil, une épée étincelante, suspendue au plafond par un crin de cheval, s’abaisse et vient menacer la tête de l’heureux convive. Dès lors, il n’a plus de regards pour les beaux esclaves, pour le fin travail de l’argenterie ; sa main ne se porte plus vers les plats ; les couronnes même tombent flétries de sa tête ; enfin il supplie le tyran de lui permettre de s’en aller ; il proteste qu’il a assez de ce bonheur-là, que c’est fini, qu’il n’en veut plus. »</p>
          <bibl>
            <author key="Cicéron"/>
          </bibl>
        </quote>
        <p>Vous tous qui lisez ce récit, prenez garde : elle vous menace cette terrible épée de Damoclès. La convoitise, l’ambition, la crainte, l’espérance, sont les tyrans qui la tiennent attachée ; les hasards de la vie forment le fil imperceptible qui la supporte et la tiendra suspendue sur vos têtes, toujours menaçante, toujours prête à tomber, jusqu’à ce que la mort vienne enfin le trancher de ses mains secourables.</p>
        <p>On a tant abusé de ce souvenir de Damoclès, qu’il est bien difficile aujourd’hui d’en tirer un parti sérieux dans le discours. On se rappelle qu’au moment où la guerre de Crimée était près d’éclater, le monde entier avait les yeux sur l’ambassadeur de Russie, M. de Kisseleff. On épiait l’attitude de ce diplomate ; on tirait des conjectures de ses démarches les plus simples, de ses propos les plus indifférents, de l’expression même de son visage. Partira-t-il ? Ne partira-t-il pas ? Fait-il ses malles ? Ne les fait-il pas ? Ce fut pendant huit jours la grande, l’unique question répétée en chœur par le public et par toute la presse. Et à ce propos, un journal disait plaisamment que la malle de M. de Kisseleff était l’épée de Damoclès de l’Europe.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Dédale.</head>
        <p>Un grand inventeur, celui-là ! On lui doit, dit-on, la doloire, le fil à plomb, la colle, la vrille, la roue de potier et la scie.</p>
        <p>Il naquit à Athènes, et Minerve, la patronne de la ville, lui enseigna elle-même l’art de bâtir et de sculpter sur bois. Avant lui, les Grecs faisaient déjà des statues, ou plutôt des ébauches de statues, œuvres grossières et informes, blocs à peine dégrossis, sans regard et sans expression. Dédale, le premier, anima ces représentations de la forme humaine ; il leur donna des yeux, il dégagea les bras du corps, il sépara les jambes, il fit agir et marcher les statues.</p>
        <p>On voyait encore, au temps de
          <author key="Pausanias">Pausanias</author>, des images de bois attribuées au vieux maître.
          <quote>Elles manquaient, dit
          <author key="Pausanias">cet auteur</author> , de fini et de perfection, mais, sous leur rudesse primitive, perçaient le génie de l’ouvrier et la majesté auguste des types divins qu’il avait voulu créer.</quote></p>
        <p>Dédale fut le
          <author key="Giotto">Giotto</author> d’Athènes. Son siècle marque en Grèce l’éveil de tous les beaux-arts. Il rompit avec les procédés artificiels de la vieille sculpture égyptienne, comme le Florentin plus tard avec les traditions byzantines. Il fut le père d’une école d’où sortirent des hommes illustres :
          <author key="Onatas">Onatas, fils de Mycon</author> ;
          <author key="Agéladas">Agéladas l’Argien</author>,
          <author key="Damophon">Damophon de Sicyone</author>,
          <author key="Arcésilas">Arcésilas de Chio</author>, et d’autres encore, qui furent les glorieux précurseurs de
          <author key="Phidias">Phidias</author>.</p>
        <p>Jaloux d’un de ses élèves qui promettait de l’égaler et peut-être de le surpasser, il s’en défit, comme certains artistes italiens du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle se délivraient de leurs rivaux. Après ce meurtre, il se réfugia en Crète, auprès du roi Minos, qui lui fit un accueil empressé.</p>
        <p>Là il éleva une belle prison pour enfermer le Minotaure, issu de Pasiphaé, femme de Minos, et de Taurus, capitaine des gardes.</p>
        <p>Cette prison était une sorte de jardin anglais, plein d’allées, de contre-allées, de sentiers inextricables, de surprises habilement ménagées pour charmer la captivité d’un prisonnier d’État de si haute distinction.</p>
        <p>A peine eut-il achevé ce grand ouvrage qu’il perdit la faveur du roi et fut condamné à passer le reste de sa vie dans la prison même qu’il avait construite. Quel crime avait-il commis ? S’était-il mêlé de quelque intrigue de palais ? Des envieux Pavaient-ils calomnié, ou l’indépendance et la fierté de son génie avaient-elles déplu à la cour ? On l’ignore, et la légende est si obscure en cet endroit qu’on est réduit aux conjectures. S’il m’est permis de donner la mienne dans une question aussi difficile, je penche à croire que l’Athénien, soit regret de sa belle patrie, soit inquiétude naturelle de caractère, ne tarda pas à s’ennuyer dans son exil ; que, las de l’hospitalité crétoise, il demanda la permission d’aller respirer ailleurs un air moins épais, et que le roi Minos, jaloux de conserver un si grand homme, le retint de force dans ses États.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, Dédale, devenu le compagnon de captivité du Minotaure, ne perdit pas son temps à se plaindre ; il songea à s’évader. Il fit deux belles paires d’ailes, mécanisme ingénieux de
          <quote><hi rend="i">rames aériennes</hi></quote><note place="bottom">
          <quote><hi rend="i">Remigium alarum.</hi>(
          <author key="Virgile">Virg.</author>)</quote> Cette fable prouve que les Grecs attribuaient encore à Dédale l’invention des mâts et des voiles. Heureux temps où les peuples enveloppaient de légendes la vie de leurs artistes comme celle de leurs dieux !</note>, qu’il adapta avec de la cire à ses épaules et à celles de son fils Icare, et, sur cet appareil flottant, les deux fugitifs prirent leur essor vers les côtes de Sicile. On sait quelle fut la funeste issue de ce voyage aventureux. Icare, avec la présomption de son âge, éleva trop haut son vol vers les cieux ; le soleil fondit la cire de ses ailes ; il tomba et se noya dans la mer Égée. Grande leçon donnée aux ambitieux ; mais nous ne voyons pas qu’elle en ait jamais corrigé aucun.</p>
        <p>Ici se présentent deux traditions. L’une fait aborder Dédale en Sicile. Les habitants de cette île le reçurent avec transport et le défendirent contre Minos, qui vint le réclamer à la tête d’une grande flotte.</p>
        <p>L’autre, adoptée par
          <author key="Virgile">Virgile</author>, veut qu’il soit descendu en Calabre, sur les rochers de Cumes, et qu’il y ait élevé un temple en l’honneur d’Apollon :
          <quote>« Deux fois, dit
          <author key="Virgile">le poëte</author> , il essaya de graver sur les portes d’or du sanctuaire la fin tragique de son fils ; deux fois le ciseau de l’artiste s’échappa des mains tremblantes du père. »</quote></p>
        <p>Entre toutes les œuvres de Dédale, celle qui est restée la plus fameuse, c’est le jardin de Crète, appelé Labyrinthe ou Dédale, du nom de l’inventeur.</p>
        <p>On dit : Je m’engageai dans un labyrinthe de rues tortueuses.</p>
        <p>— J’eus peine à sortir de ce dédale sans issue.</p>
        <p>L’emploi de ces termes mythologiques est plus fréquent dans le sens figuré :</p>
        <p>— Se perdre dans l’obscur dédale des questions métaphysiques.</p>
        <p>— Le labyrinthe de la procédure.</p>
        <p>— Le dédale des lois.</p>
        <p>Dédale et labyrinthe ne vont guère sans le fil d’Ariane. Exemples :</p>
        <p>— L’auteur, avant de nous engager dans le labyrinthe de son système, a oublié de nous prêter le fil d’Ariane.</p>
        <p>— Le public aurait besoin du fil d’Ariane pour se guider sûrement à travers ce dédale d’allusions, qui mettent sa pénétration en défaut.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Dieu vous bénisse.</head>
        <p>D’où vient cet usage de dire à quelqu’un qui éternue : Dieu vous bénisse ! ou : Dieu vous assiste ! ou : Dieu vous tienne en joie ! ou : Dieu vous fasse sage ! ou : Que vos souhaits s’accomplissent ! selon les pays ?</p>
        <p>De l’opinion très-ancienne et très-accréditée que le cerveau, étant le siége de l’intelligence, est sacré, et sacré aussi tout ce qui en vient.</p>
        <p> Aristote (pour ne pas remonter plus haut) assure que
          <quote>chez les Grecs l’éternuement était réputé pour un dieu. Sur quoi l’auteur que nous citons remarque que, si ce dieu avait eu des autels, la fumée des sacrifices n’aurait que trop révélé sa présence aux prêtres, et aux fidèles</quote>.
          <author key="Aristote"/></p>
        <p>Dieu fugitif et insaisissable, il n’était pas étonnant qu’on se hâtât de le saluer au passage, aussitôt qu’il se manifestait par le nez d’un mortel.
          <quote>« Pendant qu’il parlait, dit
          <author key="Xénophon">Xénophon</author> , un soldat éternua ; aussitôt toute l’armée fit sa prière au dieu. »</quote></p>
        <p>On sait par les relations des voyageurs que, quand le roi du Monomotapa éternue, des courriers sont expédiés dans tous ses États pour en porter la nouvelle. Combien il est consolant de découvrir que nos erreurs ne nous sont pas particulières, qu’elles sont de tous les temps, de tous les lieux, qu’elles ont commencé avec le monde et qu’elles finiront avec lui !</p>
        <p> Des historiens à courte vue ont fait remonter l’usage de saluer les personnes qui éternuent à une peste qui désola Rome, sous Grégoire le Grand.
          <quote>« Comme la mort, disent-ils, s’annonçait par des éternuements et des bâillements, on conjurait, par des vœux ou des signes de croix, les conséquences de ces présages funestes, et la coutume en est restée. »
          <author key="Anonyme"/></quote></p>
        <p>Rendons à la sottise humaine la justice qui lui est due, et ne contestons pas aux préjugés leur antiquité vénérable. Celui-là est bien plus ancien.
          <author key="Aristote">Aristote</author> en fait mention ;
          <author key="Pétrone">Pétrone</author> et
          <author key="Apulée">Apulée</author> le signalent expressément. Pline assure que
          <quote>Tibère, un prince exigeant sur l’étiquette, voulait qu’on le saluât quand il lui arrivait d’éternuer en voiture
          <author key="Pline l'Ancien"/></quote>. Enfin, on trouve dans l’<title>Anthologie</title> cette épigramme d’ Ammien contre un certain Proculus,
          <quote><hi rend="i">trop bien advantagé en nez</hi></quote> :
          <quote>« De remercier Jupiter quand il éternue, il n’en a garde, puisqu’il ne s’entend pas. Il a bien le nez trop loin des oreilles. »
          <author key="Ammien"/></quote></p>
        <p>Vous pensez bien que les anciens, qui voyaient des présages partout, dans le bruit du tonnerre, dans le vol des oiseaux, dans le trot des souris, dans l’appétit des poulets, etc., etc., n’ont pas manqué de mettre l’éternuement au nombre des présages.</p>
        <p>Dans Homère, Pénélope dit à Eumée :
          <quote>« Avez-vous remarqué que, pendant que je parlais, mon fils éternuait à tout propos ? C’est bon signe. A coup sûr la main des Parques est sur les prétendants ; pas un seul n’échappera au destin. »
          <author key="Homère"/></quote></p>
        <p>L’éternuement était donc un présage favorable. En effet, Properce dit à Cynthia :
          <quote>« N’est-ce pas, mon âme, qu’Amour a éternué à ta naissance ? »
          <author key="Properce"/></quote> Je demande pardon aux amis de la belle littérature de cette traduction. Chez nous, l’éternuement n’est pas un Dieu, et il est bien difficile de donner un tour noble à cette pensée.</p>
        <p> Théocrite aussi fait éternuer les amours :
          <quote>« Ils ont éternué, dit-il, pour Simichidas. »
          <author key="Théocrite"/></quote></p>
        <quote>
          <p>« O Ménélas, dit-il ailleurs, époux prédestiné, il faut qu’un bon génie, quand tu vins à Sparte, ait éternué pour toi. »
            <author key="Théocrite"/></p>
        </quote>
        <p>
          <author key="Xénophon">Xénophon</author> haranguait l’armée ; il s’agissait d’une entreprise difficile. Un homme éternue. L’éloquence de ce présage, plus puissante que celle de l’orateur, persuade l’assistance ; l’entreprise est résolue. Une autre fois il parlait encore, même interruption : il est nommé général. Il fallait que
          <author key="Xénophon">Xénophon</author> fût parfaitement venu du dieu Éternuement pour le trouver toujours à point nommé dans les circonstances difficiles.</p>
        <p>Il ne paraît pas que ces présages fussent aussi méprisés que
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author> le donne à entendre, puisque les dévots étaient allés jusqu’à remarquer qu’il n’était pas indifférent d’éternuer à droite ou à gauche.</p>
        <p>
          <quote>Un habitant de Mégare avait découvert, selon
          <author key="Plutarque">Plutarque</author> , que le mauvais génie de
          <author key="Socrate">Socrate</author> n’était autre que l’éternuement. Entendait-il éternuer à droite, il persévérait dans le dessein qu’il avait conçu ; à gauche, il s’abstenait. Éternuait-il lui-même avant d’entreprendre, il passait outre ; pendant l’entreprise, il y renonçait.</quote> Ainsi tout le bon sens de
          <author key="Socrate">Socrate</author>, tout son divin savoir et son merveilleux entendement, auraient consisté à se tourner à droite ou à gauche, et à regarder comment les autres se tournaient, et ses plus sages résolutions pouvaient dépendre d’un rhume de cerveau.</p>
        <p>Un superstitieux menaçait Diogène du bâton : « Va, va, mon ami, pour te faire trembler, je n’aurais qu’à éternuer à gauche. »</p>
        <p>Hippias, fils de Pisistrate, rangeait son armée en bataille sur le territoire ennemi. Il éternue, mais si fort que de la secousse une dent lui saute de la bouche. On la cherche dans les rangs„ peine perdue, impossible de la retrouver. Alors Hippias : « Soldats, le destin ne veut pas que nous combattions ici. Nous aurions beau faire, avec tout notre courage, nous ne gagnerions pas le terrain que pourrait couvrir ma dent perdue. »</p>
        <p>Éternuer de midi à minuit, bon signe ; de minuit à midi, mauvais signe. Lisez
          <author key="Aristote">Aristote</author> (<title>Probl.</title>, sect. 33, quest. II), si vous avez le temps. Il vous en déduira les raisons.</p>
        <p>Éternuer au vent, présage fâcheux. Près d’un tombeau, présage funeste. Éternuer le matin en mettant ses souliers, triste augure pour la journée ; il fallait incontinent s’aller remettre au lit.</p>
        <p>Les anciens, quand ils voulaient éternuer, se tournaient vers le soleil ; et savez-vous pourquoi ?
          <quote>« Parce que, dit
          <author key="Cassius Médicus">Cassius Médicus</author> , l’éternuement est provoqué par une certaine chaleur qui met en mouvement les parties d’où il provient. »</quote> Ce qui revient à dire que le soleil fait éternuer parce qu’il a une vertu sternutatoire.</p>
        <p>On lit dans le <title>Sadder</title>, livre oriental :
          <quote>« N’oublions pas, en éternuant, de réciter un <hi rend="i">Ahûnavar</hi> et un <hi rend="i">Ashim-vûhù</hi>, afin de chasser par ces paroles les maladies causées par un démon qui loge dans le corps humain. Car il faut que vous sachiez que nous avons en nous un feu secret. Or, quand, par la volonté de Notre-Seigneur-Père, ce feu vient à prendre au démon, il le chasse du corps, et, l’ennemi mis en fuite, le corps demeure sain et vigoureux par la vertu de l’éternuement. »</quote></p>
        <p>Nous aurions encore à parler des sages de l’antiquité, qui se sont élevés contre cette superstition. Mais, en nous étendant davantage sur l’éternuement, nous craindrions d’exciter le bâillement, qui est pour un écrivain le plus sinistre des présages.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Dragon.</head>
        <p>Le dragon est aussi difficile à classer dans le règne animal que le loup-garou et la bête du Gévaudan.</p>
        <p>Il rentre dans l’innombrable famille des animaux fabuleux dont le peuple est le
          <author key="Linnée">Linnée</author>.</p>
        <p>Généralement on se le représente sous la forme d’un serpent qui a des pieds et une aigrette ; mais il y a bien des variétés.</p>
        <p>Les serpents ailés que Cérès et Médée la magicienne attelaient à leurs chars étaient des dragons.</p>
        <p>L’hydre aux cent têtes que tua Hercule était un dragon.</p>
        <p>Il y avait des dragons amphibies. Le poisson qui devait manger Andromède, le taureau qui effaroucha les chevaux d’Hippolyte, étaient des dragons de mer.</p>
        <p>Le serpent Python, la chimère de Bellérophon, le sphynx d’Œdipe, le sanglier de Méléagre, la bête de l’Apocalypse, étaient des dragons.</p>
        <p>Le dragon français tient de ses fabuleux ancêtres par son extérieur redoutable. Il est biforme, moitié homme, moitié cheval, comme les Centaures. Il a la poitrine armée d’écailles luisantes ; sur sa tête flotte une aigrette. On le rencontre sur mer quelquefois ; mais la terre est son élément favori. Il est omnivore et mange indifféremment du Russe, de l’Autrichien, du Chinois, du Cochinchinois même ; mais il préférerait, dit-on, l’Anglais. Les petits enfants jouent avec lui sans crainte ; il est aussi doux que les autres étaient méchants ; mais il ne faut pas le mettre en colère.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Égérie.</head>
        <p>Dans une société naissante, la loi a besoin, pour s’imposer aux consciences, d’une sanction religieuse. Le droit est une révélation que les peuples ignorants attendent d’en haut, et les législateurs sont les organes de cette révélation ; ils communiquent directement avec les dieux ; ils s’inspirent de leurs volontés, dont ils sont les interprètes auprès des hommes ; ils menacent, ils tonnent en leur nom ; ils sont les prêtres de la justice.</p>
        <p> Moïse va chercher la loi sur la montagne, où l’absolu, personnifié en Jéhovah, s’enveloppe dans la nuit de l’orage,
          <quote><hi rend="i">media nimborum in nocte</hi>
          <author key="Bible"/></quote>. Orphée, Linus et les poëtes civilisateurs de leur collége établissent les premiers fondements des sociétés grecques sur la crainte des dieux ; ils envoient Némésis sur les pas du coupable ; ils arment de serpents le bras des pâles Furies. Numa le légiste va consulter la nymphe Égérie dans le silence du bois sacré d’Aricie, et rapporte de ses entretiens avec elle tout un système d’institutions politiques et religieuses d’où sortira la grandeur de Rome.</p>
        <p>Ce n’est qu’au siècle des
          <author key="Anaxagore">Anaxagore</author>, des
          <author key="Socrate">Socrate</author>, des
          <author key="Platon">Platon</author>, des
          <author key="Aristote">Aristote</author>, que les hommes commencent à se connaître, et, trouvant en eux les premières notions du droit, apprennent à aimer les lois pour elles-mêmes, par la seule contemplation de leur beauté et de l’harmonie qui en résulte.</p>
        <p>Nous voilà déjà bien loin de la nymphe Égérie ; revenons-y sans transition. Le poétique mystère de cette tradition antique a frappé les imaginations des hommes qui ont conservé pieusement le nom de la belle confidente du grave Numa. Aujourd’hui nous nous en servons pour désigner, avec une nuance de malice irrévérencieuse, les dames qui exercent par leur beauté ou par leur esprit quelque influence sur les hommes d’État.</p>
        <p>Aspasie, pour ne pas remonter plus haut, était l’Égérie de Périclès.</p>
        <p>Les Romains de la république ne consultaient guère leurs femmes ; ils les renvoyaient à la quenouille et aux soins de leurs enfants. Cependant l’héroïque Porcia sut prouver à Caton d’Utique qu’elle était digne d’être son Égérie.</p>
        <p>Livie, l’impure marâtre, fut l’Égérie d’Auguste.</p>
        <p>Néron tua sa mère parce qu’il ne pouvait point souffrir d’Égérie. Les affranchis étaient moins gênants.</p>
        <p>Depuis Agrippine jusqu’à M<hi rend="sup">me</hi> de Maintenon, que d’Égéries ! Marnée, la mère d’Alexandre Sévère ; Théodora, l’impératrice, qui s’offrait les épaules nues et les cheveux défaits au peuple mutiné contre Justinien ; Judith, l’impérieuse femme du Débonnaire ; Constance, qui rendit la vie si dure au bon roi Robert ; Anne de Beaujeu, Agnès Sorel et tant d’autres.</p>
        <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Maintenon, quoi qu’on ait écrit à sa décharge, ne sera jamais une Égérie populaire comme la reine Blanche.</p>
        <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Pompadour fut la frivole Égérie d’une cour frivole.</p>
        <p>Le parti philosophique eut aussi ses Égéries. Mme Geoffrin, Mme du Châtelet, Mme d’Épinay, Mme du Deffant, applaudirent aux coups portés sur l’infâme.</p>
        <p>Nommerai-je
          <author key="Genlis">Mme de Genlis</author>, l’Égérie du Palais-Royal ; Mme Roland, qui précipita la Gironde et qui sut mourir avec elle ; M<hi rend="sup">me</hi> Tallien, l’idole du Directoire ;
          <author key="Mme de Staël">Mme de Staël</author>, la muse des doctrinaires, M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, qui…</p>
        <p>Mais voilà bien des Égéries ; il est grand temps d’en clore la liste. Puisse-t-elle être close aussi bien dans l’histoire pour la paix des États et le bonheur des peuples !</p>
      </div>
      <div>
        <head>Esculape.</head>
        <p>Les anciens adoraient sous trois types différents le dieu qui guérit les hommes et entretient leur santé.</p>
        <p>Tous trois étaient connus sous le nom d’Esculape. Nous ne parlerons que du plus fameux. Fils d’Apollon (le Soleil qui vivifie) et de Coronis (l’Atmosphère tempérée et salubre), il avait eu pour nourrice une chèvre et pour maître dans l’art de la médecine le Centaure Chiron. Il devint si habile et fit des cures si merveilleuses, qu’il rendit la Mort inquiète et Jupiter jaloux. Si les hommes, par ses soins, devenaient immortels, sur qui régnerait désormais Pluton, et quel avantage les divins buveurs d’ambroisie conserveraient ils sur les fils de la Terre ? Le dieu, gardien inflexible des limites assignées par le destin à la condition de tous les êtres, foudroya comme impie le bienfaiteur du genre humain, qui retomba sous l’empire de la Mort.</p>
        <p>Les hommes, reconnaissants, élevèrent des temples à Esculape ; ils lui donnèrent deux filles, Santé et Guérison, deux déesses rayonnantes d’une jeunesse immortelle. Aux pieds du dieu veillaient un coq et un chien. Lui-même tenait en main un bâton où s’enroulaient deux serpents.</p>
        <p>Pourquoi cette image du serpent, attribut inséparable d’Esculape ?</p>
        <p>
          <quote>« Le serpent, dit
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author> , sert à plusieurs remèdes. »</quote> Explication dont il est plus facile à un naturaliste qu’à un philosophe de se contenter.</p>
        <p>
          <quote>« Le serpent, disent
          <author key="Anonyme">les moralistes</author> , est l’emblème de la vigilance nécessaire au médecin. »</quote> Oui ; mais le coq et le chien aussi. Et pourquoi trois attributs pour exprimer la même idée !</p>
        <p>Le serpent, selon d’autres interprètes, apparaît, à chaque printemps, plus brillant et plus jeune sous une enveloppe nouvelle : image du malade qui, au retour de la santé, semble se transformer et, renaître à la vie. Cette clef du symbole pourrait bien être la bonne.</p>
        <p>Esculape avait un temple fameux à Épidaure.</p>
        <quote>
          <p>« Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son temple et le consulte sur tous ses maux. »</p>
          <bibl>(
            <author key="La Bruyère">La Bruyère</author>).</bibl>
        </quote>
        <quote>
          <l>Fatal oracle d’Epidaure,</l>
          <l>Tu m’as dit : Les feuilles des bois</l>
          <l>A tes yeux jauniront encore,</l>
          <l>Mais c’est pour la dernière fois.</l>
          <bibl>(
            <author key="Millevoye">Millevoye</author>.)</bibl>
        </quote>
        <p>Traduction en vile prose : Le médecin m’a dit que je ne passerais pas l’automne.</p>
        <p>Aujourd’hui la Faculté s’élève sur les ruines d’Épidaure.</p>
        <p>Seuls quelques apothicaires de province, fidèles au culte du dieu, conservent pieusement ses armoiries sur leurs enseignes : deux serpents enroulés autour du caducée.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Étoile.</head>
        <p>Il ne suffit pas d’être le chef d’une principauté ni même le roi d’un grand État pour avoir le droit de parler de son étoile. Jamais un prince de Lippe-Detmold ou de Lippe-Schauenbourg ne nous persuadera, si galant homme qu’il soit, qu’il a une étoile, parce qu’il ne peut venir à la pensée de personne que les étoiles sont faites pour de si petites seigneuries. Si Louis XV, qui n’aimait que la table et le plaisir, et Louis XVIII, qui n’était qu’un homme d’esprit, avaient parlé de leur étoile, les peuples, qui attendent toujours de grandes choses des hommes qui ont une étoile, se seraient moqués d’eux. Mais quand un Waldstein, un Napoléon, disent qu’ils ont foi en leur étoile, la multitude les croit sur parole, parce qu’elle juge d’instinct que celui qui a allumé tant d’astres devait à de tels hommes d’en allumer un exprès pour eux. Quant à nous autres, qui n’avons été mis sur la terre que pour servir de matière à l’ambition des conquérants, nous n’avons pas d’étoile ni ne méritons d’en avoir ; cela saute aux yeux. Il est bien vrai qu’il nous arrive souvent de dire que nous sommes nés sous une bonne ou sous une mauvaise étoile, selon que nous nous croyons heureux ou malheureux, et de rendre grâce à notre étoile, qui nous a tirés d’un mauvais pas ; mais ce sont des façons de parler, que nous répétons par habitude, sans y attacher aucun sens particulier, et qui ne tirent pas à conséquence.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Faune.</head>
        <p>
          <author key="Horace">Horace</author> a résumé dans une ode tous les attributs de ce dieu. Essayons de la traduire :</p>
        <quote>
          <l>O dieu dont la flûte, à peine entendue,</l>
          <l>Fait pâlir au bois la nymphe éperdue,</l>
          <l>Descends des hauteurs, Faune aux pieds légers !</l>
          <l>Epands les trésors de tes mains fécondes</l>
          <l>        Sur mes moissons blondes,</l>
          <l>Peuple mon étable, emplis mes vergers !</l>
          <l/>
          <l>Quand le chœur des mois, enfants de l’année,</l>
          <l>Achève en dansant sa course ordonnée,</l>
          <l>Tu sais, dieu jaloux, si nous te fêtons ;</l>
          <l>Du sang d’un chevreau le vieil autel fume,</l>
          <l>        Le cratère écume,</l>
          <l>Et l’âtre luisant rit sous les festons.</l>
          <l/>
          <l>Nones de décembre, ô saison sacrée !</l>
          <l>Les troupeaux, perdus dans l’herbe serrée,</l>
          <l>Errent librement par monts et par vaux :</l>
          <l>Tout est joie aux champs ; villageois à table</l>
          <l>        Et bœufs à l’étable</l>
          <l>Oublient leur misère et leurs longs travaux.</l>
          <l/>
          <l>En ce jour béni, la forêt sauvage</l>
          <l>Verse aux pieds du dieu son pâle feuillage.</l>
          <l>Le loup suit au pré la brebis, sa sœur.</l>
          <l>D’un pied aviné le vigneron danse</l>
          <l>        Et frappe en cadence</l>
          <l>L’avare sillon, qui boit sa sueur.</l>
          <bibl>(
            <author key="Horace">Horace</author>, <title>ode XIX, liv. 3</title>.)</bibl>
        </quote>
        <p>L’imagination des anciens avait peuplé la campagne de ces dieux velus, cornus, aux pieds de chèvre, aux oreilles mobiles, vivantes personnifications de la fécondité de la nature. Le soir, les pâtres inquiets croyaient voir entre le feuillage briller leur prunelle fauve ; en automne, ils entendaient les branches mortes craquer sous leurs pieds agiles ; quand la source élevait par intervalles son bruissement monotone, c’était une Naïade effarée qui cherchait sous la grotte un refuge contre leurs ardeurs. Tous les bruits mystérieux de la nature, les plaintes des arbres aux approches de l’orage, le chant nocturne des oiseaux inconnus, les échos prolongés, leur révélaient la présence de ces hôtes invisibles, objets à la fois d’amour et de terreur, car, si leur influence enrichissait la ferme, leur vue donnait la mort.</p>
        <quote>
          <l>Bons petits dieux des champs, Pans, Satyres et Faunes,</l>
          <l>Nymphes, qui palpitiez sous l’écorce des aulnes,</l>
          <l>Vous qu’
            <author key="Homère">Homère</author> a créés, que
            <author key="Virgile">Virgile</author> a connus,</l>
          <l>Bons petits dieux des champs, qu’êtes-vous devenus ?</l>
        </quote>
        <p>Êtes-vous morts, hardis pourchasseurs de nymphes ? Non, vous avez fait souche. On trouve encore aujourd’hui, non plus dans les forêts, mais dans les villes et dans les campagnes, des êtres équivoques, qui vivent familièrement avec les hommes, qui ont des hommes le langage et les manières, et qui pourtant ne sont pas des hommes. Ce sont vos fils. Sous notre costume ils cachent l’oreille fauve et le pied fourchu ; sous l’extérieur de la civilisation ils ont conservé vos goûts impurs et la violence sauvage de vos instincts. On les appelle faunes, on les appelle satyres, et ils sont les biens nommés.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Fourches Caudines.</head>
        <p>Défilé voisin de Caudium (aujourd’hui Arienzo, province de Naples), où les Romains, surpris et enfermés par les Samnites en l’an 321 avant Jésus-Christ, furent forcés de capituler. Ils passèrent sous le joug.</p>
        <p>Si les Prussiens avaient posé leurs armes, au lieu de battre en retraite, après la canonnade de Valmy, dirait-on qu’ils passèrent sous les défilés de l’Argonne ?</p>
        <p>Et du général Mack et de ses 30,000 hommes, dirait-on qu’ils passèrent sous Ulm en 1805 ?</p>
        <p>Non. Alors pourquoi dit-on qu’un livre est passé sous les Fourches Caudines de la censure ? qu’un tableau est resté sous les Fourches Caudines du jury d’admission ? qu’une question politique passe sous les Fourches Caudines de la diplomatie ? (Voy. les journaux.)</p>
        <p>Comment une question, ou un tableau, ou un livre, pourrait-il passer, même métaphoriquement, sous les Fourches Caudines ? Cette image est fort respectable sans doute, puisqu’elle vient des Romains, mais ceux qui la lisent la comprennent-ils bien ? et ceux qui l’emploient ne prennent-ils pas le Pirée pour un nom d’homme ?</p>
        <p>Je ne hasarde ces questions qu’avec une grande réserve, car, si la locution est étrange, elle est consacrée par un usage journalier ; si elle choque le bon sens et l’histoire, elle ne paraît pas choquer le public ; tout le monde s’en sert, tout le monde l’entend ou croit l’entendre, et, en fait de langage, c’est avoir tort que d’avoir raison contre tout le monde.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Foyer.</head>
        <p>Quand nous parlons de la paix du foyer, des vertus du foyer, ce n’est pas de la paix de l’âtre, des vertus de l’âtre, qu’il s’agit. De même, quand nous nous armons pour la défense de nos foyers (<hi rend="i">pro focis</hi>), il ne vient à l’esprit de personne de verser son sang pour la pierre plate où il allume son feu. Dans cette acception, le foyer n’est donc que le signe d’une idée. Il représente la famille, dont il est le centre et la vie.</p>
        <p>Les anciens, à qui nous avons emprunté cette expression, ne l’entendaient pas tout à fait comme nous. La pierre du foyer, chez eux, était chose sacrée, autant par elle-même que par l’idée qu’elle figurait. C’était le sanctuaire de la famille, le type de la cité.</p>
        <p>Autour de la flamme sacrée, que la piété entretenait le jour et la nuit, étaient rangées les statues du Génie, du Lare, des Pénates, ces dieux dont la présence au foyer consacrait tous les actes de la famille, les plus simples comme les plus solennels. Avant le repas (car chaque repas était une sorte de solennité religieuse), on offrait des libations aux dieux domestiques. Le repas terminé, on leur adressait la prière d’actions de grâces. La nouvelle mariée, en entrant dans la maison conjugale, leur offrait un sacrifice avec son époux, et s’asseyait auprès de lui à la table commune, devant ce foyer dont elle allait être la joie.</p>
        <p>Culte simple et touchant, le plus ancien, le plus sacré de tous les cultes. Le père en est le grand prêtre, la table en est l’autel, le repas de chaque jour en est le sacrifice. Les Lares indulgents ne regardent pas au prix de l’offrande ; ils n’exigent que des mains pures. Des gâteaux, du lait, des guirlandes de violettes, quelques grains de sel dans l’âtre, les rendent contents. En retour, ils comblent la maison de bienfaits, veillent sur les enfants, multiplient les troupeaux, donnent au maître la paix et l’abondance. L’esclave lui-même, que tous rebutent, n’est pas rebuté d’eux. Le préjugé antique lui interdit toute participation aux sacrifices, mais les Lares le protègent, parce qu’il est aussi de la famille. La fête du foyer est la sienne. Ce jour-là, l’austère matrone le sert elle-même à table. Sous le regard des dieux protecteurs, il oublie sa misère, il se croit presque libre. Le foyer, dans la famille, est donc tout : il représente non-seulement les sentiments qui forment cette association naturelle, mais encore des devoirs qui en maintiennent la perpétuité. La sévère Vesta, déesse du foyer, ne souffre autour d’elle ni crime ni souillure. Elle repousse la femme adultère, elle demande l’expulsion de l’enfant rebelle. Elle veut que tous les membres libres de la famille se forment aux vertus civiles par la pratique rigoureuse des vertus domestiques. A son autel immuable l’homme sait que sa vie est attachée. L’affranchi y suspend sa chaîne, le soldat son épée, le patricien la bulle d’or de son enfance. L’hôte suppliant y cherche un asile ; l’exilé, de retour, l’embrasse en pleurant ; le mourant lui fait ses derniers adieux. La mort même ne brise pas cette toute-puissante attache. Un repas funèbre réunit toute la famille, les esclaves comme les hommes libres ; le défunt y tient la première place, en attendant que le foyer reçoive sa dépouille.</p>
        <p>Sans être de ces presbytes qui, ne voyant dans l’histoire que ce qui est loin d’eux, sont toujours prêts à dénigrer le présent et à glorifier le passé, nous sommes forcés de convenir que notre siècle a perdu la religion du foyer. Car, outre l’expropriation forcée qui met la maison paternelle sous la menace continuelle du marteau, le hasard des partages et l’instabilité des fortunes en rendent la possession incertaine et précaire. La nécessité des émigrations, les absences prolongées, effacent lentement la douce souvenance et détachent le cœur en détachant les yeux. Aussi la moitié de la nation loge en garni et déménage, pour ainsi dire, à chaque terme, avec ses dieux domestiques, au grand risque de les perdre en route ou de les confondre avec ceux du voisin. Rien de stable, rien de permanent, dans notre existence, qui n’est qu’un va-et-vient continuel. Nous ne vivons pas où nous sommes nés, nous ne mourons pas où nous avons vécu ; nous ne dormons pas même où nous avons été enterrés, car de siècle en siècle la bêche du fossoyeur interrompt le sommeil des trépassés, quand leur voisinage devient un danger pour les vivants ; l’expropriation les poursuit jusque dans la mort, et la tombe n’est pas pour eux un domicile à perpétuité.</p>
        <p>Pour avoir renié le culte de Vesta, valons-nous moins que les anciens ? Je ne le crois pas : nous vivons autrement qu’eux, voilà tout. Sans doute cette existence nomade est dangereuse aux faibles, à qui elle ôte tout point d’appui en les isolant du passé ; mais elle est nécessaire aux forts. Elle les affranchit de la routine et du fardeau, souvent lourd à porter, des traditions. Elle leur apprend à marcher seuls dans la vie et à ne compter que sur eux-mêmes. Elle leur donne le courage d’oser et de faire mieux que leurs devanciers, en faisant autrement. Le foyer, sans doute, est muet pour eux, et ils ne songent pas plus à l’interroger qu’à demander aux grands chemins la trace des piétons de l’an mil. Mais ils portent en eux un sanctuaire aussi sacré, aussi immuable que le foyer des anciens, et dont les oracles sont infaillibles, la conscience.</p>
        <p>A l’ombre de l’autel domestique, l’homme se serait étiolé. Dans l’enceinte même de la patrie, il aurait étouffé en grandissant. Devenu majeur, il a rompu la chaîne qui le condamnait à user sa vie dans le cercle trop étroit de la famille et de la cité, et, saluant pour la dernière fois ses pénates d’enfance, il a dit : « Le genre humain sera désormais ma famille, et mon foyer sera la justice. »</p>
      </div>
      <div>
        <head>Géants, Pygmées.</head>
        <p>La fable des Géants vient d’une ancienne tradition qu’on retrouve au berceau de tous les peuples. Il est facile de comprendre comment cette erreur a pu s’établir. A la race sauvage des premiers conquérants de la terre, des guerriers, des forts, de ceux qui luttaient corps à corps avec les ours, succède une race plus douce et plus pacifique, celle des pasteurs, des laboureurs, des fondateurs de villes. Ces nouveaux venus trouvent dans les sillons de vastes ossements,
          <quote>leur bêche se heurte, comme dit
          <author key="Virgile">Virgile</author> , à des casques énormes, qu’ils ont peine à soulever</quote>. Aussitôt leur imagination crédule entrevoit dans les ténèbres du passé des êtres grands comme des chênes et comme des montagnes. Montrez encore aujourd’hui à un paysan des armures du moyen âge et ces grandes épées à deux mains dont jouaient nos aïeux, si vous ne le détrompez pas, la même stupeur engendrera la même illusion.</p>
        <p>La fable des Pygmées a une autre origine ; elle vient de l’imagination des voyageurs. — « A beau mentir qui vient de loin, » dit le proverbe ; mais qui peut se flatter aujourd’hui de revenir de loin ? Qui oserait mentir sur l’Inde, sur Madagascar, sur Tombouctou, et payer les incrédules d’un <hi rend="i">allez-y voir</hi> ? Les voyageurs anciens étaient bien plus heureux que les nôtres. Les trois bons quarts du monde étant inconnus de leurs contemporains, ils pouvaient raconter au retour ce qu’ils croyaient avoir vu, sans crainte d’être démentis. Les premiers qui s’aventurèrent dans les froides montagnes de la Thrace y virent probablement de petites tanières aux portes basses, aux toits à fleur de terre, comme les paysans d’Europe en construisent encore dans les climats rigoureux<note place="bottom">Selon Aristote, les Pygmées habitaient dans des cavernes ; selon
          <author key="Pline l'Ancien">Pline</author>, dans des huttes de terre. Non-nosus les dit noirs et velus de la tête aux pieds, sans doute à cause des fourrures dont ils étaient couverts.</note>.</p>
        <p>Il ne leur en fallut pas davantage pour supposer que de pareils repaires ne pouvaient être habités que par des nains. Quand la Thrace fut connue, on ne renonça pas aux nains, on les transporta en Carie, puis dans l’Inde, puis dans l’Éthiopie.</p>
        <p>C’est ainsi qu’on voit souvent chez les Grecs la fable reculer devant la géographie. L’Olympe reste en possession de soutenir la voûte du ciel, tant qu’ils ne connaissent pas de montagne plus haute. Quand ils deviennent plus savants, le pivot du monde se déplace et l’Atlas est chargé du fardeau.</p>
        <p>La fiction des nains une fois admise, il ne restait plus qu’à l’embellir. Ce fut l’affaire des poëtes.
          <author key="Homère">Homère</author> raconte les combats des Pygmées avec les grues, du même ton de badinage sérieux dont il a chanté ceux des rats et des grenouilles, — si c’est lui qui les a chantés.</p>
        <p>
          <quote>A cheval sur des chèvres et sur des béliers, dit gravement
            <author key="Pline l'Ancien">Pline</author> , les Pygmées s’ébranlent au printemps. Toute la cavalerie, armée de flèches, descend vers la mer. On fait une battue générale contre les nids des grues ; on détruit leurs œufs, on étouffe leurs petits, et c’est sagement fait, car comment le peuple résisterait-il à ces couvées d’ennemis, s’il les laissait grandir ? L’expédition dure trois mois. Enfin les grues émigrent et laissent un moment de trêve aux pauvres Pygmées.</quote>
        </p>
        <p> Juvénal n’est pas moins épique en ses tableaux :</p>
        <quote>
          <l>Quand les oiseaux de Thrace, innombrables armées,</l>
          <l>S’abattent à grands cris sur les champs des Pygmées,</l>
          <l>Le peuple s’arme ; on voit marcher dans les sillons,</l>
          <l>Sous leurs petits drapeaux, les petits bataillons.</l>
          <l>Mais que peut leur valeur ? Il faut céder ; les grues</l>
          <l>Emportent dans leur vol les légions vaincues.
            <author key="Juvénal"/></l>
        </quote>
        <p>Hercule, fatigué de sa lutte contre Antée, s’était couché sur le champ de bataille. Les Pygmées l’entourent pendant son sommeil et lui donnent l’assaut. Le héros se réveille, d’une main se couvre les yeux et de l’autre jette sa peau de Némée sur la fourmilière, l’enveloppe comme dans un filet et la porte à la rivière. Gulliver était plus compatissant.</p>
        <p>Le conte des Géants et des Pygmées est un de ceux qu’on trouve en circulation chez tous les peuples du monde. Il a charmé au berceau l’enfance du genre humain, il fera sourire encore sa vieillesse.
          <author key="Rabelais">Rabelais</author>,
          <author key="Swift">Swift</author>,
          <author key="Voltaire">Voltaire</author>, ont rajeuni ces fictions ; d’autres les reprendront avec le même succès. Tant qu’il y aura des hommes, le contraste de l’extrême grandeur et de l’extrême petitesse amusera les esprits. Notre imagination, que le monstrueux choque ou dégoûte si facilement, se plaît à ces exagérations. Nous n’avons pas plus de peine à concevoir des géants pour qui nous sommes des nains, que des nains pour qui nous sommes des géants. Nous acceptons toutes les hardiesses des conteurs en ce genre et nous leur permettons de parcourir tous les degrés de l’échelle qui descend de l’infiniment grand à l’infiniment petit, à une seule condition, c’est qu’après nous avoir donné la taille de leurs personnages, ils gardent les proportions dans toutes les parties du récit. Si nous admettons que le Cyclope Polyphème, s’avançant dans la mer, n’a de l’eau que jusqu’à la ceinture, il ne nous coûtera rien d’admettre qu’il se promène sur terre un sapin à la main. Je tiens d’un pèlerin qu’entrant sous le portail de Saint-Pierre de Rome, il se dirigea pieusement vers un bénitier, qu’il trouva élevé à plus de quinze pieds du sol quand il fut auprès. La hauteur de ce bénitier disparaissait dans l’immensité de l’ensemble, comme les dimensions des géants et des nains de la fable se perdent dans celles des accessoires.</p>
        <p> Rabelais n’a aucun souci de cette loi des proportions. Ainsi Gargantua emporte le gros bourdon de Notre-Dame de Paris pour en faire une sonnette à sa jument, et loge en garni comme un étudiant. Pantagruel couvre de sa langue une armée et argumente, comme un simple proposant,
          <quote><hi rend="i">dans la grande salle de Navarre</hi>
          <author key="Rabelais"/></quote>. On pardonne ces petites inadvertances à la joyeuse humeur du
          <author key="Tourangeau">Tourangeau</author>, dont la fantaisie est brouillée parfois des vapeurs de la <hi rend="i">purée septembrale</hi>. On les passerait moins volontiers à la froide misanthropie de Gulliver et à l’exactitude mathématique de Micromégas. Que ce dernier mange une montagne à son souper, c’est un exploit digne de l’appétit d’un habitant de Sirius ; mais qu’il coupe son ongle pour s’en faire un cornet acoustique, c’est un oubli de l’auteur, parce qu’il y a entre l’oreille et l’ongle d’un géant la même disproportion qu’entre l’oreille et l’ongle d’un Pygmée.</p>
        <p>Les poëtes, comme les vieillards, mécontents du présent, exaltent le passé et traitent volontiers de Pygmées leurs contemporains. On connaît la boutade d’ Horace :
          <quote>« Fils dégénérés de pères qui ne valaient pas leurs aïeux, nous aurons des enfants encore plus détestables que nous. »
          <author key="Horace"/></quote> — Celle, de Béranger n’est pas moins connue :</p>
        <quote>
          <l>Un peuple de nains nous remplace.</l>
          <l>……………………………………</l>
          <l>Tout est petit, palais, usines,</l>
          <l>Sciences, commerce, beaux arts,</l>
          <l>De bonnes petites famines</l>
          <l>Désolent de petits remparts.</l>
          <l>Sur la frontière mal fermée</l>
          <l>Marche, au bruit de petits tambours,</l>
          <l>Une pauvre petite armée.
            <author key="Béranger"/></l>
        </quote>
        <p>Il est certain que la nature ne suit pas, dans son mouvement de production, des lois régulières et constantes. Après les éclosions vigoureuses, elle semble se recueillir et se reposer pour un nouvel enfantement. Aux grands hommes de guerre et de tribune succèdent les stratégistes routiniers, les avocats et les sophistes ; aux écrivains de génie les Pygmées de la critique, qui mesurent leurs œuvres sublimes avec leur petit compas, comme le satyre du tableau de
          <author key="Parrhasius">Parrhasius</author> mesurait avec son thyrse le pouce du Cyclope. Dans les générations médiocres tout n’est pas médiocre, de même que dans les grands siècles tout n’est pas grand. Prises isolément, elles auraient aussi leur grandeur ; mais la comparaison les diminue aux yeux de la postérité, comme la perspective des Alpes, vues de loin, écrase les collines qui s’arrondissent à leur pied.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Grâces. <lb/>Sacrifier aux Grâces.</head>
        <p>Quel est donc le malheureux qui a fait dans notre langue un traité sur l’art de plaire ? La grâce est un don naturel dont personne n’a le secret, ceux qui le possèdent moins que tous les autres ; et apprendre à plaire est aussi impossible qu’apprendre à chanter juste ou à avoir la jambe bien faite. L’âne de la fable croyait avoir appris du chien l’art de plaire : vous savez comment il profita de la leçon et quel fut son salaire.</p>
        <p>Les Grecs, plus sensés, ne perdaient pas leur temps à disserter sur la grâce ; ils la demandaient aux dieux. Trois déesses, trois sœurs, la dispensaient aux hommes : Aglaé, la brillante ; Thalie, la florissante ; Euphrosine, la joie de l’âme. Elles avaient des autels où poëtes, artistes, philosophes, athlètes, orateurs, tous ceux qui désiraient plaire au peuple le plus délicat du monde, venaient sacrifier. Mais peu étaient exaucés.</p>
        <p>Le peintre
          <author key="Apelle">Apelles</author>, ayant vu un jour un tableau de
          <author key="Protogène">Protogène</author>, resta quelque temps silencieux et comme en extase Quand il revint à lui : « Belle œuvre, dit-il, et grand travail ! Mais il lui manque un je ne sais quoi qui fait l’originalité des miennes. » Si
          <author key="Protogène">Protogène</author> avait quitté plus souvent son atelier pour sacrifier aux Grâces, il aurait eu ce je ne sais quoi qui est tout dans les arts, et n’aurait pas mis dix ans à lécher ses ouvrages.</p>
        <p>
          <author key="Platon">Platon</author> conseillait à un de ses disciples de sacrifier aux Grâces. S’il avait connu
          <author key="Hegel">Hegel</author> et les Allemands, il aurait fait plus : il les aurait sacrifiés eux-mêmes sur l’autel des Grâces.</p>
        <p>Alcibiade, en son temps, fut un heureux homme. Les divines sœurs lui avaient souri au berceau. Il était la joie du bon peuple d’Athènes, qui lui passait tout, sa fatuité, sa présomption, son insolence, son grasseyement à la tribune et son chien écourté.</p>
        <p>Les élus que les Grâces favorisent sont comme les enfants que l’on aime malgré leurs défauts, ou plutôt à cause de leurs défauts. Qui les voudrait plus parfaits passerait pour l’ennemi de son propre plaisir.</p>
        <p>C’est à ces initiés qu’elles se révèlent. Dans les nuits du printemps, les belles danseuses, glissant sur la prairie éclairée des rayons de la lune, passent entrelacées sous leurs yeux discrets comme une éblouissante vision. Quant aux profanes qui viennent, sans être conviés, se mêler à leurs mystères, elles se vengent d’eux comme Diane d’Actéon, en leur donnant des cornes.</p>
        <p> La Fontaine avait assisté à leurs fêtes nocturnes, car où aurait-il pris les traits dont il nous peint la princesse de Conti ?</p>
        <quote>
          <l>Conti me parut lors mille fois plus légère</l>
          <l>Que ne dansent au bois la nymphe et la bergère ;</l>
          <l>L’herbe l’aurait portée, une fleur n’aurait pas</l>
          <l>         Reçu l’empreinte de ses pas.</l>
          <l>Elle semblait raser les airs à la manière</l>
          <l>         Que les dieux marchent dans
            <author key="Homère">Homère</author>.
            <author key="La Fontaine"/></l>
        </quote>
        <p>Poètes laborieux dont l’art achevé nous ennuie, sacrifiez aux Grâces. Regardez
          <author key="Musset">Musset</author> : il est inégal, rime lâchement, compose faiblement et déclame quelquefois ; mais il a la grâce. Voilà tout le secret de son succès ; dérobez-le-lui si vous pouvez.</p>
        <p>Historiens patients, dont l’exactitude minutieuse nous cause autant d’effroi que d’admiration, lisez
          <author key="Tite-Live">Tite-Live</author>, lisez
          <author key="Salluste">Salluste</author> et sacrifiez aux Grâces.</p>
        <p>Savants, qui voulez sacrifier aux Grâces, portez ailleurs vos offrandes et rappelez-vous ce mot de Voltaire à un illustre secrétaire perpétuel :
          <quote>« Je ne veux pas qu’on me plaise, je veux qu’on m’instruise. »
          <author key="Voltaire"/></quote></p>
        <p>Les Grâces ont des sœurs cadettes qui leur ressemblent comme
          <author key="Delille">Delille</author> ressemble à
          <author key="Virgile">Virgile</author> et
          <author key="Dorat">Dorat</author> à
          <author key="Catulle">Catulle</author>. Les aînées sont nues, c’est-à-dire belles de leur immortelle beauté : ce sont celles-là qu’il faut adorer. Les autres, fardées, frisées, musquées, doivent leur éclat passager aux caprices de la mode. Les vrais génies les méprisent ; les beaux esprits médiocres les chiffonnent. Au siècle dernier, elles portaient des mouches et des paniers et donnaient de l’éventail sur les doigts à ce fripon d’Amour. Aujourd’hui, sentimentalement bêtes ou effrontément libertines, elles pleurent à la lune ou cherchent des mots et font des calembours.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Harpies.</head>
        <p>Au bon temps où un voyage d’Iolchos à Colchos était plus périlleux qu’aujourd’hui le tour du monde, et les deux écueils de Charybde et de Scylla plus redoutés des navires grecs que le gouffre du Maëlstrom ne l’est des bateaux norvégiens, il était d’autant plus facile aux navigateurs de mentir qu’on aimait mieux les croire que d’y aller voir. Aussi n’est-il pas de parages de la Méditerranée qu’ils n’aient rendus fameux par les contes qu’ils en rapportaient. En Colchide, Jason et les siens virent des taureaux qui soufflaient le feu par les narines, et un dragon dont les dents ensemencées produisaient des moissons d’hommes tout armés. En Sicile, d’autres virent des géants qui n’avaient qu’un œil au milieu du front et qui mangeaient des hommes tout crus. Dans une île régnait une déesse qui tuait les naufragés ; dans une autre, une magicienne changeait les hommes en pourceaux. La mer aussi était remplie de choses terribles. Celui-ci avait entendu la conque d’un triton, celui-là le chant des sirènes. Chaque voyage donnait naissance à une nouvelle histoire merveilleuse qui courait aussitôt la Grèce, et dont le récit donnait le frisson aux plus intrépides.</p>
        <p>Une des plus étranges traditions qui soient sorties du cerveau fécond de ces premiers coureurs d’aventures est celle des Harpies. Virgile en fait un portrait capable de contenter les réalistes les plus exigeants :</p>
        <quote>
          <p>« C’étaient, dit-il, des oiseaux avec des têtes de femmes, — un flux de ventre dégoûtant, des mains crochues, — le visage livide et famélique. »
            <author key="Virgile"/></p>
        </quote>
        <p>Attirées par l’odeur d’un repas, elles s’abattaient sur la table, dévoraient avidement les mets et souillaient d’ordures ce qu’elles ne mangeaient pas. Phinée, roi de Thrace, avait fait crever les yeux à ses deux fils. Les dieux, pour le punir, lâchèrent contre lui les horribles femelles, qui brûlèrent ses moissons, enlevèrent ses troupeaux et affamèrent son peuple<note place="bottom">Ces monstres étaient les hideuses personnifications des vents du midi, qui apportaient en Thrace avec eux la peste et la stérilité. Calaïs et Zèthès, les fils du vent du nord, les poursuivirent à grands coups d’ailes et leur donnèrent la chasse jusqu’aux îles Strophades, où elles firent plus tard une belle peur au pieux Énée.</note>.</p>
        <p>Nous avons fait du nom de ces oiseaux étranges une énergique application aux femmes rapaces.</p>
        <p>Le peuple dit d’elles : « Ce sont des <hi rend="i">Arpyes</hi>, de véritables Arpyes. » Il a conservé le mot, mais non l’aspiration.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Hélicon.</head>
        <p>Les Grecs plaçaient loin des hommes sur les hautes cimes baignées d’air et de lumière, le séjour des muses et de l’inspiration poétique. L’Hélicon, comme le Parnasse, était consacré aux divines sœurs. Au pied de la montagne, sur le bourg d’Ascra, elles laissèrent tomber un regard favorable, et dans ce pauvre village un poëte naquit. Ce fut
          <author key="Hésiode">Hésiode</author>, le chantre de l’agriculture, le voyant inspiré qui nous a révélé les mystérieuses origines de la religion grecque.</p>
        <p>Dans un éloquent morceau consacré à l’éloge des vertus sociales du chien, Delille s’exprime ainsi :</p>
        <quote>
          <l>Et moi, de l’Hélicon moderne Bélisaire,</l>
          <l>Ses yeux peut-être un jour guideront ma misère.
            <author key="Delille"/></l>
        </quote>
        <p>Expliquons cette énigme : — D. Qu’est-ce que Bélisaire ? — R. Bélisaire fut un général de l’empereur Justinien qui, selon la légende, devint aveugle sur ses vieux jours et fut réduit à mendier son pain. — D. Et l’Hélicon ? — R. L’Hélicon est une montagne située entre la Phocide et la Béotie, que les Grecs avaient consacrée aux Muses — D Qu’est-ce donc qu’un Bélisaire de l’Hélicon ? — R. C’est un poëte aveugle et mendiant. — D.
          <author key="Delille">Delille</author> nous apprend donc ?… — R. Qu’il est aveugle et qu’il aura peut-être un jour besoin d’un chien pour le conduire. — Vous avez deviné ; mais bien vous en a pris d’être fort en géographie, en histoire et en mythologie.</p>
        <p>Voilà où notre poésie était tombée au siècle dernier par l’amour de l’élégance et l’horreur du mot propre.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Hydre de Lerne.</head>
        <p>Serpent monstrueux, aux cent têtes toujours renaissantes, exterminé par Hercule.</p>
        <quote>
          <p>— « De tous les combats d’Hercule, le plus glorieux fut celui qu’il soutint, dans le marais de Lerne, contre un énorme serpent. Maintes fois on avait vu l’affreux reptile saisir un taureau, un fort cheval, l’étouffer dans ses nœuds, puis l’entraîner dans son antre, où il le dévorait. Nulle force vivante ne semblait pouvoir délivrer la terre de ce monstre. Hercule avait pensé d’abord à le surprendre dans sa digestion ; mais, outre qu’un bœuf ne pesait pas plus à l’effroyable boa qu’une grenouille à une couleuvre, les mauvais propos d’un certain Lachis, envieux d’Hercule — Hercule avait des envieux — le firent renoncer à ce projet. Comme il se défiait, pour une semblable expédition, de sa massue, trop légère à son gré, trop courte, et pas assez dure, il fit choix d’une verge de fer, longue, grosse, flexible, du poids de deux hommes, qu’il prit soin de forger lui-même, et qu’il manœuvrait comme le batteur de blé manœuvre son fléau. Ainsi armé, sans autre vêtement que sa ceinture, Hercule fut attaquer dans son repaire le serpent. Au moment où celui-ci, partant comme un trait, avec un sifflement épouvantable, fond sur son ennemi, Hercule, qui avait joué avec le lion de Némée, n’éprouva pas un frisson. Se jetant de côté, il frappa par le travers le boa, avec tant d’adresse et de force, qu’il lui brisa l’épine, et que ceux qui de loin regardaient le combat virent tomber le serpent comme s’il eût été coupé en deux. Lachis s’approchant aussitôt : “Tu n’aurais pas essayé, dit-il à Hercule, de l’étouffer entre tes bras, comme tu étouffas ce pauvre Antée, fils de la Terre.” Hercule, d’un revers de ses doigts, envoya Lachis contre le rocher ; la cervelle jaillit, et le dénigreur fut enfoui avec l’hydre dans les boues de Lerne. »<note place="bottom">
            <author key="Proudhon">Proudhon</author>. <title>La Guerre et la Paix</title>. Préface.</note></p>
        </quote>
        <p>Ce récit moderne, précis et circonstancié comme la déposition d’un témoin oculaire, ne doit cependant être accepté qu’avec une extrême réserve, tant la certitude historique est difficile à établir. D’autres historiens plus anciens, et probablement mieux informés, prétendent que le héros, désespérant d’abattre toutes les têtes de l’hydre, qui renaissaient sous ses coups, se vit contraint, pour l’achever, de recourir à la flamme.</p>
        <p>Il nous reste encore aujourd’hui :</p>
        <p>L’hydre de l’anarchie,</p>
        <p>L’hydre du fanatisme,</p>
        <p>L’hydre de la révolte,</p>
        <p>L’hydre de l’erreur, etc.</p>
        <p>Voilà bien des hydres qui attendent leur Hercule.</p>
        <quote>
          <l>Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion</l>
          <l>Porter le dernier coup à la dernière tête</l>
          <l>           De la rébellion.</l>
          <bibl>
            <author key="Anonyme"/>
          </bibl>
            <note place="margin" resp="editor"><bibl>[<author key="Malherbe">Malherbe</author>]</bibl></note>
        </quote>
        <p>C’est l’hydre de l’hérésie.</p>
        <p>Il y a aussi l’hydre du socialisme, hydre encore jeune, mais vorace, qui menace de manger les propriétés.</p>