第二章 连队

[lietoumai]

所谓“连队”，在崇明岛就是“乡村版小区”——十来排房子沿着一条中心道路整齐排列，每排十来户，前后相邻，抬头就能喊到人。主路两边种满了梧桐。平时看着挺清爽，可一到夏天，树上的毛毛虫就开始往下掉，不留神就能蹦到你身上，痒得钻心，还扎得起一溜小包。崇明人管它们叫“痒辣子”，形象得很。

小中那一排，大多是同龄孩子。年纪最大的叫小凯，比他高两个年级。只是小中不爱跟他玩——小凯妈总爱趁他不注意，跑去小中妈耳边，悄悄告状，像是不挑点毛病出来就浑身不自在。譬如有一次，小中父母不在，他偷偷叫同学来家里玩魂斗罗，自觉天衣无缝，结果还是被小凯妈“举报”了。等父母回来，小中妈的“竹笋烤肉”就端上了桌，这滋味，自然不好受。气得小中一连好几天见着小凯妈都喊不出那声“阿姨好”。

相比之下，他更愿意找小辉玩。小辉比他小一岁，家离得近，母亲又是同厂同事，关系亲得像姐妹。周末的时候，常常两家结伴坐上去二十多公里外镇上的公交，买点零嘴、逛逛小百货，有时还会去照相馆拍一张合影。

当然，这只是个表面原因。真正的原因是——小中总觉得自己比小辉聪明那么一丁点儿：打牌也好，玩游戏也罢，总能赢个七八成。那种既不至于让对方难堪、又能让自己暗暗得意的小优势，让他很是享受。或许，这就是他心底那点不大光明的小私心。

但是小辉像是完全没察觉小中的小心思一般，每次他找上门，小辉几乎都是有求必应。甚至晚上去公厕，也要约着一起。连队里的公厕比较简陋，是间四面通风的小屋，夏天闷臭，而在冬天的时候，风会顺着下面的排水管肆意钻上来，直往屁股上招呼，冻得人哆嗦。

直到有一天晚上，小辉忽然冒出个“天才”主意：“要么下趟我捞个打火机，在屁股下面烧点纸，这样屁股就暖乜了（暖）。”
小中先是愣住，盯着他看了好一会儿，半响慢慢点了点头。两人憋着笑，像是在策划一场见不得光的壮举。

隔天晚上，两个小朋友各自鬼鬼祟祟地夹了厚厚一叠草纸，踩着结了霜的土路，结伴去了公厕。将夜，天边的余光像被人一寸寸收走，冬夜的风捎着干巴巴的泥土味，在梧桐枝叶间发出细碎的响声，彷佛在嘲笑这2傻小子一般。

各自就位之后。小辉一边在屁股底下划着火柴、点着纸，一边憋笑问：“哪话（怎么样），暖乜么？”

“暖乜是暖乜，”小中抽了几张纸捂住鼻子，笑得直蹦，“但是米道（味道）有乃大啊……不过蛮色一额（舒服），屁股暖堂堂。”

正舒服着呢，突然从隔壁女厕传来一个老人的声音：“嗯哪能闻到焦米道了，啊是有宁（人）了烧火啊？”
两人被吓得一激灵，也顾不上更多，胡乱擦了下屁股后，把纸一股脑丢进坑里，手忙脚乱提着裤子冲了出来。冬夜的风一下子灌进裤腿，暖气跑光了，笑意却憋不住地往外冒。

那一夜之后，连队的冬天依旧冷得钻骨，梧桐叶一批批落下去，又一批批长出来。很多事像风一样刮过去，连影子都不留，唯有一些细小得不值一提的傻事，会在心底结成一个结——多年后想起来，还能在寒风里闻见那股臭臭的“焦米道”，像是少年时不知天高地厚的笑声，在时光另一头应了个声。